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Глава [ 
МАТЬ И СЫН 


В семейной жизни самый важный 
винт — это любовь. 


Антон Чехов 


Биографические книги принято начинать с рождения 
главного героя, рассказа о его родителях, детстве, отрочестве. 
Мне хотелось отойти от этой традиции и начать свой рассказ 
о Константине Николаевиче Леонтьеве с его вступления во 
«взрослую» жизнь, с отъезда на Крымскую войну. Но первона- 
чальный план дал течь: кораблю повествования не хватало па- 
русов, оснастки, компаса, карт — всего того снаряжения, ко- 
торым снабжают человека именно в детстве, в родном доме. 
Ведь на формирование леонтьевского характера огромное 
влияние оказали мать и созданная ею атмосфера в калужском 
имении Кудиново, где он вырос. Леонтьев мать обожал, но и 
побаивался: нрав у Феодосии Петровны был крутой и вспыль- 
чивый. Все ее дети — а Константин был последним, седьмым 
по счету — перед матерью трепетали. Говорят, один из стар- 
ших сыновей, горячо любимый ею Александр, даже в тифоз- 
ной горячке по дороге домой в полубреду-полуяви сокрушал- 
ся, что может огорчить маменьку, посмев заболеть... 

Нрав был фамильной чертой. Отец Феодосии Петровны, 
Петр Матвеевич Карабанов, был неистов во всем: плакал от 
понравившихся стихов, но мог быть свирепым с провинив- 
шимися крестьянами, а в семейных отношениях и вовсе слыл 
самодуром. Однажды он чуть не задушил свою тихую жену, 
Александру Эпафродитовну, прямо в присутствии Феодосии, 
по-домашнему Фенички, будущей матери нашего героя. Позд- 
нее внук Константин дал ему такую характеристику: «...раз- 
вратен до преступности, подозрителен до жестокости и жес- 
ток до бессмыслия и зверства». Вместе с тем дед давал внуку 
поводы и для гордости — Петр Матвеевич был способен на 
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благородные и высокие порывы. «Слуга Государю и Отечеству 
преданный», он не только принял участие в войне 1812 года, 
но и обучил, обмундировал и вооружил на свои средства роту 
ополченцев. 

Семейные предания сохранили два показательных случая: 
когда Петр Матвеевич отстегал знакомого помещика арапни- 
ком, узнав, что тот специально отдал в военное ополчение не 
годных ни на что дворовых, а второй — когда он замахнулся 
саблей на губернатора, стоило тому усомниться в правдивости 
карабановских слов... [ены деда проявились во внуке — не ме- 
нее преданный слуга Государю и Отечеству, Константин Ни- 
колаевич через несколько десятков лет не задумываясь хлест- 
нул плеткой французского консула за непочтительный отзыв 
о России и о нем самом как русском человеке... 

Неистовый Петр Матвеевич женился двадцати четырех лет 
от роду на дочке костромского помещика Александре Эпаф- 
родитовне Станкевич, Сашеньке. Она была хороша собою, 
обладала характером незлобивым и тихим, умом особым не 
отличалась, необузданности мужа побаивалась, а он, не раз 
срывая на ней свой гнев, мог и поколотить. Бог дал чете Кара- 
бановых четверых деток — трех дочек и сына Владимира, до- 
служившегося до генерала и нажившего солидное состояние. 
Семья жила в Смоленской губернии, где Петру Матвеевичу 
принадлежали два имения. 

Старшая дочь, Феодосия Петровна, получилась похожей 
на отца — и внешне, и характером: была умна, горда, вспыль- 
чива и любила настоять на своем. Видя незаурядные способ- 
ности девочки, родственники и знакомые с трудом уговорили 
Петра Матвеевича отдать дочь учиться в Екатерининский ин- 
ститут благородных девиц. Хотя две младшие дочери Петра 
Матвеевича уже учились в институте, а сын был помещен в 
Горный корпус, Феничку, которая была любимицей жены, он 
отдавать в учение отказывался: чтобы досадить жене, да и из- 
за упрямства. 

В Екатерининский институт принимали детей небогатых 
дворян (девушек из более обеспеченных или знатных семей 
посылали в Смольный институт). Сироты учились за государ- 
ственный счет, за остальных же платили родители или «покро- 
вители». Такая «покровительница» была и у Фенички — Анна 
Михайловна Хитрово, дочь замечательного русского полко- 
водца М. И. Голенищева-Кутузова и фрейлина Их Импера- 
торских Высочеств. Мужем Анны Михайловны был генерал- 
майор Николай Захарович Хитрово, оставшийся в истории 
Москвы: он был славен тем, что через 12 лет после пожара 
1812 года выкупил у московских погорельцев земли, расчистил 
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их и подарил городу. Место это стало называться Хитровской 
площадью, на которой расположился знаменитый москов- 
ский рынок Хитровка. 

Знакомство Карабановых с Хитрово было давним: Петр 
Матвеевич знал лично фельдмаршала Кутузова и его супругу 
Екатерину Ильиничну, был на приятельской ноге с их зятья- 
ми. Феодосия Петровна вспоминала в старости, как они гос- 
тили в доме Кутузовых, хотя как и где пересеклись пути Кара- 
бановых и семейства Кутузовых, установить уже трудно. 
Именно Анна Михайловна содействовала поступлению Фе- 
нички в институт, куда девочка мечтала попасть вслед за сест- 
рами. Петр Матвеевич вовсе не был беден, но считал затею с 
Екатерининским институтом ненужной выдумкой, потому 
Хитрово сделала так, что отец до самого выпуска Фенички из 
института думал, будто дочь обучается там за казенный 
счет, — так поводов для возражений против отсылки Фенички 
в Петербургу Петра Матвеевича не осталось. На самом же де- 
ле за Феничку тайком платила Хитрово. 

Феодосия Петровна провела в институте пять лет — види- 
мо, лучших в своей жизни. Надо сказать, что между «благоде- 
тельницей» — молодой, доброй, немного легкомысленной 
дамой, болтуньей и разносчицей светских сплетен' — и серь- 
езной, с нелегким характером Феничкой со временем завяза- 
лась настоящая дружба, которая продлилась вплоть до смерти 
Анны Михайловны. Феодосия Петровна не раз навещала Ан- 
ну Михайловну и в Москве, и вее петербургской квартире, и 
в калужском имении. Приезжал вместе с матерью и Констан- 
тин, причем на него особое впечатление производили аристо- 
кратические манеры и изящество Хитрово, отличавшие ее да- 
же в преклонном возрасте. 

Покровительствовала институту вдовствующая императ- 
рица Мария Федоровна, супруга Павла 1, которую Феничка 
боготворила всю свою жизнь. Императрица считала, что дево- 
чек надо воспитывать так, чтобы из них выходили хорошие 
матери семейств, поэтому теоретическими познаниями деви- 
чьи головки не перегружали. Институтки учили Закон Божий, 
светский этикет, занимались танцами и рукоделием, впрочем, 


' Сохранились свидетельства, что болтливость А. М. Хитрово сыграла 
негативную роль в жизни М. Ю. Лермонтова: именно Анна Михайловна 
рассказала графу А. Х. Бенкендорфу о стихах «молодого гусара», «состав- 
ляющих оскорбление всей русской аристократии». Речь шла о стихотворе- 
нии «Смерть Поэта», посвященном гибели А. С. Пушкина и содержащем 
строки: «А вы, надменные потомки / Известной подлостью прославлен- 
но отцов...» Как помним, дело закончилось ссылкой Лермонтова на 

авказ. 


присутствовали в программе и математика с историей. Полу- 
ченного образования было достаточно для того, чтобы стать 
гувернанткой или домашней учительницей, если мечты о за- 
мужестве не сбывались. 

В новом трехэтажном здании, построенном по проекту ар- 
хитектора Джакомо Кваренги на набережной Фонтанки, 
вновь прибывших девочек экзаменовали. Для поступления 
требовалось знание французского и русского языков, основ- 
ных молитв, умение переписывать тексты из книг на француз- 
ском языке, складывать и вычитать в пределах ста. Феничка 
выдержала экзамен с блеском. Ее подстригли «в кружок», «бель- 
евая дама» сняла с нее мерку для пошива форменного зелено- 
го камлотового платья с фартуком и пелериной, и потекла ее 
институтская жизнь. 

Порядки в институте напоминали армейские: подъем в 
шесть утра, обтирание холодной водой до пояса, молитва, ут- 
ренний чай с сухарями, уроки, обед, прогулка, уроки, ужин, 
приготовление заданий, молитва, сон... Но Феничка быстро 
привыкла к новому образу жизни, да и подружки появи- 
лись — самой любимой стала княжна Прасковья Прозоров- 
ская, чья кровать стояла в дортуаре рядом. Училась Караба- 
нова очень хорошо — на ее фартуке постоянно красовались 
банты-кокарды, которые давались успешным ученицам, тан- 
цевала еще лучше, да и на обязательных уроках гимнастики 
получала похвалы. Со временем она даже стала «метрессой» — 
так называли отличниц, натаскивающих по поручению класс- 
ной дамы отстающих учениц («мовешек»). 

Феничка (которую в институте переименовали в Фанни) 
мечтала остаться здесь навсегда — она была согласна стать 
скромной «пепиньеркой»', а со временем, возможно, класс- 
ной дамой. Но в последний год обучения появилась надежда 
на блестяшую светскую жизнь: при посещении института 
вдовствующая императрица Мария Федоровна выделила 
Фанни из других воспитанниц, обласкала ее. Зашла речь о 
том, что великая княжна Анна Павловна возьмет Фанни к се- 
бе фрейлиной. На виду, при дворе, красивая и умная девушка 
могла бы сделать выгодную партию. Но ни мечтам о светской 
жизни, ни более скромным надеждам стать классной дамой в 


' Пепиньерками называли окончивших курс девушек, оставленных в 
институте для помощи классным дамам. У И. А. Гончарова есть шутливое 
эссе «Пепиньерка» 1842 года: «...пепиньерка есть девица — и не может 
быть недевицей, так точно и недевица не может быть пепиньеркой. Это 
неопровержимая истина... Костюм пепиньерки прост. Белая пелерина, 
белые рукава и платье серого цвета. Может быть, есть на свете пепиньер- 
ки и других цветов, но я их и знать не хочу». 
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Екатерининском институте сбыться было не суждено. Петр 
Матвеевич потребовал, чтобы дочь возвращалась домой. 

Поплакав, в феврале 1811 года семнадцатилетняя Фанни 
отправилась из Петербурга в смоленское имение Спасское. 
Она застала дома те же дикие сцены и слезы матери, но за не- 
истовством отца повзрослевшая дочь впервые смогла разгля- 
деть благородную и гордую душу. Легче от этого Фанни не ста- 
ло: атмосфера дома ее угнетала, она пыталась защищать мать, 
несмотря на то, что та стала казаться ей лицемерной и огра- 
ниченной, и даже спорила с отцом (хотя, как признавалась 
позже, «так под жилками и тряслось»). Спустя годы Феодосия 
Петровна описывала себя в то время как угрюмую и самолю- 
бивую девицу тосковавшую по оставленной петербургской 
жизни. Но когда в соседнем имении решили устроить бал, де- 
вушка приняла приглашение с радостью. 

Бал получился многолюдным, ярко горели свечи, местные 
красавицы блистали нарядами, играла музыка... Среди толпы 
гостей Фанни выделила голубоглазого стройного красавца с 
вьющимися волосами, отлично танцевавшего, грациозного, с 
прекрасными манерами. Он покорил ее, когда по просьбе со- 
бравшихся спел, аккомпанируя себе сначала на фортепьяно, а 
затем — на гитаре. Красавец тоже обратил внимание на де- 
вушку: он приглашал ее на один танец за другим. Во время ма- 
зурки Фанни поняла, что влюбилась. Хотя она только что уз- 
нала имя молодого человека — Петр Борисович Леонтьев, — 
ей казалось, что они были «век знакомы». 

Фанни попросили сплясать «русскую». Сердце девушки 
зашлось от волнения — все смотрели на нее в ожидании, но 
когда музыканты заиграли по ее указанию «По улице, по мос- 
товой», бывшая институтка не ударила в грязь лицом. Собрав- 
шиеся гости были в восторге и упросили ее станцевать еще 
раз. Но и после второго танца кричали «бис!». Запыхавшаяся 
Фанни не знала, как быть: танцевать в третий раз? Тут брат по- 
нравившегося красавца, Николай Леонтьев, с восхищением 
глядя на раскрасневшуюся девушку, сказал полушутя-полу- 
серьезно: «Еще третий раз, и я застрелюсы!» 

«Гретий раз мы не сплясали, и, на беду мою, он не застре- 
лился», — много лет спустя напишет постаревшая Феодосия 
Петровна. Беда ее заключалась в том, что в конце того же года 
Николай Леонтьев посватался к ней и получил согласие Пет- 
ра Матвеевича отдать за него гордую и своевольную дочь. 

В феврале 1812 года состоялась свадьба. Николай Борисо- 
вич Леонтьев был на десять лет старше жены. С приятными 
чертами лица, искренне влюбленный, отвращения у Фанни он 
не вызывал, хотя она была разочарована. В ее глазах Николай 
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проигрывал брату, да и чин у него был маленький — всего-на- 
всего отставной унтер-офицер (прапорщик), уволенный из 
гвардии по Высочайшему повелению «за неприличные его 
званию поступки». И по-французски Николай говорил с 
ошибками, и книжек читать не любил, да и ленив был... Позд- 
нее обожавший мать Константин Николаевич в автобиогра- 
фическом романе «Подлипки» описал похожую ситуацию в 
жизни некой Евгении Никитишны, любившей одного брата, 
но вышедшей замуж за другого, Дмитрия Егорыча: «...ей... не 
было возможности перенести вдруг все чувства на жениха. Но 
не нравиться, как муж, Дмитрий Егорыч, при своей красоте и 
тогдашней любезности, едва ли мог И она скоро страстно 
привязалась к нему». 

Леонтьевы были не менее древней фамилией, нежели Ка- 
рабановы, но к ХУШ столетию, увы, некогда славный род стал 
мельчать и вырождаться, хотя еще прадед Константина Нико- 
лаевича, Иван Петрович Леонтьев, дослужился до генерал- 
поручика. От брака с Александрой Ивановной, урожденной 
Толстой, у него было пятеро сыновей. Все сыновья стали во- 
енными, кроме одного — Бориса Ивановича, деда нашего ге- 
роя, дослужившегося до коллежского советника (что соответ- 
ствовало чину полковника в армии) и порадевшего во славу 
отечества, хотя его послужной список выглядит довольно пе- 
стрым: то он отвечал за народные школы в Калужской губер- 
нии, то был советником в губернском управлении, то стал судь- 
ей Совестного суда. Трое из его сыновей — Сергей, Петр и 
Николай — приняли участие в Отечественной войне 1812 го- 
да: через несколько месяцев после свадьбы беременная Фео- 
досия Петровна проводила мужа на войну против «врага все- 
мирного», как называли тогда Наполеона. 

Николай Леонтьев записался в калужское ополчение, в ка- 
зачий полк. Учитывая предыдущую службу в лейб-гвардии, 
его сделали батальонным адъютантом. Эти обязанности Ни- 
колай Борисович исполнял вплоть до июня 1814 года, когда 
вышел манифест о роспуске ополчения. Наград он, в отличие 
от двух своих братьев?, не заслужил, но долг выполнил честно. 


' Леонтьев К. Н. Подлипки // Леонтьев К. Н. Египетский голубь: Ро- 
ман, повести, воспоминания. М.: Современник, 1991. С. 72. 

? Сергей Борисович участвовал в зарубежных военных походах, в том 
числе в сражении под Аустерлицем в 1805 году и во взятии Парижа в 
1814-м, был за храбрость награжден золотой шпагой, вышел в отставку в 
1816 году полковником. Петр Борисович, кавалер орденов Святого Влади- 
мира 4-й степени и Святой Анны 3-й степени, дослужился до подполков- 
ника и даже скончался не в домашнем кресле, а в одном изтаких походов 
в 1831 году, когда его полк выступил для усмирения польских бунтовщиков. 
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Во время войны у Леонтьевых родился первенец. Феодосия 
Петровна находилась тогда с родными мужа в Ростове, а Ни- 
колай Борисович вместе с ополчением был на прусской гра- 
нице, но так волновался за любимую Фанни, что выпросил от- 
пуск и приехал в Ростов ко времени родов. 

Выйдя в отставку, Николай Борисович зимой 1814 года по- 
ступил на службу земским исправником Мешовского уезда 
Калужской губернии. Должность выборная, но желающих ее 
занять было не много, поскольку содержание исправнику по- 
лагалось небольшое. Молодые жили в Извьялове, в поместье 
Бориса Ивановича Леонтьева, что несколько снижало их рас- 
ходы. Если у Фанни в девичестве и бывали мечты о богатой 
жизни, То реальность быстро заставила от них отказаться. 
Здесь, в Извьялове, у Леонтьевых родились еше дети, и вместе 
с «военным» первенцем их стало уже пятеро — Петр, Борис, 
Анна, Владимир и Александр'. А в 1820 году, после смерти Бо- 
риса Ивановича, разросшаяся семья Леонтьевых перебралась 
в имение Кудиново, доставшееся Николаю по завещанию от- 
ца и располагавшееся неподалеку, в том же Мешовском уезде. 

Деревянный просторный господский дом, к которому вела 
липовая аллея, два заросших кувшинками пруда, разделенных 
плотиной, большой сад на 12 десятинах, речка Выгорка с сереб- 
ряной плотвой... Крепостных было не много, земли обрабаты- 
вались по старинке, доходов имение приносило мало. «Вы- 
росшая на восьмистах дедовских душах, мать вышла по воле 
родителей, — без всякой любви к жениху, и, почти не зная его, 
стала жить замужней женщиной и воспитывать детей на семи- 
десяти душах запущенного мужем и вовсе не доходного Калуж- 
ского имения»?, — писал позднее Константин Николаевич. 

Действительно, отец Константина Леонтьева хозяйство- 
вать не умел и не любил, во всем полагался на вороватого при- 
казчика, разговоры о том, «сколько копен стало на десятине», 
заставляли его скучать, а укоры жены лишь портили настрое- 
ние. Феодосия Петровна вынуждена была заниматься с деть- 
ми сама — на гувернеров и учителей денег у Леонтьевых не 
было. Вот тут-то и пригодились ей институтские тетрадки, по- 
лученное образование и строгий характер. Дети трепетали пе- 


' Первый биограф К. Н. Леонтьева, А. М. Коноплянцев, предлагал 
другую последовательность рождения братьев и сестер Леонтьевых (всего 
у Феодосии Петровны было семеро детей): Петр (р. 1813), Анна (р. 1815), 
Владимир (р. 1818), Александр (р. 1819), Борис (?), Александра (р. 1822), 
Константин (р. 1831). 

? Леонтьев К. Н. Рассказ моей матери об императрице Марии Федо- 
ровне // Леонтьев К. Н. Полное собрание сочинений и писем: В 12 т. Т. 6. 
Кн. 1. СПб.: Изд-во «Владимир Даль», 2003. С. 573. 
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ред матушкой, но и любили ее. Удивительное дело! Даже при 
недостатке средств повзрослевшей Фанни удалось создать в 
Кудинове атмосферу «благородного дома» — с книгами, иг- 
рой на фортепьяно, французской речью, разговорами о Кор- 
неле и Расине. Феодосия Петровна поддерживала в имении 
строгий порядок, все комнаты были украшены ее руками, в 
гостиной летом всегда стояли цветы, зимой же курились бла- 
говония... Растолстевший и облысевший Николай Борисович, 
никогда особым умом и склонностью к изящному не отличав- 
шийся, все чаще вызывал у Фанни лишь презрение. Дело усу- 
гублялось его неспособностью достойно обеспечить семью. 

Вскоре после рождения в 1822 году шестого ребенка — 
дочки Александры — отношения супругов совсем испорти- 
лись. В результате очередной семейной размолвки Николай 
Борисович переписал Кудиново на Феодосию Петровну и те- 
перь стал зависим от жены; как написал он сам при внесении 
своих детей в дворянскую родословную книгу: «...имения не- 
движимого за мною нигде не состоит». От хронического без- 
денежья это мало помогло — дела были расстроены настоль- 
ко сильно, что быстро положение поправить было нельзя. 
Разлад на этом не закончился: крутая нравом Феодосия Пет- 
ровна и вовсе прогнала мужа жить во флигель. В одном из ро- 
манов Константина Леонтьева героиня тоже прогоняет мужа 
во флигель — за измену с прачкой. Возможно, что-то похожее 
произошло и в семье Леонтьевых. Во всяком случае, Николай 
Борисович был отселен во флигель навсегда. Дети видели его 
редко, и участия в их воспитании он не принимал. 

Помощь пришла неожиданно — от вдовствующей императ- 
рицы Марии Федоровны. Через 15 лет после окончания Ека- 
терининского института Феодосия Петровна узнала о приезде 
императрицы в Калугу. Она тотчас поспешила в губернский 
город и уведомила о себе Марию Федоровну через княгиню 
Оболенскую. Удивлению скептически настроенных родных не 
было предела: императрица вспомнила ее и захотела принять! 
«Я плакала от умиления»', — рассказывала Феодосия Петровна. 

Спустя некоторое время Леонтьева получила приглашение 
на коронацию Николая [, а в Москве императрица назначила 
ей прием, где лично представила бывшую воспитанницу Нико- 
лаю. Увидев императрицу, Феодосия Петровна упала на коле- 
ни, не пожалев белого муслинового платья с пунцовой вышив- 
кой. Государю же она поклонилась в пол... Чувства восхищения 


' Леонтьев К. Н. Рассказ моей матери об императрице Марии Федо- 
ровне // Леонтьев К. Н. Полное собрание сочинений и писем: В 12 т. Т. 6. 
Кн. 1. СПб.: Изд-во «Владимир Даль», 2003. С. 587. 
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и преклонения были искренними — до конца жизни она бого- 
творила Романовых. Николай [ по указанию матери обласкал 
не только саму Леонтьеву, но и ее сына, пообещав зачислить его 
в Пажеский корпус, — она приехала в Москву вместе со стар- 
шим, Ттринадцатилетним Петром. Благодетельница Анна Ми- 
хайловна Хитрово, помня о бедности подруги, прислала Фео- 
досии Петровне 200 рублей на обмундирование сына. Со 
временем Петр стал гвардии капитаном, а с 1847 года — на- 
дворным советником, директором шпалерной мануфактуры. 
Рассказ же Феодосии Петровны о приглашении ее на корона- 
цию стал частью семейных преданий — об этом случае вспо- 
минали все родные. 

Надо сказать, что и следующий сын Феодосии Петровны, 
Борис, через год был зачислен в Пажеский корпус безо всяких 
на то прямых прав (сын изгнанного из гвардии прапорщика и 
бедного помещика вряд ли имел основания для приема в такое 
учебное заведение), но по особой милости императрицы Ма- 
рии Федоровны. Двое других братьев Константина также бы- 
ли устроены по распоряжению Николая [ в военные учебные 
заведения, а сестру, уже после смерти Марии Федоровны, оп- 
ределили в тот самый Екатерининский институт (пансионер- 
кой Ее Величества), где училась Феодосия Петровна. 

Неудивительно, что портрет Марии Федоровны висел в ка- 
бинете матери Леонтьева, причем не в ряд с остальными порт- 
ретами, а выше, на почетном месте. Леонтьев писал позднее: 
«Я не стану выдумывать и уверять, что я часто размышлял о 
царской фамилии и любил ее членов вполне сознательно и в 
те ранние годы мои... но могу сказать, что монархическим ду- 
хом веяло... в Кудиновском доме, и чрезвычайно сильная моя 
любовь к моей в высшей степени изящной и благородной, хо- 
тя вовсе не ласковой и не нежной, а, напротив того, суровой и 
сердитой матери, делала для меня священными тех людей и те 
предметы, которые любила и чтила она»'. 

В Кудинове у Феодосии Петровны был свой кабинет — 
«Эрмитаж», самая изящная и щеголеватая комната в небога- 
том доме. «...Эта комната казалась мне лучше всех; в ней было 
нечто таинственное и малодоступное и для прислуги, и для 
посторонних, и даже для своей семьи»?, — вспоминал Леонть- 
ев, описывая этот часто запертый на ключ кабинет. Окна в сад, 
обтянутые материей стены, цветы в вазах, граненый графин- 
чик с духами, полосатый трехцветный диван в нише, книги... 
На стенах кабинета портреты — дети, государыня и еще три 


' Там же. С. 360—361. 
2? Там же. С. 553. 
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посторонних человека, которых Феодосия Петровна считала 
самыми близкими своими друзьями и благодетелями. 

На одном портрете был изображен молодой генерал «в ла- 
тах, орденах» — Иван Сергеевич Леонтьев, двоюродный брат 
изгнанного во флигель мужа. Он умер 45-летним мужчиной в 
расцвете сил еще до рождения Константина, но тот с уважени- 
ем относился кего памяти, помня рассказы Феодосии Петров- 
ны о том, как блестящий родственник не раз помогал их семье. 
Судя по всему, Иван Сергеевич восхищался красотой и умом 
Фанни, считая, что кузену незаслуженно повезло с женой. 
В кудиновском доме стояла подаренная им полупрозрачная 
белая ваза, которая озаряла комнату таинственным романти- 
ческим светом, когда внутрь ее опускалась горящая свеча и на 
вазе заметной становилась надпись: Е[епез’еетагади’ауеса\е'. 

На втором портрете (превосходной копии с акварели 
Э. П. Гау) была изображена пожилая дама в белом чепце с ро- 
зовыми лентами — Анна Михайловна Хитрово. Фанни изредка 
удавалось выбраться из дома, чтобы повидать благодетельницу 
своей быстро пролетевшей юности. Добрая, разговорчивая, на- 
делавшая огромное количество долгов светская дама была той 
ниточкой, что связывала Феодосию Петровну с былым миром. 
Со временем, в воспоминаниях, этот мир стал представляться 
ей блистательным, и тем дороже были те, кто по-прежнему 
жил в нем. Отдав свою дочь Александру обучаться в Екатери- 
нинский институт, Феодосия Петровна приезжала в Петер- 
бург, чтобы навестить ее и вдохнуть воздух своей молодости... 

А на третьем акварельном портрете кисти известного ху- 
дожника был изображен один из соседей — Василий Дмитри- 
евич Дурново. Цветущий мужчина тридцати с небольшим лет 
в модном светло-коричневом сюртуке, золотых очках, слегка 
вьющиеся на висках волосы, тонкое красивое лицо с нежным 
румянцем. В 1883 году Константин Леонтьев, размышляя о 
своей судьбе, напишет: «Отец мой (Василий Дмитриевич Дур- 
ново) умер в 1833 году. — Я его, конечно, не помню». 

Константин Леонтьев не любил своего «официального» от- 
ца. На фоне благородной и изящной матери непомерно тол- 
стый, обрюзгший и ничем не примечательный отец не соот- 
ветствовал его эстетическому чувству. В своих воспоминаниях 
он отзывался о Николае Борисовиче не слишком почтитель- 
НО: «...оТец мой был из числа тех легкомысленных и ни к чему 
не внимательных русских людей... которые и не отвергают ни- 


' Она угаснет <только> вместе с жизнью (фр.). 
2 Леонтьев К. Н. Хронология моей жизни // Леонтьев К. Н. Полное 
собрание сочинений и писем: В 12 т. Т. 6. Кн. 2. С. 28. 
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чего, и не держатся ничего строго... Отец был и не умен, и не 
серьезен»'. Разумеется, такое мнение о Николае Борисовиче 
отчасти отражало отношение Феодосии Петровны к мужу. 
В записках, которые постаревшая женщина оставила после се- 
бя, есть повторяющийся мотив: «Девицы! Когда вы возьметесь 
за ум?.. — то есть не будете выходить замуж!»? Для умной, не- 
зависимой, обладавшей сильным характером Феодосии Пет- 
ровны замужество и даже материнство стали не радостью, а 
долгом, в том числе из-за того, что она не уважала своего мужа. 

По мнению боготворившего мать Константина, Николай 
Борисович был не достоин Феодосии Петровны «ни по уму, 
ни по нравственным свойствам, ни по воспитанию, ни даже 
по наружности»". Совсем другое дело — Василий Дмитриевич 
Дурново! Знатный дворянский род, богатство, привлекатель- 
ная внешность, блестящее образование... Конечно, красивый 
и богатый отец нравился Константину Леонтьеву гораздо 
больше неудачника из флигеля. Подтвердить или опроверг- 
нуть утверждение Леонтьева о своем происхождении не пред- 
ставляется возможным. Хотя косвенные подтверждения вер- 
сии отцовства Дурново все же имеются. К моменту рождения 
сына Николай Борисович уже много лет обитал во флигеле. 
Кроме того, рассудительная и жесткая Феодосия Петровна во- 
все не походила на сентиментальную барыньку, которая стала 
бы всю жизнь хранить записки постороннего ей человека, а в 
домашнем «Эрмитаже» не только висел подаренный ей сосе- 
дом портрет, но хранились и «реликвии» в деревянной урне: 
вышитая разноцветная бабочка со сделанной рукой Феодо- 
сии Петровны надписью: «ЕтЫете де т-г РоигтойЙ» — и за- 
писка, написанная Дурново в ответ: «| Гауай ауап( 4е уоиз$ 
ауог соппи»“. А в 1829 году, когда Кудиново чуть не продали с 
публичных торгов, спасло имение вмешательство Дурново — 
он погасил долги Феодосии Петровны. Впрочем, Кудиново 
еще не раз закладывалось, выкупалось, закладывалось вновь... 
Увы, хроническое безденежье сопровождало Константина Ле- 
онтьева с самого детства. 

За несколько лет до смерти Василия Дмитриевича Дурново 
Феодосия Петровна и он посадили в кудиновском саду два 


' Леонтьев К. Н. Мое обращение и жизнь на св. Афонской горе // Ле- 
онтьев К. Н. Полное собрание сочинений и писем: В 12 т. Т. 6. Кн. 2. 
С. 793. 

? Леонтьева Ф. П. Два кудиновских дубка // Леонтьев К. Н. Полное 
собрание сочинений и писем: В 12 т. Т. 6. Кн. 2. С. 154. 

з Леонтьев К. Н. Рассказ моей матери об императрице Марии Фело- 
ровне // Леонтьев К. Н. Полное собрание сочинений и писем: В 12 т. Т. 6. 
Кн. |1.С. 573. 

* Эмблема месье Дурново. — Таким он был до знакомства с вами (фр.). 
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дубка: один был назван его именем, другой — ее'. Через не- 
сколько лет после смерти Василия Дмитриевича дуб, назван- 
ный в честь Фанни, засох. Действительно, после смерти Дур- 
ново Феодосия Петровна изменилась, будто какая-то часть ее 
души тоже умерла. Она вспоминала Дурново до самой смерти 
и, постарев, описала историю с двумя дубками, закончив ее 
горькими словами: «...а жизнь-то, жизнь моя! Становится не- 
выносима; ни физических сил; — ни моральных; — ни утеше- 
ния; — ни подпоры; — пора!!! А каково же и умереть одной, не 
имея при себе милого по сердцу человека». 

Константин родился раньше срока, 13 января 1831 года, 
семимесячным. Роды протекали тяжело. Но уже на следую- 
щий день ребенка крестили в церкви Рождества Христова в 
селе Щелканове — поблизости от Кудинова. Крестными ста- 
ли старшие дети — брат Александр и сестра Аннушка. Ребе- 
нок был очень слаб, и если бы не тетка Екатерина Борисовна 
(младшая сестра Николая Борисовича Леонтьева), которая 
нянчила Костиньку днем и ночью, он бы вряд ли выжил. Те- 
тушка души в мальчике не чаяла и баловала его, как могла. 
Она была горбатой, своей семьи не имела, жила в Кудинове 
приживалкой, и Костинька стал для нее предметом обожания. 

Была и няня Матрена — безграмотная и «несколько злая», 
но умная женщина из дворовых. Феодосия Петровна прини- 
мала гораздо меньшее участие в жизни сына, пока тот был 
мал: она не очень любила грудных детей. Мать кормила Кон- 
стантина грудью сама (как и остальных детей), но младенцем 
он Не раз «переезжал» в разные комнаты подальше от ее спаль- 
ни, потому что слишком громко и много плакал. Люльку пе- 
реносили, и горбатая тетка с няней переселялись из комнаты 
в комнату следом за малышом. Одно время они жили даже в 
бане! Став взрослым, Константин не забывал о старой тетуш- 
ке, пытаясь выделить ей хоть что-то из своих скудных средств. 
Сохранился и ее небольшой портрет карандашом, который 
Леонтьев выполнил с любовью. Но все-таки солнцем его жиз- 
ни была мать, которая уделяла ему тем больше внимания, чем 
старше он становился. «Я так ее любил и так охотно на нее лю- 
бовался!» — вспоминал Леонтьев. 

Вся жизнь мальчика вращалась вокруг Феодосии Петров- 
ны. С ней были связаны и его первые религиозные пережи- 
вания. «Помню картину помню чувство, — писал позднее 


' Когда у Феодосии Петровны родился сын Константин, в его честь 
тоже было посажено дерево посреди цветника. Из саженца получился 
стройный серебристый тополь. 

? Леонтьева Ф. П. Два кудиновских дубка // Леонтьев К. Н. Полное 
собрание сочинений и писем: В 12 т. Т. 6. Кн. 2. С. 154. 


16 


Леонтьев. — Помню кабинет матери, полосатый, трехцвет- 
ный диван, на котором я, проснувшись, ленился. Зимнее ут- 
ро, из окна виден сад наш в снегу. Помню, сестра, обратив- 
шись к углу, читает по книжке псалом: “Помилуй мя, Боже!”, 
“окропивши мя исопом и очищуся; омыеши мя и паче снега 
убелюся. Жертва Богу дух сокрушен; сердце сокрушенно и 
смиренно Бог не уничижит!” Эти слова я с того времени за- 
помнил... И когда мне было уже 40 лет, когда матери не было 
на свете, когда после целого ряда сильнейших душевных бурь 
я захотел сызнова учиться верить и поехал на Афон к русским 
монахам, то от этих утренних молитв в красивом кабинете ма- 
тери с видом на засыпанный снегом сад и от этих слов псалма 
мне все светился какой-то и дальний, и коротко знакомый, 
любимый и теплый свет. Поэзия религиозных впечатлений 
способствует сохранению в сердце любви к религии. А любовь 
может снова возжечь в сердце угасшую веру»'. 

Феодосия Петровна была женщиной верующшей, но ее ре- 
лигиозность носила скорее характер морали: она считала, что 
помощь ближнему важнее поклонов в церкви. Впрочем, она 
молилась утром и вечером, и запомнившаяся Константину 
картина зимнего утра как раз и была связана с такой обязатель- 
ной молитвой — мать молилась с шестнадцатилетней Алек- 
сандрой, приехавшей из Екатерининского института домой. 
Но к обедням Феодосия Петровна ездила редко, да и то не в 
свой приход, а в соседний — там церковь была изящнее и чи- 
ще. Леонтьев вспоминал: «Дом наш, вообще сказать, не был 
особенно набожным домом»?. Молитвам Константина научи- 
ла не мать, а та же горбатая тетушка Катерина Борисовна. За- 
то навсегда осталась в памяти Константина совместная поезд- 
ка с матерью и Катериной Борисовной в Оптину Пустынь — 
мальчика заворожили тишина и покой монастырской жизни, 
отталкивание от земного и несовершенного. Он заявил мате- 
ри, вернувшись домой: 

— Вы меня больше туда не возите, а то непременно оста- 
нусь там навсегда. 

Мысль о монастыре возникала у Константина и позднее, в 
юношестве. Во всяком случае, леонтьевский герой из первого 
автобиографического романа «Подлипки», Володя Ладнев, 
рассуждал о любви удивительнейшим для юноши образом: 
любовь приводит к «душному браку», в котором мешаются 
скука, сострадание, дети, «бедные проблески последней про- 


' Леонтьев К. Н. Мое обращение и жизнь на св. Афонской горе // Ле- 
онтьев К. Н. Полное собрание сочинений и писем: В 12 т. Т. 6. Кн. 1. 
С. 795. 

2 Там же. С. 791. 
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падающей любви». «О, Боже мой! Не лучше ли стать схимни- 
ком или монахом, но монахом твердым, светлым, знающим, 
чего хочет душа, свободным, прозрачным как свежий осенний 
день?» Разумеется, молодого Леонтьева подобные мысли по- 
сещали под влиянием семейной жизни, что была у него перед 
глазами: задыхающаяся от такой жизни мать, которая была за- 
точена в «душном браке», где не только «бедных проблесков 
любви», но и сострадания-то не осталось. Впрочем, альтерна- 
тива в виде монашеской жизни все равно была необычна для 
томящегося в ожидании первой страсти молодого человека. 
Хотя религиозная вера пришла к Леонтьеву гораздо позже, ви- 
димо, уже в детстве и юности он испытывал в ней потреб- 
ность — он всегда искал то, что могло бы стать духовной осно- 
ВОЙ ЖИЗНИ. 

С матерью связан и «эстетический инстинкт», столь харак- 
терный для Леонтьева. Феодосия Петровна, несмотря на 
крайне стесненные средства, стремилась к тому, чтобы жизнь 
в Кудинове была красива и изящна. Пусть ее «Эрмитаж» был 
обит дешевой бумажной материей, зато комната была декори- 
рована с большим вкусом. Даже из чулана под лестницей Фе- 
одосия Петровна смогла сделать таинственную нишу — самое 
уютное место в своем кабинете, где так любил находиться ее 
сын. Для него изящество и красота жизни тоже стали значить 
чрезвычайно много. С детства он даже людей оценивал по то- 
му внешнему впечатлению, которое они производили на него. 

Костя рос в женском обществе: Николай Борисович оби- 
тал во флигеле, старшие братья жили в учебных заведениях, 
его окружали мать, тетка, сестра. Они его наряжали, завивали 
ему волосы, душили одежду. Мальчиком он был женоподоб- 
ным, любил примерять матушкины шляпки, называя себя в 
НИХ: «Я сейчас мужская женщина». «Все детство он провел в 
деревне, но его воспитывали так по-женски, что он долго не 
знал, что значит ездить верхом»', — описывала его детство 
Мария Леонтьева, племянница и очень близкий ему человек. 
Правда, для игр к нему был приставлен крепостной мальчик, 
чуть старше его. Лет с шести Костя полюбил играть с ним в 
«островитян»: изображая дикарей, они сражались с врагами за 
свой остров в «сажалке»’. До этого же всё его окружение было 
женским. Даже в куклы (которым давал совершенно фантас- 
тические имена) он играл скорее по девчачьему «канону». 


' Леонтьева М. В. Отрывок из воспоминаний // Леонтьев К. Н. Пол- 
ное собрание сочинений и писем: В 12 т. Т. 6. Кн. 2. С. 138. 

?’Сажалка — маленький искусственный пруд для хозяйственных 
целей, который использовался обычно для замачивания льна или коноп- 
ли, для разведения рыбы (которую туда «сажали» — отсюла и название). 
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Константин с малолетства следил за своей одеждой, новый 
воротничок радовал его больше прогулки, он любил рассмат- 
ривать себя в зеркале и радовался тому, что видел. Действи- 
тельно, Константин с детства был хорош собой. Не случайно 
дворовый художник, рисуя его портрет маслом, изобразил 
мальчика в виде херувима. Воспоминания о детской ангель- 
ской внешности льстили и взрослому Леонтьеву — именно от 
него мы знаем об этом эпизоде. Да и одну из никогда не закон- 
ченных автобиографических повестей он назвал «Записки хе- 
рувима», настолько образ мальчика-ангелочка был ему дорог. 
Николай Бердяев и Юрий Иваск — два самых известных био- 
графа Константина Леонтьева — в своих книгах писали о «му- 
же-женственном строении души» (Бердяев) и об «андрогин- 
ном начале» (Иваск) Леонтьева. 

С братьями и сестрами Константин не был близок из-за 
разницы в возрасте. Одно время Костя очень любил Александ- 
ра, но и здесь речь шла об эстетическом восхищении и любо- 
вании, а не о душевной близости: Александр был на 11 лет 
старше, жил кадетом в Петербурге, никаких общих интересов 
с младшим братом у него быть не могло. Александр был всеоб- 
щим любимцем в семье (Константин Николаевич признавал, 
что «он был рожден с наилучшей из всех нас душой»'). Имен- 
но с этим, когда-то любимым братом, ставшим бедным пехот- 
ным прапорщиком (он недоучился до военного инженера, из- 
гнанный за шалость из кадетского корпуса), во взрослой 
жизни отношения у Константина сложились особенно слож- 
ные и неприязненные. «Ни на ком в жизни так, как на этом 
брате Александре, я не видал, до чего хорошая, добрая, симпа- 
тичная натура может стать гадким, низким и жалким харак- 
тером при вредных влияниях и дурном направлении»?, — пи- 
сал постаревший Леонтьев. 

Феодосия Петровна была вспыльчива и сурова, детей не 
баловала, а за провинности — пребольно секла. Но именно с 
матерью — строгой, но прекрасной — была связана вся жизнь 
Константина. Маленькому Костиньке мать читала вслух по 
вечерам — сначала по-русски, потом по-французски. Такое 
чтение вслух относилось к разряду развлечений, но у Кон- 
стантина со временем появилась и «работа» — Феодосия Пет- 
ровна учила его по тем самым своим институтским тетрадкам. 
А в 1841 году, уже десяти лет от роду, Константина отдали в 
Смоленскую гимназию. 


' Леонтьев К. Н. Моя литературная судьба. 1874—1875 года //Леонть- 
ев К. Н. Полное собрание сочинений и писем: В 12 т. Т. 6. Кн. 1. С. 135. 
2 Там же. 
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К этому времени Николая Борисовича Леонтьева уже не 
было в живых — он долго болел и ушел из жизни в декабре 
1839 года. Константин смерти отца почти не заметил. Мальчи- 
ку запомнилась только бедная риза приходского священника 
на похоронах, сшитая из разноцветных шелковых треугольни- 
ков... Хоронить Николая Борисовича повезли в Мещовский 
монастырь его сестра и одна из дочерей, остальные, в том чис- 
ле Феодосия Петровна, на кладбище вовсе не поехали. Смерть 
барина из флигеля не вызвала в семье горечи утраты. 

Пристраивала своего младшенького Феодосия Петровна 
сама. Она отправила его в Смоленск под присмотр своего бра- 
та, Владимира Петровича Карабанова. Не случайно мотив 
жизни у родственников присутствует в романе «Подлипки» — 
Володю Ладнева, тоже в десять лет, забирают из дома, дорого- 
го ему с раннего детства, из Подлипок (прототипом которых 
явно было Кудиново), к дяде. Реальный дядя, как и дядя из 
романа, был богат (ему принадлежало несколько имений под 
Вязьмой), имел звание генерал-майора, у него был единствен- 
ный сын от первого брака, старше Константина. Феодосия 
Петровна надеялась, что брат поможет Константину встать на 
ноги. К сожалению, этого не произошло: Владимир Петрович 
скоро, Великим постом, умер. Константин закончил учебный 
год и уехал на лето в Кудиново. 

Впрочем, вторая жена умершего Карабанова, Анна Пав- 
ловна (в девичестве — Охотникова), овдовев, не отвернулась 
от родственников мужа. У нее не было своих детей, зато были 
добрый нрав, время и некоторые средства, чтобы помочь Кон- 
стантину. В имении Спасское-Телепнево, владеть которым 
после смерти дяди стала его вдова, Константин и Феодосия 
Петровна гостили каждый год. Располагалось имение в 90 вер- 
стах от Кудинова. Следующую зиму Константин провел в 
петербургском доме Охотниковых, летом же 1843 года стал 
усиленно готовиться к поступлению в Дворянский полк. Кон- 
курсный экзамен он выдержал успешно. 

Учился Константин хорошо, аскетический кадетский быт 
обладал в его глазах определенной романтикой — он любил 
форму, ему нравились желтые погоны без просветов на пле- 
чах, слаженность движений во время строевых смотров. Когда 
кадеты запевали песню полка — «Братья! Все в одно моленье / 
Души русские сольем...х — подросток замирал от восторга. 
Мечтая, он представлял себя молодым генералом в орденах — 
чем-то похожим на портрет дяди в материнском кабинете. Но 
плохо отапливаемые казармы, сырой питерский воздух приве- 
ли к тому, что Константин стал кащлять. Кашель к весне уси- 
лился, и Феодосия Петровна встревожилась: не чахотка ли? 
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Это слово воспринималось тогда как смертный приговор. 
В результате в 1844 году — как раз перед тем, как кадеты долж- 
ны были выехать в летний лагерь (чего мальчик ждал с нетер- 
пением) — Леонтьев был уволен из полка по болезни. 

Кудиново после возврашения из Петербурга показалось 
Константину особенно родным и близким. Длинная аллея, 
ведущая к дому полиняло-желтого цвета, двор, окруженный 
стрижеными акациями, подросший серебристый тополь, по- 
саженный в год его рождения, заставили радостно биться его 
сердце. «Все, что двигалось и дышало здесь, плакало и весели- 
лось, — дорого мне» — такие слова о родном имении вложил 
Леонтьев в уста Володи Ладнева, в котором легко угадывается 
он сам. «В Подлипках... — казалось Володе Ладневу, — никто 
не страдает — все цветет и зеленеет; лай собак, пение петухов, 
шум ветра многозначительнее, не такие, как в других местах; 
мужички все, встречаясь, улыбаются, собаки знают меня, и 
умирать там, должно быть, легче, чем где-нибудь в другом 
месте!»' 

Всё шло по привычному, заведенному Феодосией Петров- 
ной Порядку, отчего Константин чувствовал себя здесь осо- 
бенно уверенно. Поняв, что мечта стать генералом, носить во- 
енный мундир, вызывающий восторги у дам, не сбудется, он 
стал примерять на себя гражданскую жизнь — «примерка» 
эта опять была прежде всего эстетическая, внешняя. Похожая 
эволюция образа произошла и в жизни Володи Ладнева: 
«К этому времени я уже решился быть статским. Самый граж- 
данский костюм стал мне нравиться. Я слил в одно смутное 
представление множество образов... : Родольфа “Парижских 
тайн”, каких-то умных и смелых людей... в модных фраках, с 
бакенбардами и бородами, с сияющим бельем, Байрона, Оне- 
гина, даже порочного, но непобедимого Сципиона из “Мар- 
тына-найденыша”, артистов в острых шляпах... смелых сту- 
дентов в широких клетчатых панталонах...» Но для того 
чтобы мечта о сияющем белье, бакенбардах и модных фраках 
сбылась, надо было опять учиться. 

В Дворянском полку кадеты изучали главным образом 
точные и естественные науки. Кроме того, они обучались пе- 
шему и конному строю, уставам, гимнастике, верховой езде, 
фехтованию. С латинским языком дело обстояло хуже — его не 
учили вовсе. Поступить же в гимназию без знания основ латыни 
было невозможно, поэтому всё лето Константин провел в Куди- 


' Леонтьев К. Н. Подлипки // Леонтьев К. Н. Египетский голубь. М.., 
1991. С. 81. 
? Там же. С. 82. 
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нове с учебниками латинского языка, и осенью тринадцатилет- 
ний подросток поступил в третий класс Калужской гимназии. 

Он проучился здесь пять лет, жил в Калуге под присмотром 
горбатой тетушки Екатерины Борисовны и закончил курс в 
1849 году с правом поступления в университет без экзаменов. 
Феодосия Петровна тоже на зиму перебиралась в Калугу, и 
Константин не чувствовал одиночества. Да и родственники в 
Калуге были — хотя бы Семен Яковлевич и Варвара Михай- 
ловна Унковские, у которых Леонтьевы часто бывали. Дом 
был зажиточный, хозяева — приветливые и хорошо образо- 
ванные, дочери и сыновья были рады визитам Константина. 
Именноу Унковских Константин впервые увидел Ивана Сер- 
геевича Аксакова, известного в будущем публициста-славяно- 
фила. Аксаков служил в Калуге в уголовной палате, Констан- 
тин же знал его как сына знаменитого писателя и как поэта. 

Калужским вице-губернатором в ту пору был близкий Ле- 
онтьевым человек — Александр Николаевич Хитрово, сын 
Анны Михайловны. В его доме Константин, по некоторым 
сведениям, и жил во время обучения в гимназии'. Там у него 
появился друг — Михаил, четвертый по счету ребенок Алек- 
сандра Николаевича. Он был моложе Константина на шесть 
лет, но дружба с ним сохранилась у Леонтьева на всю жизнь. 

Учился Леонтьев хорошо (проблемы ему доставляла только 
физика, в остальном же учителя были им довольны), синюю 
форменную фуражку с лаковым козырьком и кокардой из 
двух скрещенных лавровых веток и аббревиатурой «ККГ» (Ка- 
лужская классическая гимназия) научился носить с едва уло- 
вимым шиком, но все же душою класса не стал и ничем осо- 
бенным из числа других гимназистов не выделялся. Самым 
приятным временем для него оставалось лето с вакациями в 
любимом Кудинове. 

Судя по произведениям Леонтьева, это была пора и первых 
влюбленностей. Володя Ладнев, литературная проекция Ле- 
онтьева, был «обвенчан» (конечно, в шутку! но шутка накреп- 
ко запомнилась) в девять лет, но по-настоящему влюбился 
позже, в четырнадцать, — уже в доме дяди, где жил, пока учил- 
ся в городе. Там, вдали от родных Подлипок, он получает 
письмо с признанием в любви от барышни Людмилы Салае- 
вой и, конечно, тут же влюбляется в ответ. Вслед за этой «лю- 
бовью» Володя Ладнев переживает и другую — к Софье Ржев- 
ской, которая умна и весела и с которой они оба играют в 
любовь, следуя правилам жанра, но сохраняя трезвую голову. 


'См.: Калуга в шести веках: Материалы 1-й городской краеведческой 
конференции. Калуга, 1997. С. 146. 


22 


В это же время Володя томится от предчувствия и потребнос- 
ти физической любви: с барышнями такое невозможно, про- 
ститутки оскорбляют его эстетическое чувство, значит, оста- 
ется обратить внимание на девушек «из народа». Володя 
Ладнев ухаживает за Катюшей — крепостной из дворни, — ко- 
торую знает еще по детским совместным играм. Но успеха до- 
бивается не он, аего соперник — бедный родственник Модест 
Ладнев, пообещавший на Катюше жениться, но своего обеша- 
ния, разумеется, не выполнивший. Надоевшая вскоре Катю- 
ша была брошена им на произвол судьбы в чужом городе. 
Впрочем, спустя некоторое время выгодно женившийся Мо- 
дест заглаживает грех своей молодости, регулярно посылая 
опустившейся Катюше деньги на жизнь. Остается только га- 
дать, что в этих историях взято Леонтьевым из его прошлого. 

В «Подлипках» много женских персонажей, в том числе 
тех, кто вызывает явный сексуальный интерес у Володи Лад- 
нева. Например, «поповна» Паша, влюбленная в Володю де- 
вочка, которую он выманивает ночью из дома, имея в голове 
детально разработанный план ее соблазнения. Но благородст- 
во натуры побеждает — Володя не может обидеть доверчивую 
Пашу. Сама интонация, когда автор повествует об этом слу- 
чае, позволяет предположить, что история — глубоко личная, 
некогда пережитая. Но, как понимает читатель, предположе- 
ния и размышления — не факты, а вот с ними в этой области 
туговато... Одно очевидно: едва ли не с самого детства Леонть- 
ев был необычайно влюбчив. Более того, женщины на протя- 
жении всей его жизни часто отвечали ему взаимностью, их 
было в его жизни очень много, о чем говорил и он сам, хотя 
большинство их имен мы уже не узнаем. 

Окончив гимназию, осенью 1849 года Леонтьев поступил в 
ярославский Демидовский лицей — высшее учебное заведе- 
ние, готовившее гражданских чиновников, прежде всего юри- 
стов. Но провел в нем Леонтьев лишь два месяца: предметы 
давались ему слишком легко и не возбуждали любопытства. 
Константину стало скучно, он растерялся: что же делать? На 
семейном совете Феодосия Петровна постановила: учебу пре- 
рвать, вернуться в Кудиново и поступать в университет. Так в 
конце октября Леонтьев вновь оказался в Кудинове, откуда и 
послал свои документы в Московский университет на меди- 
цинский факультет. Врачебную карьеру он избрал тоже по со- 
вету матери: та считала, что такая профессия сможет обеспе- 
чить сыну безбедное существование. На время его обучения 
Феодосия Петровна положила высылать ему по десять рублей 
серебром в месяц, жить же в Москве он должен был у богатых 
родственников — в доме Охотниковых. 


Глава 2 
УНИВЕРСИТЕТ 


О молодость! Молодость... Может 
быть, вся тайна твоей прелести 
состоит не в возможности все сде- 
лать, а в возможности думать, что 
все сделаешь. 


Иван Тургенев 


В Москву Леонтьев приехал, когда занятия уже начались, и 
ему пришлось догонять других студентов. Сначала он снимал 
комнату на Остоженке, а потом поселился в доме Н. В. Охот- 
никовой и ее дочери-вдовы А. П. Карабановой. На правах 
члена семьи при Анне Петровне жила компаньонка-немка 
Софья Карловна Грамберг — женщина чрезвычайно образо- 
ванная и умная, к которой Константин искренне привязался. 
'Трехэтажный дом, возведенный еще в ХУШ веке и отстроен- 
ный заново после пожара 1812 года, стоял на Пречистенке — 
одной из наиболее аристократических улиц Москвы. Побли- 
зости располагались усадьбы князей Лопухиных, княгини 
Салтыковой-Головкиной, богатые дома князей Долгоруких, 
генерала Ермолова. Недаром с легкой руки князя П. А. Кро- 
поткина, родившегося неподалеку. Пречистенку окрестили 
«московским Сен-Жерменом». Константину выделили целые 
три просторные комнаты с большими окнами, выходящими 
на улицу. Комнаты находились в нижнем этаже, и у молодого 
человека был даже свой особый вход с крылечком. 

Императорский Московский университет в то время имел 
четыре факультета — историко-филологический, физико-ма- 
тематический, юридический и медицинский. Число студентов 
было ограничено, их поступки и даже внешний вид строго 
регламентировались. Например, все студенты должны были 
носить треугольную шляпу; появившись на улице без оной, 
можно было угодить в карцер. Занятия начинались в девять 
утра, заканчивались около четырех, но студентам-медикам 
(которых каждый год принимали около восьмидесяти чело- 
век) редко приходилось просиживать весь день на Моховой, 
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где располагался университет. С каждым семестром все боль- 
ше времени они проводили ванатомическом театре, универси- 
тетских госпитальных клиниках (получивших название Кли- 
нического института) или Новоекатерининской больнице. 

Леонтьеву довелось слушать лекции известных профессо- 
ров — Ф. И. Иноземцева и А. О. Овера, о которых потом не 
раз с благодарностью вспоминал, хотя и характеризовал их в 
основном эстетически: Иноземцев был «приятно-некрасив» и 
изящен, Овер — красив, но криклив, а помощник Овера, ма- 
ленький плешивый К. Я. Млодзеевский, умел замечательно 
разъяснять студентам предмет, но в силу своей некрасивости 
производил «жалкое и досадное впечатление». 

Леонтьевские описания по-своему поразительны. Он оце- 
нивал профессоров, как гобелены или вазы; его больше зани- 
мал вопрос, насколько они живописны, профессиональные 
же их качества для него были вторичны: «Овер был похож на 
храброго, распорядительного и злого зуавского полковника, 
на крикливого и смелого француза-ратепи. Иноземцев казал- 
ся или добрым и вместе с тем энергическим русским барином 
с удачной примесью азиатской крови и азиатской серьезнос- 
ти, — или даже каким-то великодушным, задумчивым и бла- 
городным поэтом с берегов Инда или Евфрата, поступившим... 
на коронную службу к Белому Царю. <...> Всякий человек со 
вкусом и понятием... согласится, что последнее лучше... Это 
изящнее»'. Константин, при всем своем честолюбии, искрен- 
не считал: Бог с ними, с познаниями и со славой ученого, не 
нужны они мне, если за это у меня должно сделаться такое ли- 
цо, как у Млодзеевского! 

Леонтьева тогда по-настоящему увлекла френология 
Франца Галля — околонаучная попытка определить характер 
по выпуклостям на черепе. Он пытался по буграм на голове 
«прочитать» знакомых и незнакомых людей, пробовал таким 
образом определить характер своих университетских препода- 
вателей. Через год он разочаровался в этой теории, но стал ин- 
тересоваться ее обновленной версией — физиогномикой. 
Константин штудировал немецкие книги К. Каруса, Р. Вирхо- 
ва, И. Энгеля о костях черепа и лица, даже выписывал их бро- 
шюры из Германии, несмотря на то, что это оставляло замет- 
ную брешь в его ограниченном бюджете. Он мечтал, что со 
временем сможет указать людям, как надо устроить общество 
«на физиогномических основаниях» — справедливых и при- 


' Леонтьев К. Н. Воспоминание о Ф. И. Иноземцеве и других москов- 
ских докторах 50-х годов // Леонтьев К. Н. Собрание сочинений. Т. 9. 
СПб.: Русское Книжное Товарищество «Деятель», 6. г. С. 60. 
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ятных. «Главное — приятных!» — подчеркивал Леонтьев. Ведь 
физиогномика поможет точно определить, кто способен уп- 
равлять, кто — судить, кто вынашивает в себе преступление, а 
кто наделен талантами... Видимо, молодой студент полагал: 
выполнять публичные функции должны люди с привлека- 
тельной внешностью, что остальным будет доставлять удо- 
вольствие... 

Учились студенты шесть дней в неделю, свободным был 
только один, да и тот приходилось тратить на подготовку до- 
машних заданий. Вместе с тем у Леонтьева появились новые 
знакомые, причем большей частью — богатые (так как зна- 
комства завязывались через богатых же родных), в результате 
его жажда светской красивой жизни, любви, успеха только 
усиливалась. Обеспеченный Володя Ладнев из «Подлипок» 
время от времени мог обращаться в Онегина — ему иногда 
позволялось прокатиться на своих санях с возницей, когда 
«морозной пылью серебрился его бобровый воротник», но у 
Леонтьева таких минут не бывало. Времени и десяти рублей, 
которые Феодосия Петровна ежемесячно посылала сыну, ка- 
тастрофически не хватало для осуществления мечтаний. 

Вспоминая свою молодость, Леонтьев характеризовал ее 
как несчастливую: тщеславие было огромное, а жизнь он вы- 
нужден был вести скромную, к тому же мучительно боялся, 
ЧТо «отцветет, не успевши расцвесть». Напротив университета 
находился трактир «Британия», где Константин любил читать 
журналы и пить чай; заказывать что-нибудь кроме чая он мог 
позволить себе лишь изредка, и то произведя в голове подроб- 
ную калькуляцию своих средств. Это казалось ему унизитель- 
ным и заставляло по-настоящему страдать. 

Медицина тоже интересовала Леонтьева только в общих 
теоретических выводах, частности же — к которым практиче- 
ская медицина и сводится! — тяготили его. Он хорошо учил- 
ся, старательно зубрил названия костей и мышц, но не чувст- 
вовал призвания к врачебной практике, прежде всего потому, 
что на первых двух курсах не имел почти дела с настоящими 
больными и не мог ощутить нравственного пафоса будущей 
профессии. Реальность же анатомического театра со смрад- 
ными трупами бродяг, которые использовались для обучения 
студентов, отталкивала. В романе «В своем краю» он описывал 
впечатления студента-медика: «На воображение его раздира- 
ющим образом действовали трупы синие, зеленые, худые, раз- 
дутые водой, удавленники, замерзшие пьяные женщины, оди- 
нокие старички и старушки, которых никто не требовал для 
похорон и которых терзали на куски для студентов... Он дол- 
жен был прожить целый год в борьбе с самим собою, чтобы 
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привыкнуть к постоянному созерцанию смерти во всех ее са- 
мых грязных, самых скучных видах...» К тому же Леонтьев по- 
прежнему сильно кашлял, часто болел: его здоровье никогда 
не было крепким. В результате студенческие годы прошли у 
Леонтьева если не в депрессии, то в постоянной меланхолии. 

Самое удивительное, что объективных причин для этого 
имелось не так уж много. Да, десяти рублей было маловато для 
нарядной одежды, театров, для обедов в приличном трактире, 
но по сравнению со многими своими однокашниками Леонть- 
ев жил чуть ли не роскошно! Своя квартира в богатом доме у 
родственников, возможность не думать о хлебе насущном, не 
бегать по урокам для заработка были подарком судьбы. Кон- 
стантин, понимая это разумом, настроен был все же мрачно: 
он переживал из-за заношенности своих перчаток (ему каза- 
лось, что их потертость заметна всем!), его мучили сомнения в 
своих способностях... 

Леонтьеву была свойственна та самоуверенность, оборот- 
ной стороной которой являлась крайняя неуверенность в себе. 
С одной стороны, он чувствовал в себе силы и таланты, кото- 
рые, как полагал, дают ему право на неординарную жизнь — 
«право надежды на многое в будущем» дорого и Володе Ладне- 
ву, — с другой стороны, сомневался в себе ежечасно, ежеми- 
нутно и страдал от этих сомнений. 

Сомнения усилились, когда в его жизнь вошел Алексей 
Георгиевский. Этот человек стал единственным настоящим 
другом Леонтьева в университете. «Меня не занимала грубая 
веселость моих товарищей, — вспоминал он позднее. — Ви- 
димо, они ни о чем почти не беспокоились и не думали, кро- 
ме экзамена и карьеры своей. Я же с утра до вечера думал и 
мучился обо всем»'. [Георгиевский был двумя годами старше 
Леонтьева, тоже учился на медика и тоже родился в Калуж- 
ской губернии. Он буквально поразил Константина неорди- 
нарностью «независимого и мощного ума». Леонтьев считал 
друга гениальным, восхищался им и дорожил сложившимися 
отношениями, но вместе с тем интеллектуальное превосход- 
ство Георгиевского (реальное или кажущееся — не столь важ- 
но) подавляло, заставляло все больше сомневаться в себе. 

Надо сказать, что и Георгиевский не отказывал себе в удо- 
вольствии поддразнить Леонтьева, посмеяться над его изне- 
женностью и «барскими замашками». Сам Георгиевский на- 
ходился в гораздо более тяжелом положении: он был сыном 
очень бедного многодетного чиновника, денег из дома на 


' Леонтьев К. Н. Моя литературная судьба // Леонтьев К. Н. Полное 
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жизнь не получал никаких, богатых родственников у него в 
Москве не было, а в университете он был «казенным студен- 
том», то есть учился на государственный кошт. Георгиевский 
кормил себя уроками. Тяжелая жизнь озлобила его, и он ино- 
гда срывался на избалованном, с его точки зрения, Леонтьеве, 
делая того объектом своих ядовитых шуток. Леонтьев, искрен- 
не полюбивший Георгиевского, мучился еще больше от своей 
«второсортности», но продолжал восхищаться другом. 

Друзья разговаривали часами о литературе, любви, рели- 
гии (Георгиевский склонялся к атеизму), о предназначении 
человека. Они обсуждали Гомера и Гоголя, Тургенева и Пуш- 
кина. Под влиянием друга Леонтьев начал читать Белинского, 
Герцена, Жорж Санд — «прогрессивную литературу» того вре- 
мени. Юношеская обостренность чувств сказывалась и тут: он 
мог плакать от жалости к миру над стихами Некрасова (кото- 
рого терпеть не мог в зрелом возрасте) и Огарева. В политиче- 
ских взглядах Леонтьев стал склоняться к республике, чем вы- 
звал искренний гнев матушки, для которой монархизм был 
так же непреложен, как дважды два четыре. Правда, республи- 
канцем он вряд ли был настоящим, просто сказалось воздей- 
ствие старшего товарища. 

В ранних леонтьевских произведениях Георгиевский выве- 
ден под именем Юрьева. Ладнев мечтает соединить в себе ум 
Юрьева с грациозностью Яницкого (эту фамилию Леонтьев 
дал нескольким персонажам своих произведений; «бледный, 
красивый, с тонкими чертами лица, богатый, независи- 
мый» — так он описывает одного из этих Яницких). Рассужде- 
ния были таковы: пусть я не так умен, как Юрьев, пусть я не 
так грациозен, как Яницкий, зато я полнее их, так как сочетаю 
различные качества. Леонтьев никогда не мог удовлетворить- 
ся только умом, его обостренное эстетическое чувство требо- 
вало для ума соответствующей «оболочки». В этом смысле он 
был настоящим денди, вернее, стремился им быть, поскольку 
реализации идеала мешало отсутствие денег на покупку новых 
перчаток и туфель. 

Русский дендизм, символом которого стал пушкинский 
Евгений Онегин, был целым явлением в отечественной куль- 
туре позапрошлого столетия и представлял собой попытку 
нахождения изящных внешних форм для утонченной умст- 
венной культуры. Страдания молодого Леонтьева были обус- 
ловлены невозможностью воплощения такого идеала в собст- 
венной жизни. 

Во многих его романах встречается мотив любования героя 
самим собой, но чужими глазами (а в каждом леонтьевском 
герое немало автобиографических черт). Тот же Володя Лад- 
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нев из «Подлипок» мечтательно моделирует ситуацию в теат- 
ре, когда на него смотрят со всех сторон и говорят друг другу: 


«“Кто этот прелестный молодой человек?” — “Это племян- 
ник генерал-губернатора”. — “Что за восхитительный моло- 
дой человек, не так ли?” — “О да, он очарователен”»'. В дру- 


гом романе — «Египетский голубь» — герой, еще одно а[ег его 
автора, некоторое время страдает от отсутствия красивой и 
модной одежды, но берет в долг и пополняет свой гардероб, 
после чего секретарь посольства сообщает ему с улыбкой, что 
все иностранцы спрашивают про него: «Кто этот молодой и 
элегантный консул, который давеча вышел из ворот русского 
посольства?»? 

Им нельзя не восхищаться! — вот лейтмотив самоощущения 
молодого Леонтьева, приводивший к мучительной раздвоен- 
ности жизни: красивой и изящной в мечтах, обыкновенной и 
подчас грубой в реальности. Леонтьеву приходилось постоян- 
но мирить в себе эти два мира, переходя от веры в себя к стра- 
ху оказаться заурядным — и внешне, и внутренне. Георгиев- 
ский, не обладавший ни тонким леонтьевским вкусом, ни 
потребностью окружать себя красивыми вещами, постоянно 
подшучивал над другом, считая всё это барской блажью. В то 
же время он высоко ценил интеллектуальные способности Ле- 
онтьева, их беседы, потому эта подчас мучительная для Кон- 
стантина дружба продолжалась два года. Друзья виделись 
практически ежедневно, иу них не было тайн друг от друга 
(«...я его года два подряд без ума любил», — напишет потом 
Леонтьев). Но после второго курса, в 1851 году, Леонтьев отно- 
шения с Георгиевским разорвал. «Я был тогда точно человек, с 
которого сняли кожу, но который жив и все чувствует, только 
гораздо сильнее и ужаснее прежнего. Оттого-то я и не мог дол- 
го выносить иронию и умственную злость моего разочаро- 
ванного друга; его даже и шуточные замечания действовали 
как едкое вещество на живое окровавленное тело»? — так 
объяснял постаревший Леонтьев свой поступок. После окон- 
чания курса он не имел о Георгиевском никаких известий, но 
позднее каким-то образом узнал, что тот покончил с собой в 
1866 году. 

Вскоре после знакомства с Георгиевским в жизнь Леонтье- 
ва вошла и женщина — Зинаида Яковлевна Кононова. Он по- 


' Леонтьев К. Н. Подлипки // Леонтьев К. Н. Египетский голубь. М.., 
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знакомился с ней в первый свой студенческий год. Она была 
немного старше Константина, не слишком красива, зато ко- 
кетлива, неглупа, изящно одевалась и сразу обратила на себя 
внимание молодого человека. Спустя годы он вспоминал ее 
прекрасные серые глаза. В леонтьевском романе «В своем 
краю» один из персонажей описывает свою возлюбленную: 
«Она была старше меня двумя годами, хитра, упорна, тщеслав- 
на и старалась скрыть свое тщеславие...» Речь явно идет о Зи- 
наиде, которая тоже выделила стройного красивого Констан- 
тина из круга своих поклонников. Довольно скоро они стали 
часто видеться, но отношения их в первый год оставались не- 
определенными, хотя и не без взаимного влечения. 

Тем не менее когда однажды Зинаида капризно спросила 
Леонтьева: 

— Вы кого больше любите — меня или своего противного 
Георгиевского? Только правду говорите! 

Леонтьев ответил: 

— Если правду — Георгиевского... Разве может молодая де- 
вушка понимать то, что он понимает? 

Этот эпизод потом нашел свое место в «Подлипках» — в 
разговоре Володи Ладнева с Софьей Ржевской. Женщины ни- 
когда не занимали слишком большого места в душе Константи- 
на, потому, наверное, он и пользовался у них таким успехом. 

Десятого июня 1850 года Леонтьев уехал в Кудиново на лет- 
ние вакации. А следующий учебный год стал решающим в 
жизни Леонтьева — он начал писать. Причем сразу и одновре- 
менно большой роман, пьесу и поэму! Но меланхолия его от 
этого не стала слабее. «В 51-м году мне стало до того... уже гру- 
стно и больно, что я вовсе перестал понимать веселые стихи, 
веселые сцены и т. д.... Я только понимал страдальческие бо- 
лезненные произведения»', — вспоминал он. 

Именно в таком состоянии Леонтьев прочел «Записки 
лишнего человека» Тургенева. Он читал их в трактире «Брита- 
ния», и печальная история умирающего от чахотки юноши в 
прямом смысле заставила его плакать. Константин вынужден 
был закрывать лицо книгой, чтобы не вызвать любопытства 
посетителей. Конечно, он увидел в тургеневском лишнем че- 
ловеке себя, в чем сказались и его боязнь чахотки, и неудовле- 
творенное самолюбие, и одиночество. 

Зинаида Кононова не могла служить ему утешением — от- 
ношения с ней тогда были «какие-то нерешительные, неяс- 
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ные, шаткие, и даже они причиняли больше боли, чем радос- 
ти». Думая о ней, Константин любил повторять строки из сти- 
хотворения Ивана Клюшникова: 


Я не люблю тебя, но, полюбив другую, 
Я презирал бы горько сам себя. 


Он испытывал горькое удовольствие, шепча себе: «Я не 
люблю тебя», но каждый день приходил в дом Кононовых, 
чтобы увидеть Зинаиду, — это стало для него потребностью. 
«Не видать ее день один было для меня тяжело»', — призна- 
вался Леонтьев. Она даже не казалась ему красивой, он видел 
недостатки ее внешности, но оторваться от нее не мог. 

«Я был на втором курсе и очень много страдал в этом году. 
<...> Я был очень самолюбив, требовал от жизни многого, 
ждал многого и вместе с тем нестерпимо мучился той мыслию, 
что у меня чахотка»? — так описывал Леонтьев состояние, в 
котором написал свое первое литературное произведение — 
пьесу «Женитьба по любви». «Несмотря на самые неблагопри- 
ятные и даже мрачные условия... в эту ужасную зиму из души 
моей каким-то неудержимым ключом и почти вдруг стало 
бить литературное вдохновение!» — вспоминал он. 

Сюжет пьесы во многом был автобиографичен: речь шла о 
молодом человеке, Андрее Кирееве, живущем в Москве с тет- 
кой. Ему понравилась девушка — молодая, хитрая, красивая, 
но бедная. Она пережила роман со своим кузеном — Буравце- 
вым, который не захотел ни обольстить ее, ни жениться на 
ней. Буравцев хочет выдать кузину замуж за Киреева. В отли- 
чие от реального Леонтьева у Киреева есть небольшое состо- 
яние. Но Киреев и сам не знает, любит ли он девушку. Его друг 
Яницкий (как уже говорилось, Леонтьев не раз использовал 
эту фамилию), богатый, умный, но больной чахоткой и озлоб- 
ленный на мир человек, «от скуки проливает свой яд на раны 
беспокойного Киреева»* (какие-то черты характера Яницкого 
явно срисованы с Георгиевского). Яницкий уверяет Киреева, 
что тот вовсе не способен любить. В конце концов Киреев, 
чтобы доказать Яниикому, что он способен на сильный посту- 
пок, делает девушке предложение. В последнем действии пье- 
сы Киреев всячески мучит и свою новобрачную, и беззаветно 
любящую его тетку, ссорится с ними и вызывает на дуэль 
Яницкого — из чувства безысходности. Яницкий, несмотря 
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на то, что храбр, отказывается от дуэли. Он понимает мотивы 
Киреева, и это моральное мужество друга-врага окончательно 
Киреева унижает... 

Пьеса, построенная на тонком анализе болезненных 
чувств героя, явно не предназначалась для сцены — она была 
«пьесой для чтения». Написав первые два действия, Леонтьев 
почувствовал облегчение, будто выплеснул на бумагу собст- 
венные страдания. Когда пьеса была готова, он прочел ее двум 
своим товаришам — Георгиевскому и еще одному, которого 
называл в воспоминаниях «Ер-в». С него он списал внешность 
Яницкого: Ер-в был светским человеком, имел деньги, пре- 
красно танцевал и ездил верхом, был насмешлив. Леонтьев 
вспоминал, что составил Яницкого из своей собственной те- 
лесной болезненности, светской внешности Ер-ва и ядовито- 
сти Георгиевского. Причем если Киреева (в котором тоже бы- 
ло так много от него самого!) Леонтьев презирал, то Яницкого 
любил и уважал. 

Автобиографичность большинства литературных произве- 
дений Леонтьева очевидна, но его биограф неминуемо сталки- 
вается с проблемой: насколько возможен перенос тех характе- 
ристик, которые автор дает своим героям, на самого автора? 
Даже в том случае, если Леонтьев сам (в письмах, разговорах с 
друзьями и т. п.) указывал на «родственность» персонажа, 
тождества, разумеется, не было, — ведь его герой принадле- 
жал иной, художественной реальности, со своей логикой и за- 
конами развития. В то же время очевидно частичное совпаде- 
ние автора и героя за пределами произведения', в пространстве 
реальной жизни, чем нельзя пренебрегать. Для Леонтьева та- 
кое совпадение чрезвычайно характерно, поэтому обращение 
к его произведениям не менее важно для понимания личнос- 
ти автора, нежели письма, мемуары, автобиографии. 

Леонтьев решился прочитать свое первое творение друзь- 
ям. Спустя годы он рассказывал?, что после чтения Георгиев- 
ский, без своей обычной насмешливости, обнял его и сказал: 

— Ну вот, Костя, на что ты жаловался? Вот тебе награда за 
все страдания твои — настоящий талант! 

Ер-в поддержал его: 

— Так странно видеть в близком знакомом такого дарови- 
того человека! Я и не думал, что ты можешь так серьезно и хо- 
рошо писать! 


'См.: Бахтин М. М. Эстетика словесного творчества / Сост. С. Г. Бо- 
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Леонтьев обрадовался похвалам друзей, но понимал, что 
без поддержки в литературном мире пьеса вряд ли будет напе- 
чатана. Кроме того, ему хотелось услышать мнение настояще- 
го литератора. Кому же показать пьесу? Алексею Хомякову? 
Его сочинения не очень нравились Леонтьеву. Михаилу Пого- 
дину? Он лично не был ему симпатичен. Графине Евдокии 
Ростопчиной? Но ее стихи они так резко критиковали в бесе- 
дах с Георгиевским. Александру Островскому? Он казался 
Константину «груб, мужиковат и горд»'... Больше других Ле- 
онтьеву «за глаза» нравился Тургенев, но Георгиевский не раз- 
делял его мнения: 

— Талант он и сам не первоклассный! Описания природы у 
него скучны... У гениального писателя описания никогда не 
бывают точь-в-точь как жизнь, — они должны быть или луч- 
ше жизни, или хуже ее. У Гоголя, например, они преднамерен- 
но хуже, а Тургенев твой мелочно следует за жизнью... 

Гоголь не очень привлекал Леонтьева — в этом пункте он 
не был согласен с Георгиевским. Тургенев вызывал восторг, но 
он находился тогда за границей. Может быть, показать пьесу 
Евгении Тур? Евгения Тур, или Елизавета Васильевна Салиас- 
де-Турнемир, которая жила в Москве «соломенной вдовой» 
при живом муже-французе, высланном на родину после дуэ- 
ли, не только писала восторженно встреченные критикой ро- 
маны, но была хозяйкой известного московского литератур- 
ного салона. Георгиевский и тут сомневался: 

— Ты всем этим известностям не слишком верь, они тоже 
ошибаться могут. Ты себе больше верь, своему чувству... 

Впрочем, в том, что литературный покровитель Леонтьеву 
нужен, Георгиевский с ним соглашался... Но кто? 

Распорядилась судьба. В один из весенних вечеров Леонть- 
ев сидел за столом в доме Охотниковых на Пречистенке и на 
глаза ему попалась лежащая тут же, на столе, газета. Он про- 
чел напечатанное в ней объявление о том, что «Николай Сер- 
геевич и Иван Сергеевич Тургеневы вызывают должников и 
заимодавцев скончавшейся матери своей». Ниже следовал ад- 
рес по соседству — на Остоженке. И на следующий день в 
девять утра Леонтьев подходил к большому серому деревян- 
ному дому маркшейдера Лошаковского, где жила ранее мать 
Тургенева, Варвара Петровна, увековеченная сыном в образе 
властной барыни, повелевшей утопить собачку Муму. Сердце 
Леонтьева часто билось. Причем билось оно не только из-за 
пьесы, но и из-за боязни разочароваться в кумире. 


' Леонтьев К. Н. Моя литературная судьба // Леонтьев К. Н. Полное 
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Леонтьев опасался увидеть человека скромного, некраси- 
вого, в засаленном сюртуке, словом, «жалкого труженика». 
Опасения его усиливались тем, что персонажи изданных к то- 
му времени произведений Тургенева были все «такие скром- 
ные и жалкие». «Терпеть не мог я смолоду бесцветности, ску- 
ки и буржуазного плебейства, хотя и считал себя крайним 
демократом»', — признавался в старости Константин Нико- 
лаевич. Со стесненным сердцем он позвонил. Через несколь- 
ко минут его ввели к Тургеневу. Слава Богу, опасения оказа- 
лись напрасными! Навстречу Леонтьеву поднялся красивый 
тридцатилетний барин очень высокого роста, атлетически сло- 
женный и прекрасно одетый. 

Иван Сергеевич Тургенев считался красавцем, был богат: 
и вполне подходил к выработанному Леонтьевым идеалу со- 
единения мысли и внешней изящности. Утонченный интел- 
лектуал — Тургенев получил степень магистра философии в 
Московском университете, изучал древние языки в Берлине, 
в 1860 году стал членом-корреспондентом Императорской 
Академии наук по отделению словесности, — он чрезвычай- 
но заботился и о своей внешности. Леонтьев описал, каким 
впервые он увидел Тургенева: «Росту он был почти огромно- 
го, широкоплечий; глаза глубокие, задумчивые, темно-серые; 
волосы были у него тогда темные, густые, как помнится, не- 
сколько курчавые с небольшой проседью; улыбка обворожи- 
тельная, профиль немного груб и резок, но резок барски и 
прекрасно. Руки как следует красивые 4е$ та!1$ $012пеез$?, 
большие, мужские руки. <...> Одет на нем был темно-мали- 
новый шелковый шлафрок и белье прекрасное». Много лет 
спустя он помнил цвет тургеневского шлафрока и качество 
белья! Удивительное все-таки было восприятие мира у Кон- 
стантина Николаевича! Не случайно, а в согласии со своим 
«эстетическим инстинктом» Леонтьев написал об этом, вспо- 
миная свой первый визит к Тургеневу: «Если бы он и дурно 
меня принял, то я бы за такую внешность полюбил бы его»“. 
Как он был рад, что Тургенев оказался героичнее своих пер- 
сонажей! 


' Леонтьев К. Н. Тургенев в Москве // Леонтьев К. Н. Полное собра- 
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? Некоторое время, до встречи с Леонтьевым, Тургенев испытывал 
финансовые затруднения — мать отказала ему в финансовой поддержке 
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з Ухоженные руки (фр.). 
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Представившись, Леонтьев почти сразу начал читать свое- 
му кумиру «Женитьбу по любви». Тургенев слушал, закрыв- 
шись руками, около пятнадцати минут. Читал свою пьесу Ле- 
онтьев неумело, поэтому Тургенев, прервав Константина, 
попросил оставить ему текст для самостоятельного прочтения. 

— Вы учитесь в университете? — спросил Иван Сергеевич 
взволнованного автора. 

— Да. 

— Учитесь словесности? — Сам Тургенев много лет назад, 
перед отъездом в Петербург с родителями, тоже год отучился в 
Московском университете на историко-филологическом фа- 
культете. 

— Нет, я второй год учусь медицине, — ответил Константин. 

Тургенев с интересом взглянул на молодого человека. 

— А писать давно начали? 

— «Женитьба по любви» — моя первая пьеса, — признался 
Леонтьев. — Потому мне так важно ваше мнение. Если вещь 
бездарна, я брошу писание, так как ни за что не соглашусь 
быть посредственностью... Я презираю посредственность в 
искусстве. 

Тургенев вновь заинтересованно взглянул на Константина. 

— Хорошо, приходите ко мне завтра утром — я прочту ва- 
шу пьесу и откровенно выскажу свое мнение, я вам обещаю. 

Леонтьев не подозревал, что за полчаса до него к Тургеневу 
приходил другой молодой автор, армейский офицер. Накану- 
не он оставил Ивану Сергеевичу свое произведение — повесть 
про графиню, благородного и обольстительного офицера (в 
котором, видимо, вывел самого себя), дуэль... Вещь показа- 
лась Тургеневу никуда не годной, и при повторном визите он 
автора не принял, а только выслал записку, что повесть не мо- 
жет быть опубликована. Не успел уйти разозленный офицер, 
как доложили о Леонтьеве. Тургенев был известен, обласкан 
критикой, и молодые литераторы буквально осаждали его, 
ища покровительства. Знай всё это, Леонтьев волновался бы 
еше больше. Но, как говорил потом Тургенев, леонтьевская 
пьеса была «совсем не то, что у офицера». Что-то в ней сразу 
же привлекло внимание писателя, и он почувствовал недю- 
жинное дарование в нервном студенте. 

На другой день Леонтьев подходил к знакомому серому до- 
му с неменьшим волнением: должна решиться его судьба в ли- 
тературе. Каково же было огорчение, когда он узнал, что Тур- 
генев не сможет принять его. Накануне писатель почувствовал 
себя плохо, у него участилось сердцебиение и к нему вызыва- 
ли даже профессора Иноземцева. Встретились Леонтьев с Тур- 
геневым только через пару дней. После этой, второй встречи 
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Леонтьев был окрылен: его талант признан, он не посредст- 
венность! Его интуиция, обещавшая блестящее будущее, под- 
тверждена мнением самого Тургенева! Действительно, Иван 
Сергеевич высоко оценил пьесу Леонтьева: 

— Ваша пьеса — вещь болезненная, но очень хорошая, 
особенно для вашего возраста. Видно, что вы не подражаете 
никому, а пишете прямо от себя и очень искренно. Пьеса у вас 
не совсем кончена, — закончите ее полностью, и я с радостью 
ее напечатаю. Я постараюсь вам выхлопотать гонорар в 75 руб- 
лей за лист — столько получает только Писемский. Я и Гри- 
горович получаем по 50 рублей. Ну уж за эту-то цену я вам ру- 
чаюсеь... 

Алексей Феофилактович Писемский находился тогда на 
пике известности. В 1850 году была опубликована его повесть 
«Тюфяк», сразу выдвинувшая автора в первый ряд писателей 
своего времени. Тургенев, хотя и был не менее известен, фи- 
нансово не столь зависел от гонораров, потому удовлетворял- 
ся меньшей суммой. На Леонтьева перевод разговора в прак- 
тическую плоскость подействовал как бокал шампанского — 
его талант осязаем, речь уже идет о сумме гонорара! А Турге- 
нев подлил масла в огонь, спросив, нет ли у него других про- 
изведений для печати. Леонтьев вспомнил про задуманный 
роман и обещал принести написанные им первые главы. 

Замысел романа «Булавинский завод» был навеян Леонть- 
еву мечтами о своем будущем. Главный герой, доктор Руднев, 
жил вдали от столиц в маленьком домике на опушке леса. Он 
управлял заводом и имением богатого помещика и лечил его 
крестьян. Леонтьев и сам мечтал о такой жизни — здоровой и 
полезной другим, независимой. По сути, Киреев из «Женитьбы 
по любви» и Руднев из «Булавинского завода» раскрывали 
разные стороны личности самого Леонтьева: «И тот, и другой 
был я, и ни тот, ни другой не был мною. Если Киреев был бо- 
гаче меня, был независимее и лучше моего поставлен в мос- 
ковском обществе, — Руднев зато был еще беднее, он нуждался 
в хлебе; он был сирота; у него не было как у меня прекрасно- 
го материнского прибежища, — родного имения, красивого, 
тенистого нашего Кудинова! Киреев был здоров. Руднев был 
болен грудью, как я. Руднев был доктор, как я. Все свое мало- 
душное, все свое слабое я придал Кирееву; все солидное, по- 
чтенное, серьезное, что во мне было, я вручил Рудневу... В Ки- 
рееве была моя дворянская, “светлая”... сторона; в Рудневе — 
моя труженическая»'. 
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Леонтьев, вжившись в образ Руднева, даже судьбу его вы- 
водил согласно мечтам о собственном будущем: в лесу, на здо- 
ровом воздухе, болезнь у Руднева проходит. Леонтьев томился 
жаждою любви, мечтал о молодой, кроткой и послушной воз- 
любленной — и Руднев получает такую в романе; Леонтьеву 
хотелось съездить в Петербург — и Руднева на два месяца вы- 
зывает в Петербург хозяин завода... Законченного плана рома- 
на у Леонтьева в голове не было, он не знал, что будет с его ге- 
роем дальше, но эти первые главы писались легко и делали его 
волшебником — он исполнял свои мечты на бумаге. 

Тургенев прочел начало романа очень быстро и нашел, что 
оно еще лучше, чем пьеса. 

— У вас большой талант, — сказал он обрадованному Ле- 
онтьеву. — Руднев совсем не похож на Киреева, это другое ли- 
цо. И описания природы у вас очень милы... Заканчивайте 
ваш роман и вашу пьесу, я напечатаю их в Петербурге. Но не 
торопитесь! Не портите своего таланта! И в будущем не давай- 
те редакторам эксплуатировать себя — не беритесь писать 
фельетоны и всякую дрянь... 

Через несколько дней Тургенев уехал в свое имение в Ор- 
ловскую губернию, а Леонтьев — к матери в Кудиново, на лет- 
ние каникулы. Константин приехал домой счастливым и ко- 
нечно же рассказал родным и знакомым о своих встречах с 
Тургеневым. Те смотрели на Константина с удивлением — 
трудно заметить талант у близкого человека. Феодосия Пет- 
ровна и вовсе отнеслась к перспективам литературной карье- 
ры сына скептически. Но это не поколебало его уверенности в 
себе. 

Леонтьев провел замечательное лето — ездил на балы, уст- 
раиваемые соседями, любезничал с Анночкой Лаптевой, с ко- 
торой познакомился еще зимой в Москве, но между этими 
приятными занятиями не забыл о главном. Он окончательно 
отделал за лето свою пьесу и послал ее Тургеневу. В конверт он 
вложил и начало поэмы, которую взялся писать гекзаметром! 

Выбор этого стихотворного размера Леонтьевым удивляет. 
Одно дело, когда Гнедич гекзаметром перевел «Илиаду» Гоме- 
ра, и совсем другое — первая поэма двадцатилетнего юноши. 
Размер этот, специально сконструированный в русской лите- 
ратуре для переводов античной поэзии, вызвал полемику в 
литературных кругах — спорили о самом праве на существо- 
вание русского гекзаметра. И хотя дань ему отдали и Жуков- 
ский, и Пушкин, и Дельвиг, от этого выбор Леонтьева не ка- 
жется менее необычным. Гекзаметр — размер сложный, 
звучащий архаично; если с его помощью прекрасно можно 
описать Ахиллеса и передать музыку стихов Гомера («Слышу 
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умолкнувший звук божественной эллинской речи; / Старца 
великого тень чую смущенной душой», — писал Нушкин гек- 
заметром про перевод [недича), то описание таким стихотвор- 
ным размером жизни некоего современного Леонтьеву имения 
(видоизмененного Кудинова?) и саловника Якова, работавше- 
го там, приобретает забавный псевдоэпический оттенок. 

Тургенев ответил буквально на следующий день после по- 
лучения посылки от своего молодого знакомца. Письмо было 
длинным, на несколько страници! Иван Сергеевич не поленил- 
ся подробно, с примерами, экскурсами в историю литерату- 
ры, схемами и таблицами, разобрать недостатки леонтьевских 
гекзаметров. Видимо, хотя гекзаметры Леонтьева и были пло- 
хи, в стихах чувствовался «ясный и спокойный поэтический 
взгляд», потому Иван Сергеевич и предпринял труд такого 
анализа. Тургенев подсластил пилюлю своей критики. Объяс- 
нив, что Леонтьев не имеет понятия о гекзаметре, он утешил 
его: «...вы владеете языком, выражения ваши живы и счастли- 
вы — овладеть размером вам будет легко»'. 

В этом же письме Тургенев написал и об исправленной 
пьесе: «...это сюжет не говорю несценический, но анти-драма- 
тический; интерес в нем даже не психологический, а патоло- 
гический. Но со всем тем это вещь замечательная и ориги- 
нальная»?. Иван Сергеевич обещал послать «Женитьбу по 
любви» в Петербург А. А. Краевскому — редактору и издателю 
«Отечественных записок». Более того, он собирался написать 
сопроводительное письмо и С. С. Дудышкину — критику 
«Отечественных записок», который со временем сменит Кра- 
евского на посту редактора, чтобы привлечь его внимание к 
начинающему автору. К августу, был уверен Иван Сергеевич, 
Леонтьев уже получит свой первый гонорар. Закончил письмо 
Тургенев так: «Пока будьте здоровы, работайте. Смею думать, 
что вы теперь не сомневаетесь в желании моем быть по мере 
сил полезным вам и вашему таланту; надеюсь, что со време- 
нем к чувству литературной симпатии прибавится другое, бо- 
лее теплое — личное расположение. Желаю вам всего хороше- 
го. Ваш покорный слуга Иван Тургенев». На мой взгляд, 
поразительные слова из уст мэтра — по отношению к начина- 
ющему коллеге. Ни тени высокомерия, менторского тона, 
подчеркивания своего превосходства, но искреннее желание 
помочь. Иван Сергеевич повел себя не просто как литератур- 
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ный покровитель, но как старший друг, советчик и просто 
очень хороший, добрый человек. (Впрочем, он покровитель- 
ствовал не только Леонтьеву — Тургенев введет в литератур- 
ные круги и Льва Толстого.) 

Письмо окрылило Константина. «Отечественные записки» 
были тогда одним из самых читаемых журналов в российском 
обществе, подписчиков у него насчитывалось более четырех 
тысяч (цифра фантастическая для того времени, сопоставимая 
сегодня с миллионами зрителей какой-нибудь популярной те- 
лепередачи). Он перечитывал строки Тургенева, представляя 
себе их автора — такого красивого, плечистого, умного, что 
одна мысль о нем вызывала в душе двадцатилетнего юноши 
чувство восторга. «Мне было приятно быть обязанным челове- 
ку, который мне так нравился»', — вспоминал Леонтьев. 

Константин строил планы своей будущей жизни: он серьез- 
ный врач, известен не только тем, что лечит «счастливо», но и 
тем, что пишет, и пишет хорошо, без спешки, по роману в два- 
три года, и романы эти не проходят незамеченными, а повести 
тут же с радостью публикуются столичными журналами. Сов- 
сем отойти от нелюбимой медицины и заняться литературным 
трудом Леонтьев не хотел — не было тургеневского состояния. 
Ему сразу представлялся «жалкий» сотрудник многих журна- 
лов в поношенных ботинках и потертом сюртуке, бегающий по 
редакциям в надежде заработка. Нет, он предпочитал зани- 
маться литературой не для денег, а для самовыражения... 

Леонтьеву никто не мешал мечтать в то лето — старшие 
холостые братья не приехали погостить в Кудиново. Он ни- 
когда не был с ними близок, а сейчас и вовсе был рад их отсут- 
ствию — вего голове зародилась мысль о том, что поэт, писа- 
тель не должен иметь семьи. Гуляя по аллеям кудиновского 
имения, он размышлял о том, что в его будущей красивой 
жизни может найтись место для благородной, умной матери, 
для смирной и набожной, обожающей его горбатой тетушки, 
для стареющей няньки, для мужиков и дворни (они характер- 
ны и живописны), но не для братьев. В братьях нет поэзии! 
Для Константина и здесь эстетическая оценка была главной: 
братья были ни то ни се, и им вего картинке места не нахо- 
дилось. У Тургенева, правда, был брат (зачем он ему?!), но в 
своем орловском имении Иван Сергеевич жил и писал один... 
Такое отношение к родным надолго осталось у Леонтьева, не 
случайно спустя годы между ним и братьями произошел окон- 
чательный разрыв. Потребовался христианский переворот в 
душе, чтобы он ощутил, что смирение перед Божьей волей 
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проявляется и в принятии своих родных, которых ты сам не 
выбираешь. 

Во время прогулок по кудиновским тенистым аллеям при- 
шло решение порвать с Алексеем Георгиевским. Давно уже эта 
дружба не столько утешала Константина, сколько мучила его. 
С появлением в его жизни прекрасного, тонкого, умного Тур- 
генева надобность в ядовитом Георгиевском ослабла. Леонть- 
ев верил, что теперь сможет найти себе «собеседников наи- 
высшего порядка». Решение разорвать с другом Константин 
осуществил уже в Москве, к тому же нашелся и формальный 
повод, судя по воспоминаниям Леонтьева, тоже связанный с 
Тургеневым. 

В один из сентябрьских вечеров Георгиевский пришел к 
Леонтьеву на Пречистенку. У того уже сидел приятель — мо- 
лодой человек, тоже из Калужской губернии, наполовину 
француз, Эжен Р. Георгиевский в своей развязной манере на- 
чал задирать Леонтьева: 

— Как ты там ни толкуй, молодой писатель, а твой Турге- 
нев мелкопоместен. Вот, например, его «Бежин луг»... К. чему 
там столько описаний облаков? Не иначе, хочет побольше го- 
норару взять. 

— Что ты говоришь! Он получает по 50 рублей за лист, за 
все это описание, может, рублей пять всего и выйдет! А у него 
больше тысячи душ крестьян, нужны ему твои пять руб- 
лей! — горячился оскорбленный таким отзывом о своем ку- 
мире Леонтьев. 

— Да и вообще, прочел вот я недавно графа Соллогуба 
«Аптекаршу» и «Наташу». Вот это чувство, и искренность, и 
простота, и художественность настоящая! А у Тургенева все 
какие-то штучки вроде комизма и юмора, как будто что-то го- 
голевское. Ну да куда ему! Далеко кулику до Петрова 
дня! — продолжал Георгиевский, явно желая сделать Леонтье- 
ву больно. — Я думаю, что он никогда не будет в силах напи- 
сать длинную и серьезную вещь. Вот Писемский — хоть тебе 
и не нравится его «Тюфяк» — а всё скорее Тургенева создаст 
объективное и сложное произведение! 

Леонтьев, не желая начинать перепалки, ответил только, 
что не согласен с мнением Георгиевского и даже не все из ска- 
занного им понимает. Тогда Алексей, прицепившись к «непо- 
ниманию», тут же продекламировал с выражением эпиграмму 
собственного сочинения на их общего знакомого, писавшего 
лирические стихи: 


' Романы И. С. Тургенева («Рудин», «Дворянское гнездо», «Накануне», 
«Отцы и дети» и др.) начали публиковаться позднее — после 1855 года. 


40 


Ты многого не понимаешь, 

И многого, быть может, не поймешь! 
Ты только то порядочно поешь, 

Что сам в себе лишь замечаешь! 


И хотя, заметив неудовольствие Леонтьева, он тут же ого- 
ворился, что последние строчки к нему неприложимы, и даже 
мгновенно изменил их — «Ты многое со временем поймешь, / 
Чего теперь не замечаешь» — эпиграмма все же идеально под- 
ходила к Леонтьеву. Уже упоминаемый Иваск, биограф Кон- 
стантина Николаевича, немало страниц посвятил его «нар- 
циссизму». Для этого имелись, конечно, основания: молодой 
Леонтьев ощущал себя центром своей вселенной и даже не 
пытался этого скрывать. 

Константин после обидных слов друга о Тургеневе и о себе 
вскипел, но сдержался: не хотел говорить об их отношениях 
при третьем человеке. Он вызвался проводить Георгиевского 
до ворот, и в темном дворе, залитом лунным светом, протянув 
Алексею руку на прощание, сказал: 

— Я прошу тебя никогда больше ко мне не ходить и, встре- 
чаясь, не заговаривать даже со мной, а оставить меня в покое. 

Георгиевский молча пожал руку Константину и ушел. Так 
закончились отношения с этим человеком, оказавшим очень 
большое влияние на Леонтьева. Правда, позднее Константин 
Николаевич назвал эту дружбу «сердечным и умственным 
рабством»', никогда более не повторившимся в его жизни. 

Разумеется, молодые люди встречались в университете. 
Поначалу Леонтьева раздражал даже звук голоса бывшего дру- 
га, его манера покашливать время от времени. Если в лекци- 
онной аудитории раздавалось такое покашливание, Констан- 
тин вскипал и «исполнялся злобою»?. Но постепенно он стал 
равнодушен к Георгиевскому. Один раз тот попытался восста- 
новить былые отношения, подошел к Леонтьеву и сказал: 

— Ты так поправился, посвежел... Я очень рад! 

— Да, я стал лучше себя чувствовать, — ответил Леонтьев и 
тотчас отошел от Георгиевского, не желая продолжать беседу, 
после чего они перестали даже раскланиваться при встрече. 

Тургенев не занял места Георгиевского в душе Леонтьева, 
несмотря на искреннее восхищение того старшим другом. 
«Тургенев не имел на меня и десятой доли его (Георгиевско- 
го. — О. В.) умственного влияния»?, — признавался Леонтьев. 


' Леонтьев К. Н. Тургенев в Москве // Леонтьев К. Н. Полное собра- 
ние сочинений и писем: В 12 т. Т. 6. Кн. 1. С. 725. 
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Впрочем, Константин не раз мысленно «примерял» Тургенева 
к своей жизни: понравилось бы то или это Ивану Сергеевичу, 
если бы он оказался рядом? Такой «аршин» совершенно не ка- 
сался гражданской позиции Тургенева, нет, он имел у Леонть- 
ева опять-таки эстетический смысл: Кудиново барину Турге- 
неву понравилось бы — небогато, но со вкусом, «красивее и 
милее, чем у многих богатых», а вот старшие братья — вряд 
ли, «нет, нет, они не могут нравиться человеку с высоким вку- 
сом»!' Так, сам того не подозревая, Тургенев влиял на личную 
жизнь своего литературного протеже. 

Осенью 1851 года Леонтьев не раз виделся с Тургеневым. 
Он приходил к нему в гостиницу Мореля на Петровку, они бе- 
седовали. Благодаря Ивану Сергеевичу студент-медик попал в 
литературный московский бомонд: Тургенев ввел его в салон 
графини Е. В. Салиас-де-Турнемир (Евгении Тур) на Садо- 
вой-Кудринской, представил графине Е. П. Ростопчиной, по- 
знакомил с поэтом Н. Ф. Щербиной, известным историком 
Т.Н. Грановским и редактором университетской газеты «Мос- 
ковские ведомости», критиком, переводчиком и публицистом 
М. Н. Катковым (позже Катков стал редактором и «Русского 
вестника», с которым Леонтьев долго сотрудничал). В салоне 
Евгении Тур Леонтьев дважды видел ее брата — драматурга 
А. В. Сухово-Кобылина, чья слава тогда подогревалась не 
только успехом «Свадьбы Кречинского», читавшейся во мно- 
гих литературных кружках, но и тем обстоятельством, что пье- 
са эта была написана в тюрьме". 

Некоторые знакомства были «запланированы» Тургеневым, 
некоторые произошли случайно. Так однажды Леонтьев по- 
знакомился с Василием Петровичем Боткиным. Константин 
сидел в гостиной у Тургенева, беседа шла конечно же о лите- 
ратуре — мэтр советовал Леонтьеву читать как можно больше 
и чаще Пушкина и Гоголя, даже не читать, а изучать их. 

— А нас-то всех — меня, Григоровича, Дружинина — по- 
жалуй, можно и не читать, — прибавил самокритично Тургенев. 

Пушкиным Леонтьев восхищался; в гимназические годы 
он безусловно царил вего сердце над всеми поэтами. Но в по- 
следнее время ему куда больше нравился страстный и резкий 
Лермонтов, светлые же, примиряющие с миром стихи Пуш- 
кина стали казаться легковесными. Мнение Тургенева, разу- 


' Леонтьев К. Н. Тургенев в Москве // Леонтьев К. Н. Полное собра- 
ние сочинений и писем: В 12 т. Т. 6. Кн. 1. С. 729. 
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меется, не изменило его позиции сразу, но заставило заду- 
маться. Позднее он благодарил Ивана Сергеевича за совет. 

А вот с Гоголем было сложнее — его зрелые сочинения во- 
все не нравились Леонтьеву. Николай Васильевич жил в то 
время в Москве, но Леонтьеву даже в голову не приходило по- 
пытаться с ним познакомиться. Гоголь вызывал у него «личное 
нерасположение». И лицом он на полового смахивает, и жен- 
щины в его произведениях на живых женщин не похожи — 
или старухи вроде Коробочки и Пульхерии Андреевны, или 
какое-то отражение красивой плоти, не имеющей души, вро- 
де Анунциаты из «Рима». «Нерасположение» было вызвано 
«Мертвыми душами» и «Ревизором» — «за подавляющее, без- 
надежно прозаическое впечатление», которое производили на 
Константина эти гоголевские сочинения. Эстету Леонтьеву 
претила манера Гоголя обнажать убожество жизни. Даже фа- 
милии гоголевских героев — Держиморда, Яичница, Подко- 
лесин — казались излишне уродливыми. Он спорил о Гоголе 
еще с Георгиевским, восхищавшимся талантом этого писате- 
ля. Леонтьев признавал «художественность» произведений Го- 
голя, но его отталкивало, что созданная в них реальность бы- 
ла безобразнее, грубее, пошлее, чем действительная жизнь. 
«Я слишком многое любил в русской жизни», — объяснял Ле- 
онтьев свое несогласие с гоголевским ее описанием. 

— Но вспомните, в конце концов, «Вия», «Тараса Буль- 
бу», — спорил с Леонтьевым Тургенев. — У Гоголя много ро- 
мантики, а его описания природы прекрасны! 

— Да, эти повести восхитительны, — нехотя соглашался 
Леонтьев, — но поздние его сочинения совсем иные... 

Во время разговора в дверь постучали. В комнату вошел не- 
взрачный мужчина средних лет, бледный, со лбом, переходя- 
щим в лысину («плешивый» — напишет Леонтьев). Тургенев 
представил их друг другу: 

— Это Леонтьев, молодой начинающий писатель, а это — 
Боткин, писатель старый... 

— Да, старый, совсем старый, — подхватил Боткин с ус- 
мешкой, — уж облысел... 

«Плешивых» Леонтьев не жаловал. Вместе с тем он по- 
мнил, с каким восторгом год назад прочел в «Современнике» 
серию очерков Боткина «Письма об Испании». Но эстетиче- 
ское восприятие победило — Константину даже досадно ста- 
ло, зачем такой невзрачный человек побывал в поэтической 
Испании. «Тургенев и Сухово-Кобылин могли там жить, — 
подумал он, — но не человек с такой наружностью...»' Неко- 


' Там же. С. 730. 
43 


торое время спустя, встретив Боткина, молодой человек на- 
хально, но с невинной улыбкой задал огорошивший писателя 
вопрос: 

— А вы на самом деле бывали в Испании? 

От такой дерзости начинающего автора Боткин растерялся 
и не знал что ответить. Разумеется, он обиделся, хотя и не по- 
дал виду. Впоследствии Леонтьев считал, что эта обида повли- 
яла на отношение Боткина к его сочинениям. 

Новые знакомства льстили самолюбию молодого автора — 
он уже чувствовал себя писателем. Посланная Тургеневым в 
«Отечественные записки» пьеса Леонтьева была восторженно 
принята Дудышкиным, и отзыв известного критика еще 
больше укрепил веру Константина в свой талант. Увы! Публи- 
кация не состоялась из-за цензурного запрета, о чем в декаб- 
ре написал из Петербурга Тургенев. (По иронии судьбы спус- 
тя 30 лет Леонтьев сам станет служить цензором!) Вряд ли в 
своей пьесе 22-летний автор «потрясал основы», просто это 
было время чрезвычайно строгой цензуры, введенной Ни- 
колаем [. 

История донесла до нас множество парадоксальных, под- 
час забавных случаев и анекдотов о «радениях» цензоров той 
поры. В феврале 1851 года, например, Главное управление 
цензуры подняло вопрос о цензуровании нотных знаков, под 
которыми якобы могут быть сокрыты «злонамеренные сочи- 
нения, написанные по известному ключу». А в 1852 году цензо- 
ров насторожило, что многие лошади, участвующие в скачках, 
названы именами святых (Магдалина, Аглая, Самсон и т. д.). 
Не компрометируются ли этим святые? Цензура того времени 
судила не только о политике, но и обо всех сферах жизни об- 
щества. Особым вниманием окружались вопросы нравствен- 
ности. Видимо, «Женитьба по любви» Леонтьева была при- 
знана безнравственной и вредной. Впрочем, на закате жизни 
автор и сам согласился с такой оценкой своей пьесы. Совре- 
менный читатель судить об этом уже не сможет: рукопись не 
сохранилась. 

Неудача с первой пьесой несколько обескуражила, но не 
очень расстроила Леонтьева. Он не сомневался в том, что 
впереди у него немало пьес, повестей, романов. Да и Тургенев 
ободрял, призывал не унывать, работать (хотя в одном из пи- 
сем своему близкому другу П. В. Анненкову Тургенев, давая 
характеристику Леонтьеву, признавал не только его талант, но 
И «сладострастное упоение самим собой», самолюбие, «иско- 
верканность»). Более того, он обещал договориться с редак- 
цией «Современника» о возможности выдачи Леонтьеву не- 
которой суммы авансом, в счет будущих публикаций. Так что 
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Константин, еще два года назад мучившийся мыслями о том, 
ЧТО «не успеет расцвесть», встретил новый, 1852 год с уверен- 
ностью в себе. «Конец 51-го и весь 52-й год — это было в мо- 
ей юношеской жизни время вообще довольно хорошее, — 
вспоминал Леонтьев, — многое разом в эти полтора года не- 
ожиданно улыбнулось, многое улучшилось, просветлело, и 
сам я почти внезапно стал как-то крепнуть, мужать и сме- 
леть...»! 

В феврале 1852 года Леонтьев получил очередное письмо 
от Тургенева. Иван Сергеевич сетовал на то, что финансы «Со- 
временника» истощены, и предлагал взять у него взаймы руб- 
лей сто. Просил он прислать и готовые главы «Булавинского 
завода» — возможно, их удастся печатать отрывками. Сто руб- 
лей! Сумма для молодого человека заманчивая. А отдать ее он, 
конечно, легко сможет — гонорары не заставят себя ждать. 
И Леонтьев принял предложение Тургенева. Вместе с прось- 
бой о деньгах он послал Ивану Сергеевичу и план своего ро- 
мана, чтобы тот выбрал отрывки, которые могут быть напеча- 
таны отдельно. Тургенев, просмотрев внимательно план, от 
своей идеи отказался — роман нельзя было «расчленить» без 
потерь, да и через цензуру отрывки не прошли бы (в старости 
Константин Николаевич и этот свой роман называл «безнрав- 
ственным»). Потому Тургенев напомнил юноше о задуманном 
небольшом рассказе: если бы Константин закончил его и при- 
слал в Петербург, то он постарался бы «пристроить» рассказ в 
журнал. 

Но всё хорошо не бывает никогда: подвело здоровье. Зи- 
мой Константин серьезно хворал. Опять болела грудь, мучил 
кашель, мешала слабость. Весну он провел в Кудинове, наде- 
ясь, что родные стены и свежий воздух помогут ему попра- 
виться. Отчасти так и произошло. Он даже съездил летом в 
Нижегородскую губернию отдохнуть. Но осенью, когда Ле- 
онтьев попытался сдать экзамен за третий курс, он провалил- 
ся, — слишком много пропустил занятий, — и учебный год 
вновь начал студентом третьего курса. 

Сто рублей от Тургенева, хотя и с опозданием, пришли. 
Иван Сергеевич был отзывчив и деликатен, как всегда: «С удо- 
вольствием исполняю Вашу просьбу и посылаю Вам 100 р. 
сер. Я бы Вам выслал все 150 р., да хлеб у нас еще не продает- 
ся по причине низких цен. С нетерпением ожидаю обешанной 
повести и как только прочту ее, пошлю к Краевскому. Будем 
надеяться, что ценсура не окажется слишком строгою и Вам 


' Леонтьев К. Н. Тургенев в Москве // Леонтьев К. Н. Полное собра- 
ние сочинений и писем: В 12 т. Т. 6. Кн. 1. С. 743. 
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Ваши “Немцы” принесут и деньги, и известность»'. Леонтьев 
в это время начал отделывать повесть о школьном учителе с 
первоначальным названием «Немцы» (роман на время — а 
потом и навсегда — был отложен). В основу повести он поло- 
жил свои воспоминания о годах в Калужской гимназии. Два 
немца — молодой и пожилой — ухаживают за девушкой (тоже 
наполовину немкой), и одному удается похитить избранницу, 
а второй — добрый и смешной учитель гимназии, которому 
автор явно симпатизирует, — сходит от этого известия с ума. 
Повесть была немного старомодной, но характеры выписаны 
ярко и полно, причем автор сумел сохранить «дистанцию» при 
изложении сюжета, что вообще-то не свойственно начинаю- 
щим писателям. Леонтьев чувствовал, что повесть удалась, и 
не сомневался в ее успехе. 

Былые тоска и меланхолия, Казалось, навсегда покинули 
его. Конечно, главным моментом в изменившемся мироощу- 
щении стала дружба с Тургеневым. Но было и еше кое-что 
очень важное. Отношения Константина и Зинаиды Кононо- 
вой («хитрой» и «хорошо пахнущей») определились. Леонтьев 
еще иногда сомневался в том, любит ли он Зинаиду, но ее лю- 
бовь к себе чувствовал ясно. Константин стал спокойнее и 
увереннее в себе. Даже занятия медициной перестали тяготить 
его: «...я с радостью готов был трудиться над медициной по ут- 
рам, чтобы иметь возможность потом запереться и писать, что 
хочу. Любовь моя также заставляла меня больше трудиться на 
лекциях. — Приданое у этой девушки было невелико, и я ду- 
мал много о необходимости кончить хорошо курс, чтобы же- 
НИТЬСЯ»-. 

Будущее рисовалось ему втом же радужном свете: преуспе- 
вающий врач, всегда хорошо одетый и элегантно живущий, 
известный умением лечить и своими романами и повестями, 
рядом с ним красивая светская жена... Он написал о своих 
планах жениться матери. Реакция Феодосии Петровны была 
резко отрицательной. Константину предстояло еще два с лиш- 
ним года учиться, невеста небогата, казалась Феодосии Пет- 
ровне лукавой, да и двумя годами старше сына... 

Тургенев же, услышав от Леонтьева известие о том, что тот 
любит, любим и думает о браке, испугался за молодого друга: 

— Нехорошо художнику жениться. Если служить музе — 
то ужей одной, остальное надо приносить в жертву... Еще не- 


' Письмо И. С. Тургенева к К. Н. Леонтьеву от 12(24) декабря 1852 г. // 
Тургенев И. С. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 18 т. 
2-е изд. Т. 2. М.; Наука, 1982. С. 182. 
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счастный брак может способствовать развитию таланта, а вот 
уж счастливый никуда не годится! 

«Хорошо пахнущая» Зинаида была необходима как воздух, 
но вдруг Тургенев прав и счастливый брак убьет его талант? 
Тургенев подлил масла в огонь: 

— Я, например, вообще не понимаю любви к девушке — я 
люблю больше женщину замужнюю, опытную, свободную, 
которая может легче располагать собою и своими страстями... 
А с вашей внешностью вы могли бы сводить с ума многих 
женшин, что гораздо лучше было бы для вашего таланта! 

Тургенев отрицательно относился к браку. Был момент в 
его жизни, когда женитьба могла бы состояться. Речь идет о 
Татьяне Бакуниной, сестре знаменитого теоретика анархизма. 
Иван Сергеевич, несомненно, был влюблен в нее (именно это 
чувство продержало его душевно несколько лет рядом с Тать- 
яной — вплоть до встречи с Полиной Виардо), но так же не- 
сомненно, что он несколько отстраненно относился к этим 
сложным многолетним отношениям и мысль о семейных 
узах его не посещала. «С ранних лет невзлюбил Тургенев брак, 
семью, “основы”, — отмечал в биографии Ивана Сергеевича 
другой известный русский писатель — Борис Зайцев. — <...> 
Во всех противоречиях его облика есть одна горестно-мудрая, 
но последовательная черта: одиночество, “не-семействен- 
ность”»!. Даже единственная дочь Тургенева родилась вне бра- 
ка, от его связи с дворовой девушкой. Так что намерение Ле- 
онтьева жениться не могло встретить у Ивана Сергеевича 
поддержки. 

Полученные от Тургенева 100 рублей (казавшиеся студенту 
большими деньгами) ждали своего применения. С одной сто- 
роны, Леонтьев тогда ни в чем особенно не нуждался, с дру- 
гой — карманных денег у него почти не бывало, и тургенев- 
ской ссуде он искренно обрадовался. Как потратить деньги? 
Пораскинув умом, Константин решил навестить Тургенева в 
его орловском имении, чтобы иметь возможность поговорить 
С НИМ «на свободе», не спеша. Мысль эта настолько завладела 
им, что на Святки, в январе 1853 года, он отправился в турге- 
невское имение Спасское-Лутовиново без предупреждения. 
С собою Константин прихватил рукопись законченной пове- 
сти о соперничестве двух немцев. 

Липовые аллеи, ведущие к родовому поместью Тургенева, 
и старинный парк были по-зимнему голы и грустны, замерз- 
шие пруды заметены снегом. В большом, изогнутом подковой 
доме, уставленном ампирной мебелью, жил управляющий 


' Зайцев Б. Жизнь Тургенева. Париж: УМСА-Ргез$, 1949. С. 56. 
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имением со своей большой семьей. Сам Иван Сергеевич раз- 
местился в одноэтажном флигеле. Тургенев отбывал в Спас- 
ском ссылку, находился под надзором полиции после публи- 
кации статьи на смерть Гоголя и не мог выезжать за пределы 
Орловской губернии. Приезд Леонтьева стал для него неожи- 
данностью, но принял он гостя радушно. Леонтьева поселили 
в том же флигеле, в комнате с окнами в зимний сад; повар у 
Тургенева был «порядочный» (Иван Сергеевич ценил хоро- 
шую кухню); по вечерам семья управляющего поила Леонтье- 
ва и Тургенева душистым чаем. 

Четыре дня в Спасском пролетели незаметно. Константин 
отдал своих «Немцев» Тургеневу, и тому повесть понравилась. 
Внеся некоторую правку в текст, Иван Сергеевич отослал ру- 
копись Краевскому, а в письме Анненкову назвал ее «необык- 
новенно замечательной повестью»'. Тургенев был щедр душой 
И «протежировал» Леонтьеву искренне. 

Леонтьев ждал публичного признания своего таланта. Тур- 
генев же, судя по воспоминаниям Константина Николаевича, 
призывал его не торопиться, работать над каждой вещью в 
полную силу: 

— Никто из нас не знает, выйдет ли из него Гёте или Шек- 
спир. Но надо всегда метить как можно выше, быть строгим к 
себе. Не думайте, пожалуйста, что можно шутить с публи- 
кою — написать, как вы говорите, «что-нибудь полное лжи и 
лести» для денег, — а потом показаться в настоящем свете. 
Знайте: публику не надуешь ни на волос — она умнее каждого 
из нас! Знайте также, что, принося ей всего себя, всю свою 
кровь и плоть, вы должны быть еще благодарны ей, если она 
поймет и оценит вашу жертву — если она обратит на вас вни- 
мание. И это понятно, скажу более, это справедливо. Не вы ей 
нужны, она нужна вам, вы хотите завоевать ее — так напря- 
гайте все ваши силы. Я этим не хочу сказать, что вы должны 
угождать ей, служить ее вкусам — нет, будьте тем, чем вас Бог 
создал, отдавайте всё, что в вас есть, — иесли ваш талант ори- 
гинален, если ваша личность интересна, публика признает вас, 
и возьмет вас, и будет пользоваться вами — как, например — в 
другой сфере деятельности — она приняла гуттаперчу, потому 
что она нашла гуттаперчу вещью полезной и сподручной. 

— Но цензура, как быть с ней? 

— Не искажайте своих задушевных мыслей и предначер- 
таний в видах ценсурных, но старайтесь найти предметы без- 


' Письмо И. С. Тургенева П. А. Анненкову от 29 января 1853 г. // Тур- 
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обидные — описание жизни на хуторе, кажется, никого ос- 
корбить не может. Этот сюжет безопасен... 

Речь шла о новом рассказе Леонтьева — «Лето на хуторе». 
Начало его Тургенев уже прочел и одобрил. План литературно- 
го «покровителя» был таков: отдать «Немцев» в «Отечественные 
записки», а «Лето на хуторе» отослать в «Современник». «Вот 
у молодого автора и вырастут крылья», — рассуждал Тургенев. 

К сожалению, цензура заставила поволноваться Леонтьева 
и во второй раз: «Немцев» не пропустили. Краевский, приехав 
в Москву по делам, пригласил Леонтьева к себе в гостиницу 
Мореля и показал молодому человеку листы его повести, ис- 
пешренные пометками цензоров. Причиной запрета стало 
совпавшее впечатление двух цензоров', что автор симпатизи- 
рует немцам больше, чем русским, что немцы в повести — 
слишком положительны, честны и серьезны. Забавным было 
то обстоятельство, что один из цензоров, судя по фамилии 
Фрейганг, был немцем! (А может, именно поэтому он и хотел 
продемонстрировать свой русизм?) Удивительно, но Леонтьев 
и на этот раз не сильно расстроился. Повесть была им написа- 
на играючи, к тому же он был уверен, что впереди его ждет сла- 
ва, и задержка его не испугала. 

После летних вакаций 1853 года (во время которых он по- 
бывал в Нижегородской губернии вместе с Зинаидой Коно- 
новой) Леонтьев закончил небольшой очерк «Ночь на пчель- 
нике», который послал Краевскому. Публикация и этого 
сочинения была задержана цензурой (в очерке упоминался 
рекрут, что было сочтено непозволительным в связи с имев- 
шими место рекрутскими наборами перед намечавшейся вой- 
ной), и эта вещь увидела свет лишь через два года. Но очерк 
был безделицей по сравнению с запрещенными «Немцами». 

Делу помог Тургенев. Вернувшись в декабре 1953 года из 
ссылки в Москву, он рассказал об истории с цензурным за- 
претом графине Салиас-де-Турнемир, которая благоволила 
молодому Леонтьеву. Та передала возвращенных Краевским 
«Немцев» редактору «Московских ведомостей» Михаилу Ни- 
кифоровичу Каткову. Ему повесть понравилась. Название ее 
изменили на «Благодарность» и опубликовали в литературном 
разделе «Московских ведомостей» в 1854 году, с шестого по 
десятый номер. Это была первая публикация Леонтьева! Он 
был горд и счастлив получить книжки журналов со своей по- 
вестью и около 75 рублей гонорара. Но публикация прошла 
незамеченной, да и имя Леонтьева не стало узнаваемым — он 
подписал повесть лишь инициалами. 


' Цензорами были А. И. Фрейганг и А. Л. Крылов. 
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Однако несмотря на это, Леонтьев, начавший иногда бы- 
вать в доме Каткова, смотрел на него с невольным сожалени- 
ем: у бедного Каткова отобрали университетскую кафедру, он 
редактирует бесцветную газету, жена его худа, с большим но- 
сом, квартира имеет вид труженический, а халат хозяин носит 
самый обыкновенный. Михаил Никифорович, по мнению 
Леонтьева, был уже немолод (ему на тот момент исполнилось 
36 лет), жена его выглядела гораздо хуже душистой и страст- 
ной Зинаиды, и Леонтьев не только не ощущал себя зависи- 
мым от редактора безвестным молодым автором, наоборот, 
чувствовал свое превосходство, которое соседствовало в его 
душе с ноткой жалости к увядающему Каткову... 

Жизнь всё расставила иначе: слава Каткова как публицис- 
та была еще впереди, издаваемые им «Московские ведомости» 
спустя десять лет стали одной из самых влиятельных и тираж- 
ных российских газет: сам же Леонтьев в литературе долгие 
годы был зависим от Михаила Никифоровича. Эстетическая 
оценка Константина тут дала сбой. Но, к его чести, он и сам 
признал это в воспоминаниях, приводя слова английского 
консула в Турции о том, что «в России два императора — 
Александр П и мосье Катков». Впрочем, Катков на пике сво- 
ей известности и вовсе перестал ему нравиться. 

Леонтьев был молод, красив, талантлив, любим, принят в 
литературных салонах, знаком со знаменитостями... Голова 
его не могла не закружиться! «Все продолжали меня хвалить и 
ободрять», — вспоминал он позднее. И еше: «Смолоду я даже 
жалел беспрестанно то Каткова, то Кудрявцева, то мад. Саль- 
яс, то, пожалуй, и самого Грановского изредка, соболезновал, 
думая, как им должно быть жалко и больно, что они не я, что 
они не красивый и холостой юноша Леонтьев, доктор и поэт с 
таким необозримым будущим, с такой способностью внушать 
к себе любовь и дружбу и т. д.»'. 

Показателен случай, произошедший в салоне Евгении Тур. 
Тургенев, которого посещали в то время печальные мысли о 
конце литературной карьеры, полулежа на диване («в темно- 
зеленом бархатном сюртуке», — как вспоминал Леонтьев, ос- 
таваясь верным своему эстетическому восприятию действи- 
тельности), рассуждал о судьбе писателя: 

— Главное дело для писателя — умение вовремя слезть из 
седла. Садиться в седло ему страшно, он не умеет. Потом он 
научается управлять конем и собой, ему становится легко. Но 


' Леонтьев К. Н. Моя литературная судьба. 1874—1875 года// Леонть- 
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приходит время даже более трудное, чем начинать: как по- 
нять, что пора уйти со сцены с достоинством? 

Любопытно, что Иван Сергеевич думал о завершении своей 
писательской карьеры до того, как были опубликованы его глав- 
ные романы — «Рудин» (1856), «Дворянское гнездо» (1859), 
«Отцы и дети» (1862). Не были еще напечатаны и его знамени- 
тые повести «Ася», «Вешние воды»... До окончания творче- 
ского пути было так далеко! Но Тургенев, рассуждая о поисках 
нового слова в русской литературе, самокритично заметил: 

— Ни от меня, ни от Гончарова, ни от Писемского нового 
слова уж не дождетесь... Его могут сказать лишь двое молодых 
людей, от которых много надо ожидать: Лев Толстой и вот 
этот. — Тургенев указал на Леонтьева. 

«Я даже не покраснел и принял это лишь как должное»!, — 
вспоминал Леонтьев. Тургенев — тонкий ценитель и знаток 
литературы, через его руки прошли произведения многих ав- 
торов, и факт, что он выделил именно эти два имени, ясно го- 
ворит: он почувствовал в молодых писателях несомненный и 
большой дар. Лев Толстой тогда только начинал, опубликовав 
рассказ «Набег» и первую часть своей трилогии «Детство». Тем 
не менее его манера писать сразу обратила на себя внимание 
Ивана Сергеевича. Видимо, он чувствовал не менее сильное 
дарование и в Леонтьеве. В начале литературного пути Леонть- 
ев подавал большие надежды, многие — не только Тургенев! — 
прочили ему известность. 

Даже деньги, от отсутствия которых Константин так стра- 
дал в первое время в Москве, перестали быть жгучей пробле- 
мой. Леонтьев вспоминал, как Тургенев, уговаривая его не то- 
ропиться с печатанием неотделанных вещей, предложил ему 
175 рублей взаймы на неопределенный срок. «Краевскому я 
написал только два слова, и он выслал мне 50 рублей, — рас- 
сказывал Леонтьев. — Потом мне для одной простенькой 
любовницы занадобилось еше, — я поехал натри дня в Петер- 
бург, и он, ни слова не говоря, дал еще 150 рублей»?. Действи- 
тельно, в феврале 1853 года Леонтьев побывал в Петербур- 
ге — он привез Краевскому три отрывка из «Лета на хуторе» и 
получил аванс за эту повесть. Все были уверены в будущем ус- 
пехе молодого дарования, в том, что деньги он скоро зарабо- 
тает публикацией новых произведений. 

Интересно и упоминание любовницы. Скорее всего речь 
идет о его связи с горничной, ставшей прототипом героини 
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«Лета на хуторе». Горничная, конечно, не могла стать серьез- 
ной соперницей Зинаиды Кононовой, но с мыслями о же- 
нитьбе всё было уже не так однозначно. В этом же 1854 году 
Леонтьев оказался перед важным выбором: оставить Зинаиду 
или жениться на ней? За кокетливой и яркой девушкой стал 
ухаживать некто Алексей Остафьев, который был не только 
старше Леонтьева, но и на социальной лестнице стоял выше 
его — он был предводителем дворянства Нижегородского уез- 
да. Спустя некоторое время Остафьев посватался к Зинаиде. 
Остафьев был хорошей партией для девушки, хотя она его не 
любила. 

В один из дней Леонтьев и Остафьев оказались в доме Ко- 
ноновых одновременно. Оставшись с Константином наедине, 
Зинаида подтолкнула его к решению: 

— Я готова ждать, пока ты окончишь курс. Если ты мне 
скажешь, что через год будешь любить меня так же, как и те- 
перь, я откажу Остафьеву. 

Леонтьев задумался. Ему представился бедный дом, дети, 
необходимый тяжелый труд, чтобы содержать семью, подур- 
невшая Зинаида. Он даже вспомнил о разнице в возрасте и о 
неприятии Феодосией Петровной девушки в качестве невест- 
ки... А как же талант? Литература? Будущая слава? Он решил 
быть твердым. 

— Теперь я тебя люблю. А что будет через год — не знаю. 
Выходи за него, — ответил Константин. 

Зинаида была достаточно сильна и умна, чтобы не показать 
своего отчаяния. Она молча поцеловала Леонтьеву руку, вы- 
шла из комнаты и тут же дала согласие на брак Остафьеву, ко- 
торый беседовал в соседней комнате с ее теткой. 

Решение далось Леонтьеву нелегко. Оказавшись в своей 
квартире, он даже дал волю слезам. «Я... плакал и рыдал два 
часа подряд после этого, вовсе уж как ребенок или как жен- 
щина»', — вспоминал Леонтьев. Константин понимал, что в 
его собственной жизни образовалась теперь страшная пусто- 
та, что он должен привыкнуть к отсутствию ощущения, что 
любим... К тому же родные и знакомые Леонтьева, которые 
знали в той или иной степени об их отношениях с Зинаидой (а 
таких было немало — ведь роман продолжался почти четыре 
года!), решили, что девушка предпочла более выгодную пар- 
тию, и искренно жалели молодого человека. Это тоже было 
мучительно: «Я прошу кого угодно встать на место самолюби- 
вого влюбленного, очень изошренного в мысли и неопытного 
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на деле двадцатитрехлетнего юноши и спросить себя, каково 
ему было? И какими болями всех родов отзывалась эта жертва 
всесожжения долголетней страсти на алтаре Свободы и Ис- 
кусства?»' — вопрошал постаревший Леонтьев. 

Ему действительно было очень тяжело. Зинаида Кононова 
стала одной из самых сильных привязанностей в его жизни, 
но это была не жертва, а осознанный выбор. И вряд ли дело 
было лишь в любви к искусству: Леонтьев не чувствовал го- 
товности взять на себя ответственность за семью, ограничить 
свою свободу, не был способен принять возлюбленную не 
ТОЛЬКО «в шШелках», но и в заштопанных чулках. И, несмотря 
на страдания, о сделанном выборе он никогда не сожалел! 
Позднее, в романе «В своем краю», один из персонажей — 
Милькеев — рассказывает историю любви Леонтьева к Зина- 
иде Кононовой как свою. Слушающая его девушка, узнав, что 
Милькеев побоялся материальной неустроенности и потому 
не женился на возлюбленной, выносит приговор: «Значит, вы 
ее не любили!» Интересен ответ Милькеева на это категорич- 
ное замечание. «Может быть, — сухо отвечал Милькеев. — 
...Я знаю только вот что, что через два года я был на другом 
конце России и сидел раз у камина с молодой вдовой... Она 
меня любила; красивее той была в десять раз; я любовался на 
нее и на камин, а сам думал: “Нет, это все не то!” Через три го- 
да повернул раз за угол на улице, и вдруг лицом к лицу встре- 
тил высокую, круглолицую женщину с прекрасными серыми 
глазами и в точно такой соломенной шляпке с лиловыми лен- 
тами, как у нее была. Ноги задрожали, и сердце дрогнуло! 
А все-таки прекрасно сделал, что не женился. Теперь у нее 
много детей. Что бы я делал?!» 

Зинаида тоже страдала и, видимо, до самого дня свадьбы 
на что-то надеялась. Во всяком случае, уже после обручения у 
нее состоялось последнее свидание с Леонтьевым — в саду, 
куда она пошла вместе с сестрами. Сестры уехали кататься на 
лодке, чтобы оставить влюбленных наедине, и те долго про- 
щались в беседке. Зинаида дрожащими губами говорила: 

— Я постараюсь стать ему хорошей женой, — чем он, бед- 
ный, виноват! Но если мне станет очень трудно — я напишу 
тебе, а ты ответишь мне правду: любишь ли по-прежнему, и 
если да, то я приеду к тебе так жить... 

Но и после этих слов Леонтьев не упал на колени, не стал 
просить ее руки... 

Московская жизнь после разрыва с Зинаидой стала Ле- 
онтьеву не мила. Его раздражал сочувственный тон родных, 
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казались докучными университетские занятия, свободного 
времени оказалось непривычно много. Он даже лег в боль- 
ницу — так плохо ему было не только психологически, но и 
физически. 

Когда началась Крымская война (1853—1856), правитель- 
ство, видя недостаток в военных докторах, предложило сту- 
дентам-медикам четвертого курса, пожелавшим поехать на те- 
атр военных действий, получить диплом досрочно. Леонтьев 
за эту мысль ухватился как за спасение. Пусть война! Пусть 
опасности! Он не может оставаться здесь и влачить прежнее 
существование! Тургенев советовал ему «бросаться в жизнь» — 
он последует его совету и поедет в Крым военным лекарем. 
Катков тоже одобрил его решение: 

— В Крыму вы окуритесь порохом, поживете широкой 
действительной жизнью... Это так важно для писателя! 

В результате Леонтьев написал бумагу о своем намерении 
университетскому начальству. Он был не один — желающих 
испытать себя на военном поприще нашлось немало. 

Родные отговаривали его. Один из братьев, Николай, сам 
служивший на Кавказе, советовал отказаться от своего намере- 
ния всилу врачебной неопытности: как ты с твоей гуманностью 
будешь делать операции и ампутации, зная, что не подготов- 
лен достаточным образом? Леонтьев отмел это возражение: 
теоретические предметы он уже все прослушал, на пятом же 
курсе студенты проходили акушерскую практику, ненужную в 
его случае (солдаты не рожают!), и стажировались в Екатери- 
нинской больнице. Конечно, Леонтьев понимал, что прини- 
мать решения самому, без помощи профессоров и опытных 
врачей, будет тяжело, но зато и научится он быстрее. Он не- 
глуп, он будет стараться, надо пройти эту школу, чтобы состо- 
яться как врач и избавиться от тоски... 

В воображении ему рисовались сражения, подвиги, благо- 
дарные и мужественные больные — всё будет другим, не по- 
хожим на московскую жизнь! «Я бы презирал себя до сих пор, 
если бы не поехал тогда в Крым; а что касается до нескольких 
больных, которых я мог убить, а может быть, и убил вначале 
по незнанию или по ошибке, то, во-первых, это случается с 
лучшими врачами, а во-вторых, состояние души моей в Моск- 
ве от сердечных чувств и других причин было до того тяжело, 
что я был похож на человека, который в минуту какой-либо 
паники и опасности сталкивает в огонь и бездну других, что- 
бы спасти себя. Если он не столкнет, его столкнут другие! ' — 
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вспоминал Константин Николаевич. А в одном из своих пи- 
сем матери, уже из Крыма, он объяснил свое решение так: «...я 
чувствовал, что моей душе нужен крутой поворот, потому что 
в ней все было притупилось: вот Вам истинная цель моя и 
причина упорства, с которым я стоял за этот отъезд!..»'! 

Двадцатого июня 1854 года Константин Николаевич Ле- 
онтьев Высочайшим приказом был определен на службу ба- 
тальонным лекарем в Белевский егерский полк. 

Полный решимости и нетерпения, Леонтьев приехал в Ку- 
диново — собраться, повидаться с матерью перед отъездом в 
Крым. Надо было доделать все начатые дела, прежде всего за- 
кончить «Лето на хуторе». Те самые первые три главки, что Ле- 
онтьев возил в Петербург Краевскому, он послал и Тургене- 
ву — для прочтения. Тургенев, как всегда, был благожелателен 
и прислал ободряющее письмо. Немного погодя Леонтьев по- 
слал старшему другу и всю повесть. В августе повесть была от- 
правлена на адрес «Отечественных записок». «Вчера послал я 
Вам “Лето на хуторе”, — писал Леонтьев Краевскому. — Не 
знаю наверное, насколько Вы будете им довольны и как по- 
ступит с ним цензура, но кажется, что со стороны последней 
опасаться нечего»-. 

Действительно, сюжет был «невинен» — любовный тре- 
угольник в обрамлении деревенской жизни: дочь деревенско- 
го портного Маша, бывшая горничная, которой благоволит 
сосед — помещик Непреклонный, но в нее же влюблен и учи- 
тель Васильков. Заканчивалась эта — нельзя сказать, что 
удачная — повесть свадьбой Маши и Василькова. Впрочем, 
уверенным в мнении цензуры не мог быть никто — если в по- 
вести не усмотрят политического подтекста, то могут увидеть 
развращение нравов. Краевский обещал напечатать «Лето на 
хуторе» до конца 1854 года, но не отсылал текст в цензурный 
комитет до января следующего года — пока не счел, что об- 
становка в комитете стала более благоприятной из-за прихода 
нового цензора. 

Сам Леонтьев спустя годы разочаровался в повести и даже 
не хотел видеть ее переизданной, да и рецензии после публи- 
кации она собрала не слишком благожелательные. Известный 
литературный критик И. И. Панаев счел повесть очень сла- 
бой, о чем и сообщил Тургеневу, поставив Ивану Сергеевичу 
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в вину излишнюю снисходительность к начинающим. Турге- 
нев, поразмыслив, согласился с ним в оценке сочинения сво- 
его протеже. Боткин, недолюбливавший Леонтьева после его 
вопроса об Испании, тоже настроен был критически. В об- 
щем, и эта повесть, появившаяся в 1855 году в «Современни- 
ке», славы Леонтьеву не снискала. 

Феодосия Петровна не отговаривала сына ехать на войну, 
хотя его намерение ее огорчало. Она была сильной женщи- 
ной, понимала необходимость подобных решений в жизни 
мужчины, поэтому, провожая сентябрьской ночью своего Ко- 
стиньку в дорогу, не плакала. Константину снарядили таран- 
тас, в который сложили не только провизию, но и необхо- 
димые на новом месте вещи — шерстяное одеяло, зеркало, 
книги (прежде всего по медицине) и перину, которая облегчи- 
ла молодому человеку знакомство с российскими дорога- 
ми, — все дни пути он полулежал на ней. Ехать Леонтьев дол- 
жен был на перекладных, то есть сменяемых на почтовых 
станциях лошадях. Подорожную до Керчи ему выписали за 
казенный счет, но самую простую, потому ехать ему пришлось 
целых семь дней: на станциях не всегда бывали лошади на 
смену. Феодосия Петровна ссудила сына не только тарантасом 
и периной, но и провожатым: с ним отправился в качестве 
слуги крепостной Дмитрий. Кроме того, она дала ему золотой 
фамильный ковчежец — образок с мощами и переписанную 
своей рукой молитву о здравии, наказав не расставаться с ни- 
ми в минуты опасности. Для сохранности семейной реликвии 
Феодосия Петровна зашила ковчежец в синий бархат и пове- 
сила на снурок, чтобы его можно было носить на груди. Ее 
прощание было полно достоинства и выдержки — никаких 
причитаний: 

— АФеи топ сВег! Воп уоуа?е!! 


' Прощай, мой милый! Счастливого пути! (фр.). 


Глава 3 
КРЫМСКАЯ ВОЙНА 


Чего хочу? Всего со всею полнотою... 
Николай Огарев 


Исторически Турция не раз выступала военным противни- 
ком России: русско-турецкие войны в общей сложности про- 
должались более 240 лет начиная с ХУП века. Для молодых 
людей, принадлежавших к поколению Леонтьева, еще не уш- 
ла в глубину исторических преданий военная кампания Куту- 
зова 1812 года, заставившая Османскую империю отказаться 
от Бессарабии в пользу России. Война же 1828—1829 годов, 
поводом для которой стало закрытие Турцией Босфорского 
пролива для российских кораблей, и вовсе была делом близ- 
ким. В результате той войны получила независимость Греция, 
Турция вынуждена была признать автономию Сербии, к рос- 
сийской территории прибавились Анапа и Сухум, Дунайские 
княжества (Молдавия и Валахия) тоже получили автономию 
(хотя их автономия скорее походила на протекторат России), 
а российские суда получили право свободно проходить через 
черноморские проливы. На Кавказе военные операции при- 
несли освобождение части Армении; Турция вынуждена была 
признать верховенство России над Грузией. Это был тяжелый 
удар для дряхлеющей Османской империи. 

Именно тогда столь популярными в Восточной Европе 
стали идеи панславизма!' — соединение всех славянских наро- 
дов в рамках федерации. Такое объединение подразумевалось 
под сенью мощной тогда России, хотя ряд польских интелли- 


' Большинство исследователей панславизма указывают на словацкое 
происхождение этой идеологии и апеллируют к работам Я. Коллара 
(1793—1852) и Л. Штура (1815—1856). Сам же термин «панславизм», как 
правило, приписывают чеху Я. Геркелю. 
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гентов предлагали для этой роли Польшу, а некоторые чехи- 
панслависты считали возможным использовать государствен- 
ные формы Австрийской империи. Всеславянская федерация 
казалась делом вполне реальным. Споры велись о возможной 
столице для такого сверхгосударства, и чаще всего речь шла о 
бывшей столице Византии — Константинополе (Стамбуле) 
как источнике православной веры', проводились съезды пан- 
славистов, тема обсуждалась на страницах журналов и газет. 

Разумеется, Франция, Англия, Австрия видели в такой 
идеологии обоснование возможной экспансии Российской 
империи. Потому, когда в июне 1853 года Россия ввела войска 
в Дунайские княжества (формально — она имела право это 
сделать по условиям Адрианопольского мирного договора 
1829 года) и очередная русско-турецкая война стала казаться 
неизбежной, в коалицию с Турцией вступили Франция и Ве- 
ликобритания. 

Распадающаяся Османская империя была лакомым куском 
для многих. Не случайно Николай Г еще в январе 1853 года 
предложил английскому послу сэру Гамильтону Сеймуру ва- 
риант полюбовного раздела Турции’. Англичане отказались 
лишь потому, что усмотрели в плане Николая подвох, предпо- 
лагая, что Россия в силу своей географической близости к 
Турции и большой сухопутной армии вскоре приберет к рукам 
все турецкие территории. Англичане были заинтересованы в 
ослаблении российского влияния на Кавказе, Франция же на- 
деялась на реванш после войны 1812 года. К тому же Наполе- 
он Ш чувствовал себя и лично оскорбленным: российский 
император счел нового французского правителя нелегитим- 
ным, так как он приходился племянником Наполеону [, а ди- 
настия Бонапартов была исключена из престолонаследия 
Венским конгрессом. Поэтому в поздравительной телеграмме 
французскому императору по поводу восшествия на престол 
царь Николай [ обратился к нему «дорогой друг», что было на- 
стоящим скандалом: по протоколу он должен был написать 
«дорогой брат». 

Николай | изначально видел во Франции потенциального 
противника, но по поводу Великобритании искренне заблуж- 


'Отличной иллюстрацией подобной позиции могут быть строки 
Ф. И. Тютчева: 
И своды древние Софии 
В возобновленной Византии 
Вновь осенит Христов алтарь. 
Пади пред ним, о царь России! 
И встань, как всеславянский царь! 
2 См.: Тарле Е. В. Крымская война. В 2 т. М.; Л., 1941—1944. Т. 1.С. 143. 


58 


дался. Похоже, русский царь до последнего полагал, что Вели- 
кобритания займет сторону России в грядущем конфликте 
или хотя бы станет соблюдать нейтралитет (а тогда и выступ- 
ление Франции на стороне Турции становилось сомнитель- 
ным), причем эту уверенность поддерживали в нем дезинфор- 
мирующие письма высокопоставленных английских вельмож, 
послов, министров да и российских дипломатов. 

Поводом для начала войны стали религиозные святыни в 
Палестине. Россия выдвинула Турции ряд требований — они 
касались гарантии прав православных и защиты святых для 
христиан мест на территории Турции. Хотя английские дип- 
ломаты (заверив российских коллег в нейтралитете Вели- 
кобритании) пообещали Блистательной Порте поддержку в 
случае конфликта с Россией, а Наполеон Ш даже выслал 
французскую эскадру к берегам Константинополя, турецкий 
султан, не доверяя до конца западным гяурам, попытался сна- 
чала избежать войны и согласился выполнить выдвинутые 
Россией условия. Но, несмотря на первоначальную сговорчи- 
вость турок, конфликт не был улажен: посол царя князь 
А. С. Меншиков вручил Высокой Порте в Константинополе 
еще одну ноту с требованиями, среди которых были уже и та- 
кие, что турки просто не могли их удовлетворить — в частно- 
сти, признание султанским двором прав российского импера- 
тора как верховного защитника православного населения 
Порты. Подписание такого рода конвенции сделало бы суве- 
ренитет Турецкой империи призрачным. По сути, это был уль- 
тиматум. Но и после этого ультиматума английский посол в 
Турции навестил Меншикова и уверил его в английских сим- 
патиях к России — англичане провоцировали войну, скрывая 
от русских свою настоящую позицию. Когда русские войска 
вошли в Молдавию и Валахию, война была объявлена. В ней 
Турцию поддержали Франция, Великобритания и Сардинское 
королевство. 

Война, получившая название Восточной, или Крымской, 
стала для России военной и политической неудачей. Дунай- 
ская кампания прошла под знаком разворовывания казны. 
Русские солдаты строили укрепления и тут же покидали их, 
даже когда для этого не было никаких военных причин: в этом 
случае проверить расходование потраченных на укрепления 
казенных средств было невозможно. Дело дошло до того, что 
несколько раз солдаты отказывались строить укрепления, не 
желая отступать перед противником (причинно-следственная 
связь между строительством и отступлением стала понятна да- 
же им). На Черном море дела сначала шли лучше: вице-адми- 
рал Нахимов разбил турецкую эскадру в знаменитом Синоп- 
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ском сражении. Но именно победа Нахимова стала формаль- 
ным поводом для военных действий со стороны Франции и 
Англии. Они получили повод обвинить Петербург в наруше- 
нии взятых на себя обязательств: ведь турецкая эскадра была 
расстреляна в собственной бухте, при этом бомбы черномор- 
ских линкоров вызвали пожары в городе. В ответ соединен- 
ный англо-французский флот в апреле провел бомбардировку 
Одессы и подошел к Севастополю. Крым стал главным теат- 
ром военных действий, хотя бои велись и на Кавказе, на Бал- 
тийском и Белом морях, на Дальнем Востоке. 

Антироссийские настроения в европейских газетах достиг- 
ли своего пика. Соответственно, и в русском обществе нарас- 
тали антизападные настроения, все большей популярностью 
пользовались идеи панславизма. В своей повести «Сутки в 
ауле Биюк-Дортэ» Леонтьев описывал начало войны глазами 
своего персонажа, Муратова, — типичного помещика, добро- 
вольно вступившего в ополчение: 

«Еще задолго до войны озлобился он на французов и анг- 
личан. Каждый листок газеты серьезно раздражал его. Он го- 
ворил, что французы и англичане отжили и сузились, что их 
надо освежить, окропить живой водою, и грозился при этих 
словах кулаком. Начались первые неудовольствия в Европе. 
Князь Меншиков поехал в Константинополь. Ненависть Му- 
ратова стала переменять характер отвлеченности на более жи- 
вой... Он стал поговаривать, пугая жену, о военной службе... 
Слух о тяжкой битве при Альме' окончательно и искренно 
потряс его... Тогда ни слезы милой Лизы... ни агрономия, ни 
оранжерея, ни диван — ничто не могло удержать его. 

И вот он ополченецЪ? 

Крымские события подняли волну патриотизма, стали 
формироваться ополчения. Мобилизационный потенциал 
Российской империи позволил развернуть почти двухмилли- 
онную армию, но необходимость воевать на разных фронтах 
делала победу практически невозможной. Россия оказалась 
изолированной на международной арене, ей противостояли 
превосходящие по численности и вооружению союзные вой- 
ска. Российские солдаты в большинстве своем были воору- 
жены гладкоствольными заряжавшимися с дула кремневыми 
ружьями. Зарядить такое ружье было делом сложным, требую- 


' Первое крупное сражение Восточной войны в сентябре 1854 года 
недалеко от Севастополя, в котором Российская армия потерпела пора- 
жение и потеряла от трех до семи тысяч человек. 

? Леонтьев К. Н. Сутки в ауле Биюк-Дортэ // Леонтьев К. Н. Полное 
собрание сочинений и писем: В 12 т. Т. 1. С. 234—236. 
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щим навыка, а дальность стрельбы была всего около двухсот 
шагов. Французы же и англичане имели на вооружении совре- 
менные нарезные ружья: заряжались они быстрее, стреляли го- 
раздо дальше и более метко. Техническое преимущество запад- 
ных армий было очевидно, а с учетом воровства в Российской 
армии положение солдат становилось и вовсе не завидным. 

Похожим образом дело обстояло и с флотом. Боевая под- 
готовка матросов и офицеров на Черноморском флоте была 
гораздо лучше западной (сказались методы обучения, внед- 
ренные адмиралами М. П. Лазаревым и П. С. Нахимовым, 
В. А. Корниловым и В. И. Истоминым), но по численности 
боевых кораблей русский флот уступал Англии и Франции. 
К тому же Россия имела очень мало паровых судов — русские 
парусники зависели от направления ветра. Не спасло и то, что 
переброска союзных войск неприятеля из Варны в Крым бы- 
ла крайне плохо организована коалиционным командовани- 
ем. Например, первый эшелон в 54 парусных французских 
судна с войсками покинул Варну 5 сентября и трое суток без 
всякого конвоя болтался в море в ожидании остальных. Види- 
мо, это был тот момент, который мог решить судьбу всей 
Крымской военной кампании, — русский флот имел возмож- 
ность успешно атаковать неприятеля. Но у русских не было в 
море разведки. 

Второй раз Черноморский флот имел шанс изменить ход 
войны при высадке союзников на берег. Адмирал Нахимов, 
понимая это, решил направить корабли к Евпатории и уже 
поднял на мачте флагманского корабля сигнал «Приготовить- 
ся к походу». Но сначала дул северо-западный ветер, против- 
ный движению в направлении Евпатории, а потом и вовсе на- 
ступил полный штиль, продолжавшийся несколько дней. 
Парусные суда, зависимые от ветра, не смогли использовать 
имеющегося преимущества. Князь Меншиков не стал атако- 
вать противников в момент высадки и с суши — он сосредото- 
чивал войска в районе реки Альмы, чтобы преградить им путь 
к Севастополю. 

В результате Евпаторию союзники взяли, Альминское сра- 
жение выиграли, а затем началась осада Севастополя, которая 
продолжалась 349 дней. В городе не хватало питьевой воды, 
солдаты и матросы питались сухарями, в зимние месяцы стра- 
дали без теплой одежды. Со всей России присылали для слу- 
живых не только крестики и образки, но и полушубки, сапо- 
ги, башмаки, однако из-за бездорожья, военной неразберихи 
И бесхозяйственности вещи приходили с большим опозда- 
нием... Но несмотря ни на что, севастопольцы продолжали 
героически обороняться. Союзники прозвали гарнизон горо- 
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да «стальным», а Россия из газет узнавала имена всё новых ге- 
роев. 

В такой обстановке было принято решение усилить армию 
врачами-добровольцами, среди которых оказался и Леонтьев. 
В своем прошении он изъявил желание служить в Севасто- 
поле, но направили его в госпиталь под Керчью. Поселился 
Леонтьев в доме у госпитального смотрителя в Еникале — по- 
строенной в начале ХУШ века турками крепости, контроли- 
ровавшей самое узкое место пролива между Азовским и Чер- 
ным морями на северной окраине Керчи. Именно здесь, в 
пятиугольнике старых каменных крепостных стен, были раз- 
мещены военный госпиталь и несколько береговых батарей с 
пороховыми погребами. 

Крым Леонтьеву очень понравился своей живописностью, 
и если бы на территории Еникале росли еще и деревья (а их 
было всего три), он нашел бы местность прекрасною. Леонть- 
ев сразу и навсегда влюбился в юг. К тому же нельзя сбрасы- 
вать со счетов и то, что сухой и теплый крымский климат был 
ему полезен. Он по-прежнему был слаб здоровьем, кашлял, а 
сентябрьское солнышко пригревало военного лекаря совсем 
по-летнему, воздух был свех, он покупал у местных татар ку- 
мыс, молоко и надеялся вскоре поправиться. 

Комната Леонтьева была небольшой, из двух окон видне- 
лись бок горы, белые госпитальные домики и бушующий 
осенний пролив. Дверь выходила — а у него был отдельный 
вход с крыльцом — к крепостной стене и морю. Надев фор- 
менный долгополый вицмундир с красным кантиком, ново- 
испеченный лекарь продал кудиновский тарантас и на выру- 
ченные деньги купил самую необходимую мебель — три 
крашеных столика (на один поставил привезенное из Кудино- 
ва зеркало, на другой — дедовскую шкатулку из карельской бе- 
резы для чая и сахара, которую любил с детства), кровать, сту- 
лья, полки. Полок явно не хватало, поэтому оба подоконника 
были завалены книгами и всякой всячиной. Кровать Леонть- 
ев застелил кудиновским шерстяным одеялом, повесил на 
вбитый в стену крюк привезенный из дома халат — и обуст- 
ройство нового жилья, в котором ему помог кривой денщик 
по фамилии Трофимов, на этом закончилось. Позднее на од- 
ном из столиков появилась присланная по просьбе сына боль- 
шая фотография Феодосии Нетровны. 

В госпитале Леонтьев занял место единственного ордина- 
тора — прежнего тут же отослали в Феодосию, где раненых 
было больше. На долю Константина сразу же пришлось более 
ста больных! К; тому же в скором времени обещали привезти 
еще столько же. Шли бои за Балаклаву на самых подступах к 
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Севастополю, и госпитали не пустовали. Опыта у Леонтьева, 
конечно, не хватало — в университетской клинике ему прихо- 
дилось вести не больше десятка больных разом, — потому не 
раз он бегал из госпиталя в свою комнатку, чтобы пролистать 
привезенный с собой учебник или справочник. «Я решитель- 
но первые дни не знал, кто чем болен»', — вспоминал он. 
Каждое утро Константин совершал обход своих подопеч- 
НЫХ И «записывал билеты» — назначал лечение. И каждое же 
утро сталкивался с одной и той же проблемой: в госпитальной 
аптеке катастрофически не хватало лекарств, а те, что были, 
безбожно разбавлялись. «Дела довольно много, и вдобавок де- 
ла, как я все более и более убеждаюсь, бесплодного, потому 
что я теперь не верю почти ни одной пилюле, ни одному по- 
рошку, которые я выписываю из казенной аптеки; лечить и не 
верить лекарству, не видать от него помощи и не иметь средств 
это поправить, согласитесь, недеревянному человеку невесе- 
ло»?, — писал он матери. Любое назначение, которое и так да- 
валось молодому человеку нелегко, приходилось корректиро- 
вать с учетом этого фактора. Советоваться было не с кем — на 
весь госпиталь первые два-три месяца леонтьевской службы 
из врачей были только он и старший доктор, которого судьба 
раненых мало интересовала. «Главный доктор думал только об 
доходах своих и об отчетах, ведомостях»?, — с горечью отме- 
чал Леонтьев. Боясь нанести вред неверным назначением, в 
первое время он зачастую прописывал невинные средства или 
просто продолжал начатое до его приезда лечение. 
Распорядок жизни в Еникале у Леонтьева установился 
строгий: подъем в шесть утра, потом — до часу-двух дня обход 
больных, когда приходилось не только осматривать раненых, 
но и помогать фельдшерам с перевязками, проверять выпол- 
нение назначенного лечения, корректировать свои записи «в 
билетах» с наличием лекарств в казенной аптеке. Он вскрывал 
нарывы, налагал крахмальные сотеновские повязки, прини- 
мал новых больных. Потом — обед. Столовался он вместе с 
другими офицерами у того же смотрителя, платя за это три руб- 
ля серебром в месяц. После обеда справлялся о спорных слу- 
чаях в своих учебниках и делал второй, краткий, обход боль- 
ных — именно так было положено по уставу медицинской 
службы, хотя правило это обычно докторами не соблюдалось. 
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Зачастую по вечерам, в то время, когда смотритель, аптекарь, 
пехотные и артиллерийские офицеры играли по соседству в 
карты, Леонтьев запирался в своей комнате и перечитывал 
медицинские учебники, конспекты, литографированные лек- 
ции московского хирурга Басова и петербургского профессора 
Экка. По ночам его часто будили для приема новых больных. 
Жизнь была занята делом, а не размышлениями и рефлек- 
сиями! Именно этого хотел Леонтьев, уезжая из Москвы. Он 
понимал свое медицинское несовершенство и в письмах мате- 
ри просил прислать ему брошюры и книги о лечении разных 
болезней — вместо подарка к Рождеству. Нередко он прово- 
дил вскрытия умерших больных в крепостной часовне, чтобы 
удостовериться в правильности поставленного диагноза. 
А спустя некоторое время у Леонтьева появился и товарищ, 
который помогал ему советами, — Василий Владимирович 
Лотин. Константин писал о нем матери: «...общество наше 
оживилось много с приезда одного ординатора, молодого че- 
ловека лет 25, очень неглупого, знающего врачебное дело и ве- 
селого. С ним можно иногда не без удовольствия провести 
время; да и позаимствоваться от него можно многим; и я ста- 
раюсь по мере сил ловить случай узнавать что-нибудь новое»'. 
В декабре пришло время первой ампутации, которая по- 
требовала от Леонтьева мужества. Одно дело проводить ампу- 
тацию ноги у трупа в университетском анатомическом театре 
под присмотром доброжелательного профессора Иноземцева, 
и совсем другое — видеть умоляющие глаза солдата, имя кото- 
рого ты уже знаешь, и погружать скальпель в живую плоть... 
Впрочем, представить всё это трудно, потому приведем 
описание очевидца — Льва Толстого, участника обороны Се- 
вастополя: «Теперь, ежели нервы ваши крепки, пройдите в 
дверь налево: в той комнате делают перевязки и операции. Вы 
увидите там докторов с окровавленными по локти руками и 
бледными угрюмыми физиономиями, занятых около койки, 
на которой, с открытыми глазами и говоря, как в бреду, бес- 
смысленные, иногда простые и трогательные слова, лежит ра- 
неный под влиянием хлороформа. Доктора заняты отврати- 
тельным, но благодетельным делом ампутаций. Вы увидите, 
как острый кривой нож входит в белое здоровое тело; увиди- 
те, как с ужасным, раздирающим криком и проклятиями ра- 
неный вдруг приходит в чувство; увидите, как фельдшер бро- 
сит в угол отрезанную руку; увидите, как на носилках лежит, в 
той же комнате, другой раненый и, глядя на операцию товари- 
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ща, корчится и стонет не столько от физической боли, сколь- 
ко от моральных страданий ожидания, — увидите ужасные, 
потрясающие душу зрелиша; увидите войну не в правильном, 
красивом и блестящем строе, с музыкой и барабанным боем, с 
развевающимися знаменами и гарцующими генералами, а 
увидите войну в настоящем ее выражении — в крови, в стра- 
даниях, в смерти...» 

В первую зиму своей службы Леонтьев сделал семь ампута- 
ций. Трое раненых после операции умерли, четверо вернулись 
домой увечными, но здоровыми. Статистика ужасающая для 
современного читателя, но вполне положительная для того 
времени, учитывая условия еникальского госпиталя и отсутст- 
вие многих уже привычных для нас медикаментов, которых 
тогда не было, прежде всего — антибиотиков. Заражение кро- 
ви после операции было обычным делом. 

Сам Леонтьев благодаря климату пошел на поправку, о чем 
не раз сообщал в письмах матери. Позже он вспоминал, как 
гляделся в зеркало и видел, «до чего эта простая, грубая и дея- 
тельная жизнь даже телесно переродила меня: здесь я стал 
свеж, румян и даже помолодел в лице до того, что мне давали 
все не больше 20-ти, а иные даже не больше 19 лет... И я был 
от этого в восторге и начинал почти любить даже и взяточни- 
ков, сослуживцев моих, которые ничего “тонкого” и “возвы- 
шенного” не знают и знать не хотят!.. На радостях я находил в 
них много “человеческого” и ничуть не враждовал с ними... 
Я трудился, я нуждался, я уставал телом, но блаженно отдыхал 
в этой глуши и сердцем, и умом»’. Нравились ему крымская 
полудикая природа, греческие и татарские деревушки, нави- 
сающие над морем горы, редкие прогулки по зимней керчен- 
ской набережной (часто ездить в город не получалось: не бы- 
ло ни времени свободного, ни денег). Леонтьев мечтал 
скопить денег и купить себе лошадь для прогулок по степи. 

Сослуживцы о литературных притязаниях младшего орди- 
натора не догадывались. Леонтьев не разговаривал ни с кем ни 
о Тургеневе, нио Евгении Тур или графине Ростопчиной, нио 
том, что пишет. Ёму нравилось его инкогнито, его тайное пре- 
восходство над новым обществом. «Я считал себя... чем-то 
вроде Олимпийского бога, сошедшего временно на землю»?, — 
вспоминал он с иронией. Леонтьев воспринимал военную 
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службу как короткую перемену в жизни, чтобы обострить свои 
чувства, испытать себя, ну и заодно овладеть профессией вра- 
ча. Он писал об этом времени: 

«...Я считал себя если не орлом или королевским соколом 
(этого я, кажется, не думал), то уж наверное какой-то “райской 
птицей”. Эта райская птица по своей собственной воле дала 
остричь себе крылья и снисходительно живет пока на заднем 
дворе и не боится никого, и сама никого не трогает. Это она по- 
ка!.. Она притворилась только на время “младшим ординато- 
ром и больше ничего”. Она поэт; она мыслитель и художник, 
миру пока неизвестный... она, кроме того, “сйагтап! вагсоп”', 
который нравится (кому следует)... и, наконец, калужский по- 


мещик, у матери которого в саду, в прелестном Кудинове... 


Вблизи шиповник алый цвел, 
Стояла темных лип аллея... 


Думать так было, может быть, и глупо, но зато очень при- 
ятно!»? 

Окружавшие его армейские офицеры были, конечно, «дю- 
жинные люди», но и занимательные по-своему. Константин 
чувствовал себя среди них сторонним наблюдателем. Он по- 
нимал, что его крымская жизнь — временная, но тем она ему 
и нравилась. Лучше всего сказал об этом он сам в одном из пи- 
сем матери: «...я ехал не на радость, не на карьеру сюда, и ес- 
ли бы мне пришлось здесь прожить несколько лет, я бы, ка- 
жется, принял хлороформа... Для чего я пошел в военную 
службу? Мне тогда по известным Вам обстоятельствам хоте- 
лось перемены, это раз; 2-е, я знал, что перемена мест, лиц и 
отношений пробудит во мне многое, что уснуло от прежней 
жизни; я угадал, и все это сбылось, т. е. я стал деятельнее жить 
поневоле, по совести, а после и по привычке: 3-е, я хотел на 
год, не более, южного воздуха и добился его; и вижу от него 
пользу. Вот что заставило меня ехать; прибавьте к этому жела- 
ние иметь независимое жалованье и не отягощать Вас при Ва- 
шем настоящем положении и кроме всего — любопытство ви- 
деть войну, если можно, чего 2 раза в жизнь, пожалуй, не 
случится; да и не дай Бог; а один раз посмотреть недурно»?. 

В первые восемь месяцев своей службы в Еникале Леонть- 
ев ничего не писал. На это не было времени — он старался 
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сделать из себя настоящего врача, чтобы, помимо прочего, по- 
том кормить себя и мать частной практикой. Отвлекаться на 
литературу невозможно было и с нравственной точки зре- 
НИЯ — «совесть не позволяла мне тут заниматься ею; при виде 
стольких терпеливых страдальцев, порученных мне судьбою, я 
желал одного: делать как можно меньше ошибок в диагности- 
ке и лечении»'. Его писание в Еникале ограничивалось вра- 
чебными назначениями «в билетах» и письмами. Он писал 
Тургеневу и Краевскому — чтобы выяснить судьбу отосланных 
в редакции очерка и повести. Он писал горбатой тетушке — 
чтобы не волновалась за своего Костиньку. И конечно, он пи- 
сал своему «дружку» — Феодосии Петровне, которая даже хо- 
тела навестить сына весной 1855 года, посмотреть на военное 
житье-бытье, а возможно, и остаться у него до окончания его 
службы («Вы, насколько я вас знаю, предпочтете гром пушек 
долговременной разлуке»?, — писал ей сын). 

Письма Феодосии Петровне сохранились частично. Чи- 
тать их интересно, ведь мать у Леонтьева была незаурядной, и 
сын описывал ей не только свой быт, но делился мыслями и 
планами на будущее. Из писем Леонтьева встает образ жен- 
щины умной, властной, строгой. Не случайно у сына появля- 
ются заискивающие интонации, когда он просит о каких-то 
поблажках — и не для себя! — для старой тетушки Катерины 
Борисовны: «...не можете ли вы вообразить, что я все еще в 
университете и что вы мне даете 10 руб. в месяц; отдайте их те- 
тушке на покупку в Москве минеральных вод, которые ей со- 
ветовал через меня пить Ротрофиз... На всякий случай прило- 
жу записку к Ротрофи с просьбой выслать эти воды, в случае 
вашего согласия на это доброе дело. Я убежден, что они облег- 
чат ее много, и так как с ее стороны вы не видали неблагодар- 
ности, то и надеюсь, что вы на это изъявите согласие»“. 

В описаниях Леонтьевым своей крымской жизни есть раз- 
ница. В воспоминаниях он рисовал эти годы как вольные, 
спокойные и по-своему счастливые: «Так было сладко на ду- 
ше. Здоровье было прекрасно; на душе бодро и светло от со- 
знания исполняемого, по мере умения, долга; страна вовсе 
новая, полудикая, живописная, на Москву и Калугу ничуть не 
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похожая...»! А в письмах к матери тональность иная: с одной 
стороны, он успокаивал ее, сообщая, что выздоровел, с дру- 
гой — немного кокетничал и жаловался: «А со мной что будет, 
то будет... Невозможно предполагать, чтобы вся жизнь была 
из одного труда да неудач. Бог даст, и выйдет что-нибудь»?. 
Или писал, что согласился бы даже быть раненым (и прибав- 
лял — вполне по-леонтьевски! — «даже в лицо, но не слиш- 
ком уродливо»), лишь бы пожить несколько лет по-своему, не- 
зависимо. 

Независимость, судя по всему, имелась в виду денежная: 
хотелось купить лошадь, хотелось ездить в Керчь по своему 
желанию, хотелось обустроить ветшающее Кудиново, хоте- 
лось ссудить деньгами старую тетушку, чтобы могла пить ми- 
неральную воду без оглядки и не зависеть от настроения Фео- 
досии Петровны, хотелось выписывать интересные книги, 
хотелось замшевых перчаток от Дарзанса, хотелось многого... 
«Будь у меня деньги, хоть 500 руб. сер. в год своих, я бы мно- 
гим, многим воспользовался!» — мотив, часто повторявший- 
ся в письмах Леонтьева той поры (да и позднее, до самой его 
смерти). А ему даже и небольшое жалованье в 20 рублей вы- 
плачивали нерегулярно — приходилось жить в долг. «По две 
недели сидишь с 3 коп. сер. в кошельке»*, — жаловался Ле- 
онтьев. Феодосия Петровна, которая и сама была очень стес- 
нена в средствах, два-три раза все же посылала ему небольшие 
суммы, да и богатая московская родственница, Анна Павлов- 
на Карабанова, баловала не только письмами, но время от 
времени присылала по 25—30 рублей, после чего Леонтьев с 
месяц «роскошествовал», покупая вдоволь чаю, табаку и саха- 
ру, которые обычно строго нормировал. 

К безденежью быстро прибавилась скука. Настоящей вой- 
ны с подвигами еникальские офицеры не видели, газет не бы- 
ло, новости из осажденного Севастополя до крепости доходи- 
ли только в виде слухов, общество сослуживцев слишком 
сильно проигрывало в глазах Леонтьева тем литературным 
кругам, в которые он был вхож в Москве... Анна Павловна, 
поняв, что ее молодому родственнику скучно, написала в од- 
ном из писем, что Иосиф Николаевич Шатилов, богатый по- 
мещик Тульской губернии и знакомый Охотниковых, с кото- 
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рым Леонтьев несколько раз встречался в Москве, приглаша- 
ет Константина в свой крымский дом рядом с Карасу-Базар — 
погостить на Святки. Но отпуска Леонтьеву не дали, в Карасу- 
Базар он не поехал, хотя с Шатиловым в Крыму молодой ле- 
карь еше встретится. 

«Жизнь мы (т.е. я и мои здешние сослуживцы) ведем та- 
кую же, как и прежде вели — несколько растительную, тем 
более теперь, когда установилась зимняя погода и в пустой 
степи гуляется неохотно... Еникале же по-прежнему роз$е 4е 
1015 |е5 дезауатцагез 4е |а сатрагпе зап$ еп ауош |а роезе ет! |е 
сотЮЦ', — писал матери Леонтьев’. И через три недели: 
«Все так старо, так однообразно и деревянно здесь, что и уме- 
ня нет никаких ровно мыслей, кроме ближайших ежедневных 
забот»°. 

В скором времени однообразие нарушили серьезные собы- 
тия. Умер император Николай [, уступив трон своему сыну, 
Александру 1. Новый царь попытался переменить ход войны, 
среди прочего поменяв командование на разных уровнях. 
В Еникале пришло предписание от нового главнокомандую- 
щего: устроить в Керчи отделение от еникальского госпиталя. 
Леонтьев надеялся, что именно его назначат в керченское от- 
деление, и даже строил планы. «Там жить будет немного доро- 
же; смотрителя, у которого я так пригрелся насчет стола, не 
будет; ну да не беда; ограничу себя необходимым куском, на- 
сколько можно; все же лучше разнообразие, — писал он о гря- 
дущих переменах матери. — Там будет 50 человек больных; 
это немного; я буду один хозяин, а главный лекарь будет толь- 
ко наезжать по временам. Дай Бог, чтобы это удалось; все пе- 
ремена что-нибудь новое да принесет с собой»“. 

Но керченское отделение всё не открывалось. Война шу- 
мела где-то рядом, а он слышал только ее отзвуки в рассказах 
раненых... Никому ничего не сказав, в один из своих свобод- 
ных дней, Леонтьев отправился в Керчь — к генералу Карлу 
Врангелю, который стал командовать войсками в Восточном 
Крыму после всех перестановок среди военного начальства. 
Стоя перед генералом навытяжку, Константин обратился к 
нему с просьбой перевести его врачом в полк, где он сможет 
принять участие в военных действиях. 


' Имеет все недостатки кампании без поэзии и комфорта (фр.). 

? Письмо К. Н. Леонтьева к матери от 24 января 1855 г. // Леонть- 
ев К. Н. Собрание сочинений. Т. 9. СПб. 6. г. С. 164. 

3 Письмо К. Н. Леонтьева к матери от 15 февраля 1855 г. // Леонть- 
ев К. Н. Собрание сочинений. Т. 9. СПб. 6. г. С. 166. 

*Письмо К. Н. Леонтьева к матери от 23 марта 1855 г. // Леонть- 
ев К. Н. Собрание сочинений. Т. 9. СПб. 6. г. С. 175. 
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— Не знаю, есть ли теперь при полках вакансии, — вежли- 
во ответил Карл Карлович. — Впрочем, если вы так желаете 
быть ближе к военным действиям, то я подумаю об этом. 
В случае чего-нибудь вас можно будет прикомандировать хоть 
к казачьему полку. Хорошо, я не забуду. 

Леонтьев вернулся в крепость, так и не сказав никому ни 
слова о своей поездке. Врангель же не забыл своего обещания 
и вскоре прикомандировал его к 65-му Донскому казачьему 
полку, которым командовал полковник Попов. 

Покидал крепость военный лекарь без сожаления. Нехит- 
рые пожитки были быстро упакованы, и 12 мая Леонтьев пла- 
нировал выехать на нанятой денщиком Трофимовым лошади 
в Керчь. Ехать мечтал не спеша, любуясь весенней крымской 
природой... Но неожиданный поворот в военных действиях 
смешал все планы. 

Весной 1855 года союзные войска неприятеля решили пе- 
ререзать коммуникации русской армии в Крыму. Севастополь 
снабжался и так недостаточно, осажденные терпели лишения, 
в случае же взятия Керчи сдача Севастополя становилась де- 
лом предрешенным. Потому 11 мая три французских корабля 
показались вблизи Керчи. Постояв немного в виду города, 
они ушли. Но на следующий день союзные корабли — уже 
около двадцати — вошли в Керченский залив. 

День был яркий и солнечный, публика на керченской на- 
бережной отчетливо видела, как вражеский флот приближал- 
ся к береговым батареям и суда его становились на якорь. «Не 
прошло и часу, как неприятельские суда открыли огонь по 
батареям, и в начале еще не пристрелявшись, многие снаря- 
ды давали перелет через укрепления, ложась в тылу их — на 
высотах, где собиралась любопытная публика», — вспоминал 
очевидец событий. Одновременно с бомбардировкой бата- 
рей неприятель начал высадку 12-тысячного десанта на бе- 
регу Камыш-Бурунской бухты, лежащей в четырех верстах 
к западу от русских укреплений, с тем чтобы обойти город с 
тыла. Именно в этот момент в жилище Леонтьева в 12 верстах 
от происходящих событий вбежал его денщик Трофимов, 
крича: 

— Ваше благородие, англичан наступает! 

Леонтьев выбежал из дома. Из Еникале самой Керчи вид- 
но не было, но со склона, где располагался домик смотрителя, 
просматривался Керченский залив, обычно пустынный. Ле- 
онтьев увидел на нем множество черных точек — то были ко- 
рабли на рейде. Еникале зашевелилось после долгих месяцев 
размеренной жизни. Комендант крепости был хмур и озабо- 
чен, зато молоденький подпоручик Цеханович, командир 
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еникальской артиллерийской батареи, сиял — ему, как и Ле- 
онтьеву, давно хотелось дела, геройства, и вот война докати- 
лась до их небольшого гарнизона. Леонтьев второпях про- 
стился с сослуживцами и сел в нанятые дроги. Рядом на двух 
больших узлах разместился Трофимов. 

Пока дроги ехали вдоль моря, Леонтьев пытался сосчитать 
черные точки на морской глади, но все время сбивался. Спус- 
тя два часа они въехали на пустынные улицы керченского 
предместья. Куда ехать? В штаб? К генералу? Искать располо- 
жение 65-го Донского казачьего полка, куда он прикоманди- 
рован? Где оставить денщика с чемоданом и узлами? 

«Как ни легкомысленно смотрел я тогда на жизнь, как ни 
глубоко и несокрушимо было в то время в сердце моем убеж- 
дение, что важнее всего поэзия... (то есть не стихи, конечно, а 
та реальная поэзия жизни, та восхитительная действитель- 
ность, которую стоит выражать хорошими стихами), как ни 
идеален был я в то время, но я, хотя и довольно смутно, по- 
мнил же все-таки, что у меня в одном узле офицерская ваточ- 
ная шинель с капюшоном и старым бобровым воротником, 
весьма полезная при случае для сохранения моего идеалисти- 
ческого тела; в другом узле что-то тоже нужное; в чемодане 
дюжина очень недурных настоящих голландских рубашек с 
мелкими (модными тогда) складками на груди (на той груди, 
где бьется еще юное сердце будущего, — не знаю какого, пра- 
во, но все-таки какого-то, какого-то... очень дорогого мне че- 
ловека!), — вспоминал позднее с иронией, но и теплым чувст- 
вом Леонтьев. — И наконец, сверх ваточной шинели, сверх 
незаменимых здесь московских непромокаемых сапог, работы 
г-на Брюно, сверх голландских рубашек с мелкими складками 
и нежными воротничками... — сверх всего этого в багаже мо- 
ем... были и другие, даже более всего этого идеальные и доро- 
гие мне вещи. Были мои рукописи: начало романа “Булавин- 
ский завод”... был еще один отрывок — описание безлюдной 
и красивой усадьбы русской в зимнее утро... “Девственный 
снег, выпавший за ночь, на котором виден мелкий и аккурат- 
ный след хищной ласочки, ходившей на добычу этою но- 
чью”... “Розовый дом с зелеными ставнями, осененный двумя 
огромными елями, вечно зелеными и вечно мрачными вели- 
канами”... Когда я прочел это в Москве, в доме одной графи- 
ни, она воскликнула: “Оие| таётийдие 1ае аидерепге!”! 

Как же мне было тогда, в 23 года, не беречь этих бумаг, этих 
неоконченных иеше в то время столь любимых, а впоследст- 
вии жестоко ненавистных мне сочинений? 


' Какой замечательный рисунок жанра! (фр.). 
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...Куда ж мне все это укрыть, пока я сам поспешу к началь- 
ству и узнаю, что мне делать и куда мне ехать прикажут?»' 

Поразмыслив, Леонтьев решил ехать к Лотину, своему зна- 
комому по Еникале, который тогда уже служил при штабе ге- 
нерала Врангеля. Леонтьев надеялся узнать от Лотина все но- 
вости, к тому же тот жил в просторной квартире, у него и 
переночевать можно было. Увы! Приятеля дома не оказалось: 
квартирная хозяйка сказала, что он с утра уж «у генерала». Ле- 
онтьев оставил денщика с вещами во дворе, а сам поспешил... 
Но куда? В штаб? В полк? Не тут-то было! 

Сам он вспоминал потом этот день так: 

«Я спешу в гостиницу Дмитраки; я проголодался на радос- 
тях, что пахнет хоть немного войной... 


Для дел великих отдых нужен, 
Спокойный сон и добрый ужин... 


Ноложим, утром не ужинают; но утром зато пьют у Дмит- 
раки в гостинице хороший кофей с превосходными сливками 
и свежим “францолем” (т. е. белым хлебом, по-нашему). К то- 
му же гостиница Дмитраки гораздо ближе к той стороне, отку- 
да идут союзники, и в случае бомбардировки я хочу быть в 
опасности, а не избегать ее... Мне бы нужно только поесть и 
выкурить сигару... А там пусть летят ядра и бомбы... Я их что- 
то не очень боюсь. Наконец, и штаб, и генерал, все это неда- 
леко от Дмитраки, два шага: я мигом напьюсь, наемся, наку- 
рюсь, и к делу!..»? 

После того как Леонтьев рассчитался за дроги, в кармане у 
него осталось 5 рублей с полтиной, да и те он занял у смотри- 
теля в Еникале. Дмитраки он тоже уже был должен (13 руб- 
лей!), но молодому лекарю хотелось хорошего кофе, и кровь 
его закипала от приближения настоящей войны, которой он 
совсем не боялся... Ёму теперь сам черт не брат! 

В таком приподнятом настроении молодой человек ока- 
зался в чистой и уютной гостинице Дмитраки. Кофе был дей- 
ствительно хорош, к нему подали густые сливки... Блаженству 
мешала услышанная от хозяина новость о высадке десанта в 
Камыш-Буруне: «...если десант, если войско союзников идет к 
Керчи с сухого пути, то может случиться (почем я знаю!), что 
Донской № 45 полк (номер указан ошибочно; верно: № 65. — 
О. В.) будет действовать в поле, и тогда и долг, и самолюбие, и 
жажда сильных ошущений — все призывало меня туда, все за- 


: Леонтьев К. Н. Сдача Керчи в 55-м году (Записки военного врача) // 
Леонтьев К. Н. Собрание сочинений. Т. 9. СПб. 6. г. С. 198—199. 
2 Там же. С. 201. 
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ставляло меня желать быть при полку»'. Надо торопиться! Вот 
и шум на улице какой-то поднялся... Леонтьев захотел выбе- 
жать на балкон, но услужливый Дмитраки взял маленький 
столик и стул, вынес их сам на балкон, поставил и приказал 
молодой гречанке принести молодому человеку еше кофе. 

— Не спешите, — сказал он спокойно. — Выкушайте с си- 
гарочкой, я вам хорошую дам... Поверьте, что союзники с сухо- 
го пути не придут сюда... Это, вероятно, ложный слух в гороле... 

Леонтьеву и самому, несмотря на волнение, очень хотелось 
допить этот прекрасный кофе с превосходною сигарою. Ба- 
ловство, которое он редко себе мог позволить. При первом же 
выстреле или бомбе он сразу побежит в штаб — это же близко! 

«Пока от времени до времени мчались мимо меня по улице 
куда-то пролетки, тянулись телеги, скакали изредка казаки, я 
продолжал не спеша пить мой кофе и курить, мечтая даже о 
том, как бы это было хорошо, если бы сейчас начали падать 
около гостиницы этой гранаты, бомбы и ядра, а я бы имел 
право, как частный человек и художник, смотреть с балкона 
на весь этот трагизм, взирать, ничуть и сам не избегая опасно- 
сти, на эту внезапно развернувшуюся на интересном месте 
страницу из современной истории. Присутствовать безмолвно 
и философски созерцать... Прекрасная страница! Не только из 
истории человечества, но и из истории моей собственной 
жизни. Бомбы летят, а я смотрю! 

Сижу и думаю — философ! Не боюсь — стоик! Курю — 
эпикуреец!..»? 

Лев Толстой в это время воевал в Севастополе. Леонтьев же 
служил в тылу, хотя пуль не боялся. Так распорядилась его во- 
енная судьба. Но главное различие между их отношением к 
одной и той же войне очень точно подметил Иваск: «Толстой 
искал правду, а Леонтьев — красоту»?. Как верно! 

Блаженствовал молодой человек не долго. По улице прямо 
под ним пронеслась тройка, за ней — другая. В одной сидел 
генерал Врангель, за ним — адъютанты, а следом — отряд ка- 
заков. Леонтьев растерялся, вскочил и отдал генералу честь. 
Врангель посмотрел на него снизу вверх и ответил поклоном. 
Что это? Куда они скачут? Не десант ли в самом деле высадил- 
ся? Дмитраки принес весть с улицы: действительно, союзный 
десант около Керчи, генерал поскакал на Павловскую батарею. 
Тут уж Леонтьеву стало не до кофе... Он оставил свой парад- 


' Там же. С. 202. 

2 Там же. С. 204. 

3 Иваск Ю. П. Константин Леонтьев (1831—1891). Жизнь и творчест- 
во // К. Н. Леонтьев: рго ег соппа. В 2 кн. Кн. 2. СПб.: РХГИ, 1995. С. 294. 
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ный вицмундир с красным кантиком у Дмитраки (пообещав 
прислать за ним денщика), переоделся в солдатскую шинель, 
чтобы не запачкать мундир кровью при перевязке раненых. 

— А что же делать с теми тринадцатью рублями, что я вам 
должен? — спросил он Дмитраки. 

— Покажите ваш кошелек, — потребовал тот. 

Взглянув на жалкие пять рублей с мелочью, хозяин гости- 
ницы махнул рукой: 

— Да вам и самому деньги нужны... Бог даст, потом как- 
нибудь свидимся... 

Действительно, они увиделись в 1856 году, и Леонтьев вер- 
нул Дмитраки долг. 

Эпикурейское сидение на балконе припомнил генерал 
Врангель, когда два месяца спустя Леонтьев попросил выдать 
ему вперед 50 рублей в счет жалованья — на обмундирование: 

— Ваше превосходительство, у меня новый мундир остался 
в Керчи в день выступления... 

Карл Карлович пожурил Леонтьева: 

— Вицмундир был бы цел, когда бы вы кофей не пили на 
балконе! 

И, обращаясь к штабному офицеру, прибавил: 

— Вообразите, в городе всё вверх дном... Я еду на Павлов- 
скую батарею, а он сидит с сигарой на балконе и барином пьет 
кофей! Вот и потерял платье. 

Однако деньги лекарю Врангель выдать велел. Впрочем, 
Леонтьев вицмундира нового не сшил, истратил деньги на 
раздачу долгов и всю кампанию проходил в той самой серой 
солдатской шинели, в которой выбежал от Дмитраки. 

Но все это будет потом. А пока Леонтьев, выбежав от Дми- 
траки, взял извозчика и попытался найти хоть кого-то, кто 
мог сказать, где он должен быть в эту минуту. «Скачем мы с из- 
возчиком куда-то... по улице, гремим! На улице опять тихо, 
безмолвно, безлюдно, — вспоминал он. — Гремим... Выстре- 
лов никаких не слышно. Вдруг раздается ужасный гром... как 
сильный подземный удар»'. Это была взорвана Павловская 
батарея, защищавшая вход в Керченскую бухту со стороны 
Черного моря. Российские войска, меньшие по численности и 
растянутые по побережью, не могли оказать сопротивления 
союзному десанту. Потому Врангель приказал взорвать бата- 
рею, чтобы ее орудия не были использованы неприятелем. 
Керченский гарнизон поспешно отступал из города по дороге 
к Феодосии. 


' Леонтьев К. Н. Сдача Керчи в 55-м году (Записки военного врача) // 
Леонтьев К. Н. Собрание сочинений. Т. 9. СПб. 6. г. С. 206. 
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Леонтьев бросился в городскую канцелярию — там всё 
было вверх дном. Кипы бумаг, растерянные чиновники... Ле- 
онтьев увидал полковника Антоновича, исполнявшего обя- 
занности градоначальника. Константина поразило его серьез- 
ное и расстроенное лицо: «Изумился я потому, что сам был так 
весел и покоен и на все, как ужасное, так и приятное, как бы 
восторженно и тихо готов и помню очень хорошо, что я именно 
удивился: “Что это с ним? Не притворился ли он? Почему он, 
такой умный и образованный военный, не радуется, подобно 
мне, что жизнь наша вышла из обычного правильного поряд- 
ка и русла своего!.. Ведь это такое блаженство!.. Странно!..”»'. 

Упоенному настигшим его приключением Леонтьеву трудно 
было понять полковника, ведь он не был обременен ответст- 
венностью за людей, за имущество наконец... Антонович не 
смог посоветовать Леонтьеву, как тому нагнать свой казачий 
полк. Почтовых лошадей в канцелярии, разумеется, не было. 
Что делать? Вернуться в Еникале? Но как? Идти до крепости 
пешком? Дорога была известна Леонтьеву, он уже не раз ходил 
по ней. Очевидно, что в крепости он будет нужен, — там ране- 
ные, да и сражение не может обойти Еникале стороной, там 
тоже будет слава... Да и как он сможет найти в незнакомой 
степи свой новый казачий полк? 

Леонтьев уже совсем было решился вернуться в Еникале, 
но тут увидел офицера в черкесском платье и папахе. Это был 
его знакомый со времени короткой учебы в Дворянском пол- 
кув Петербурге, князь Хамзаев. В отличие от Леонтьева князь 
окончил курс и теперь состоял при гусарском Саксен-Вей- 
марском полку, который точно так же, как и леонтьевский 
Донской 65-й, был где-то там, за городом, в большой степи. 
Столько лет они не виделись, а тут, в замершей перед нашест- 
вием неприятеля Керчи, встретились! Леонтьев кинулся к 
Хамзаеву и объяснил ему свое положение. 

— Постойте, голубчик, вам нужно верховую лошадь, — не 
удивившись встрече, сказал Хамзаев. — Себе я достал кой- 
как. Я тоже здесь случайно, в таком же положении был, как и 
вы. Погодите, попробую. 

Он постучал в какие-то крепкие ворота, из которых вышли 
два почтенных татарина в белых чалмах. Они поговорили па- 
ру минут с князем, и Хамзаев с сожалением сказал: 

— Нету них больше ни одной свободной лошади... они бы 
дали. Последнюю мне отдают, что ж делать, доктор, не моя 
вина. Спасайтесь как знаете, а мне самому пора убираться от- 
сюда. 
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Леонтьев вновь остался один. В голове стали проноситься 
тревожные мысли о возможности плена. Но солнышко при- 
гревало, море было спокойно и прекрасно, и скоро эти мысли 
перестали пугать его: «И отчего бы на “казенный” француз- 
ский, турецкий или английский счет не съездить за границу? 
Вероятно, особого зла мне не сделают; быть может, еще и ра- 
боту где-нибудь как врачу дадут. Я, так и быть, так и быть, уж 
постараюсь быть любезным и понравиться им. Увижу две сто- 
лицы, о которых я могу иначе (по недостатку средств) лишь 
мечтать и в книгах читать; увижу даром и при исключитель- 
ных условиях Царьград... увижу, быть может, Париж... Боже 
мой! Да это прекрасно! Все к лучшему! И, наконец, разве я 
строевой офицер, которому без крайности стыдно отдаться в 
плен... Я ведь не от робости остаюсь... Быть может, и пленно- 
му будет грозить опасность... Я доктор военный... Офицеры 
необходимее для отчизны... Они полезнее в такое время; уби- 
вать и быть убитым вернее, гораздо вернее, чем лечить и спа- 
сать. В битве нет иллюзии; чем больше у нас своих храбрых во- 
инов, тем больше мы убьем и прогоним чужого народа; а 
медицина? Я исполнял свой долг в больнице, как умел, но я 
мало верил в серьезный результат наших тогдашних доктор- 
ских трудов. И статьи Н. И. Пирогова в “Военно-медиц. сбор- 
нике” мне очень нравились тем, что в них часто заметен был 
значительный скептицизм. Он, видимо, любил науку; но не 
верил в нее слепо и безусловно... И если он, Пирогов, великий 
хирург, так думает, то что же значит наша доля пользы. Что 
значит один молодой и малоопытный военный врач... Таких, 
как я, врачей довольно... Но во мне есть другое, я будущий ро- 
манист... Я останусь в плену и потом напишу большой роман: 
“Войнаи ЮГ”...»! 

Но тут Леонтьев вспомнил о Феодосии Петровне. Весть о 
взятии Керчи донесется до Кудинова, и до тех пор, пока она 
не получит от него письма (а когда оно дойдет из плена-то?), 
Феодосия Петровна будет мучиться неизвестностью. Он как 
будто бы увидел ее — в кисейном сером, с черными цветочка- 
ми, платье, вспомнил ее благородный и суровый профиль, 
большой нос с горбинкой, круглую родинку с левой стороны 
на подбородке, величавую походку... Мысль о матери омрачи- 
ла его странно-приподнятое настроение. Долг, честь и мать! 
Выбора не было — надо добираться к своим. Сзади раздался 
топот копыт по мостовой. Леонтьев оглянулся. Худой казак с 
рыжими усами, без пики ехал по улице. Он вел в поводу за со- 
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бою другую лошадь без седока и без седла, только с деревян- 
ным седельным остовом. На погонах его был номер 65! Судьба! 
Пораженный удивительным совпадением, Константин спро- 
сил казака: 

— Так ты из шестьдесят пятого полковника Попова пол- 
ка... Откуда ж ты с этой лишней лошадью? 

Оказалось, что казак возвращался в полк из еникальского 
госпиталя, куда отвозил больного товариша. Тут в бухту во- 
шел первый пароход с английским флагом. Судно попыта- 
лись обстрелять, но ядра с береговых батарей не долетали до 
него. Пароход величаво остановился посередине бухты. Ско- 
ро к нему присоединился и другой корабль. «Долг, честь и 
мать!» — пронеслось опять в голове Леонтьева. Он обратился 
к казаку: 

— Я прикомандирован доктором к вашему шестьдесят пя- 
тому полку... Дай мне эту лошадь! 

— Да как же, ваше благородие, лошадь не моя, товарища... 
Сотенный командир что скажет?.. 

— Он скажет тебе спасибо, что ты доктора им привез; будь 
покоен... А я тебе рублик дам... 

Казак согласился, и они направились прямо в ту сторону, 
откуда должен был вступить в город сухим путем неприятель- 
ский десант. Казак объяснил, что так до их отряда ближе. Ско- 
ро их нагнал рысью другой казак того же полка, и вскоре они 
оказались за городом. 

Вокруг тянулась весенняя зеленая степь, пели крымские 
жаворонки. Уже пятидесятилетний Леонтьев вспоминал: 
«Природа и война! Степь и казацкий конь верховой! Моло- 
дость моя, моя молодость и чистое небо!.. И, быть может, еще 
впереди — опасность и подвиги!.. Нет! это был какой-то апо- 
феоз блаженства»'. 

Один из казаков увидел на горизонте что-то напоминаю- 
щее вражескую пехоту, движущуюся к Керчи. 

— Бери правее! — решил один из казаков. — Может, у них 
и кавалерия есть. Догонят — убьют или поймают... 

Казаки — и Леонтьев за ними — припустили хорошей ры- 
сью. К вечеру они встретили аванпост своего 45-го полка под 
командованием молодого офицера. Поехали вместе и уже ша- 
гом. Навстречу попалось овечье стадо. 

— Чьи овцы? — спросили татарина-пастуха. 

— Багера, — ответил тот. 

Леонтьев знал, что Багер — это испанский консул, не чуж- 
дый коммерции, у которого под Керчью есть богатое имение. 
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— О, какие у него овцы хорошие, и как много! — произнес 
Леонтьев. — Взять бы одну, да и зажарить — что мы иначе бу- 
дем в этой степи есть? 

Казаки и офицер молчали. Но Леонтьев, воодушевленный 
сознанием, что война, что казаки — защитники, а он — голод- 
ный врач этих защитников, скомандовал одному из казаков: 

— Ну, что смотришь, брат! Бери, чего зевать! У Багера мно- 
го... Теперь война. Ведь нам тоже есть надо... 

Казака не пришлось упрашивать: он схватил одну из овец и 
привязал ее к луке седла. Овцу потом, конечно, съели, но ка- 
зацкие офицеры очень смеялись над наивным представлени- 
ем Леонтьева о том, что во время войны можно брать требую- 
щееся у зажиточных людей без денег. 

В этой истории поражает то, как изменился Леонтьев за 
неполной год крымской жизни! Вместо нервного юноши, не- 
довольного собой и жизнью, страдающего от каждого пустяка, 
боящегося чахотки, перед нами довольно крепкий физически, 
способный скакать наравне с казаками 25 верст (без седла!), 
уверенный в себе, не боящийся опасностей молодой человек, 
который хоть и любуется собой по-прежнему, но способен на 
реальные, не только воображаемые поступки. Он уже не юно- 
ша, но муж. Московские страдания и условности слетели с не- 
го, как шелуха. Сам он вспоминал: «Практическая жизнь, не- 
зависимая должность были полезны мне для независимости, 
для новых впечатлений, для жизни, для того самоуважения, ко- 
торого бы мне не дала презираемая мною серая и душная жизнь 
столичных редакций. Теперь я больше любил, я больше уважал 
себя; я сформировался и стал на ноги»'. К нему обращались 
«высокоблагородие», он был ответственным за других — за их 
здоровье и жизнь, он не боялся опасности, он сам зарабатывал 
на кусок хлеба. Несколько месяцев назад это и присниться не 
могло склонному к депрессии московскому студенту! 

Штаб Леонтьев с казаками нашли верстах в пятнадцати от 
города. Здесь был и полковник Попов, в ведение которого 
прибыл новый доктор. Они познакомились. Леонтьев, как 
всегда, оценил нового своего командира внешне: «Полковник 
Попов мне понравился с виду; лицо у него было солдатское, 
как бы испытанное трудами бури боевой, худое, строгое, вы- 
разительное; усы седые, и сам он был сухой и довольно строй- 
ный мужчина, на вид лет пятидесяти. Он казался теперь очень 
серьезным, да и для всех, конечно, минуты были тогда серьез- 
ны: мы еще не знали наверное, сколько у неприятеля войск; 
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ходили только слухи, что 15 000; не знали, естьли у союзников 
с собой кавалерия, и обязаны были с осторожностью с часу на 
час ожидать преследования и нападения в открытом поле. 
У нас войска было очень мало»'. 

В этот момент над степью вдали поднялся черный столб 
дыма. 

— Еникале взорвали! — воскликнул кто-то. 

Кто взорвал? Наши? Союзники? Леонтьев невольно заду- 
мался: останься он в крепости, какая бы его ждала судьба? 

Батареи Еникале вступили в бой с английской эскадрой, 
но еникальские пушки давали недолет. Поэтому русское ко- 
мандование отдало приказ заклепать орудия, взорвать поро- 
ховые погреба и оставить позиции. Оставленная крепость бы- 
ла занята союзниками. Проезжавшие мимо степного штаба 
Врангеля жители Керчи рассказывали о том, что турецкая 
часть союзного десанта устроила в Еникале резню среди гре- 
ков. Эта весть поразила Леонтьева: он вспомнил знакомые 
греческие купеческие семьи — Мапираки, Маринаки, Стефа- 
наки, Василаки, красивых купеческих дочек, на которых за- 
глядывался в церкви, и ему стало не по себе... 

Керчь осталась незащищенной сразу после вывода войск в 
степь, еще в середине дня, и неприятелю представлялась воз- 
можность овладетьею со стороны моря. Но союзники некото- 
рое время не знали об отступлении гарнизона и не решались 
на такие действия. Поэтому Керчь была дважды подвергнута 
бомбардировке с судов. Многие керченские горожане, натер- 
певшись страху от неприятельского огня и видя свою безза- 
щитность, спешно собирали скарб и бежали. Вскоре город 
был захвачен десантом из французов, англичан и турок. Керчь 
горела. Началось мародерство, особенно со стороны турок, с 
которым союзное командование пыталось бороться (ХХ век 
был еше временем «джентльменских» войн, союзники даже 
повесили несколько солдат за случаи грабежа). Но если в са- 
мом городе турецкая часть десанта была невелика и контроли- 
ровалась генералом Митчеллом, осуществлявшим общее ру- 
ководство союзными войсками в Керчи, то крепость Еникале 
оказалась занятой именно турками и здесь «джентльменства» 
не наблюдалось... Керчь стала ключом для выхода союзников 
к Азовскому морю (его превращение в открытую морскую зо- 
ну входило тогда в планы Англии). Но главное — были пере- 
резаны водные артерии, по которым шло снабжение обречен- 
ного уже Севастополя... 


' Леонтьев К. Н. Сдача Керчи в 55-м году (Записки военного врача) // 
Леонтьев К. Н. Собрание сочинений. Т. 9. СПб. 6. г. С. 225. 


79 


После отступления Керченского гарнизона в степь перед 
генералом Врангелем встала сложная задача: надо было ка- 
ким-то образом препятствовать проникновению союзников 
вглубь полуострова и вместе с тем не допустить окружения 
восточной группы войск. От Черного до Азовского моря про- 
тянулась линия передовых постов, чтобы сообщить о при- 
ближении неприятеля. В первую ночь после отступления из 
города две сотни казаков 65-го полка тоже были назначены 
нести караул. Леонтьев, укладываясь спать прямо на траве по- 
сле длинного дня, видел, как расставляют пикеты для охраны, 
как подтягивается легкая артиллерия, как устраиваются на 
ночлег казаки и офицеры... Но еще до того, как совсем стем- 
нело, он встретил своего приятеля Лотина, на квартире кото- 
рого оставил пожитки и денщика. Каково же было изумление 
Леонтьева, когда он узнал, что вещи его не пропали, а денщик 
с чемоданом и узлами находится неподалеку. Лотин мрачно 
рассказал ему, как это произошло: 

— Не ваши вещи пропали, а мои... Ваши все целы, и ден- 
щик ваш при штабном обозе! Завтра вы можете его разыскать. 
Я поручил все мое добро хозяйке, когда утром поехал в штаб... 
Сказал ей, что пришлю за ним... Потом уж, при отступлении, 
выпросил в штабе один фургон и послал поскорее за вещами. 
Посланный спрашивает: «Тут вещи доктора? Давай скорей», а 
ваш денщик говорит: «Гут!» — положил ваши вещи в фургон и 
приехал сюда... 

Так Леонтьев неожиданно обрел вновь и свои голланд- 
ские рубашки, и сапоги, и фамильный образок с мошами, и 
рукописи... 

На следующий день Леонтьев написал записку матери. Он 
смог передать записку кому-то в штабе (чтобы отправили с 
оказией), когда разыскивал своего деншика Трофимова. 
«СПеге татап! Я пишу вам только записку, чтобы Вы были 
спокойны на мой счет, — сообщал Леонтьев. — Я совершенно 
цел и невредим. Нахожусь на бивуаках в Арчине — с казака- 
ми, к которым я прикомандирован; здесь собран весь керчен- 
ский отряд. Не пишите мне, потому что мы долго стоять не бу- 
дем; я же буду по-прежнему по возможности аккуратно вас 
извещать. Что бы вы ни услыхали про Керчь или Еникале, 
будьте спокойны. Аец. Заще7 (оц! |е топ4е’»-. 

Началась новая служба военного лекаря Леонтьева — 
в степи, на аванпосте, с казаками, под боком у постоянной 
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? Письмо К. Н. Леонтьева к матери от 13 мая 1855 г. // Леонть- 
ев К. Н. Собрание сочинений. Т. 9. СПб.., 6. г. С. 176. 
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опасности. Описание кочевой степной жизни Леонтьев также 
давал разное. В письмах матери сообщал, что жизнь эта одно- 
образна: «Проснулся в 5, в 6 часов утра напился чаю; до полу- 
дня пролежал в палатке, покурил, в полдень пообедал боль- 
шею частью у полковника; а там опять то же до ужина»'. А в 
воспоминаниях описывал свое житье иначе: «После восьми- 
месячной довольно тихой и правильной жизни в крепости 
Ени-Кале настало для меня время бродячей, полковой жизни. 
После взятия Керчи я прослужил до глубокой осени при Дон- 
ском казачьем полку на аванпосте; был беспрестанно на ло- 
шади, переходил с полком с места на место, из аула в аул; пил 
вино с офицерами, принимал участие в маленьких экспедици- 
ях и рекогносцировках. Тут было много впечатлений и встреч, 
очень любопытных...»? 

Медицинской практики здесь было, конечно, гораздо 
меньше, чем в госпитале: до настоящих сражений дело не до- 
ходило. Но вряд ли Леонтьев скучал без медицины. Он был 
здоров. От простуды, которой еще боялся по привычке, он 
предохранил себя: за седлом у него всегда находились теплая 
ваточная шинель (если придется ночевать в открытом поле) и 
высокие сапоги на гуттаперче. Усталости он не чувствовал, на- 
оборот, отдыхал после госпитальной жизни. В деньгах он тоже 
не нуждался (редкий случай!). Во-первых, их всё равно негде 
было тратить, а во-вторых, один артиллерийский майор, ус- 
лышав, что Леонтьев намеревается просить рационные деньги 
вперед за месяц, дал ему взаймы. 

Шестого октября 1855 года кочевая жизнь сменилась види- 
мостью оседлости: Леонтьева перевели в аул Келеш- Мечеть, 
который стал в отряде чем-то вроде центрального пункта. Там 
расположился небольшой лазарет, начальником которого и 
стал Леонтьев. Он нашел в ауле чистую татарскую мазанку, 
снял там комнату и устроил ее в татарском стиле. На глино- 
битный пол настлали войлок, поверх которого он бросил яр- 
кий ковер, кровать смастерил себе из татарских тюфячков, рас- 
кидал всюду цветные подушки, а для занятий позаимствовал 
табурет и складной столик у местного артиллерийского на- 
чальника. Больных в лазарете было совсем немного по сравне- 
нию с еникальским госпиталем — не больше десяти. К; тому 
же Леонтьев чувствовал себя если не опытным врачом, то уже 
и не растерявшимся юнцом, бегавшим в свою комнату листать 


'Письмо К. Н. Леонтьева к матери, май 1855 г., 6. ч. // Леонть- 
ев К. Н. Собрание сочинений. Т. 9. СПб.., 6. г. С. 177. 

2 Леонтьев К. Н. Моя литературная судьба // Леонтьев К. Н. Полное 
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учебники. В повести «Сутки в ауле Биюк-Дортэ» помещик- 
ополченец и офицер, родом из одной губернии, встретившие- 
ся на Крымской войне, говорят о местном молодом враче, Фе- 
дорове, в котором автор явно вывел себя: 

«— Кажется, этот медик отличный человек? — заметил по- 
мещик. 

— Я тебе говорил, отличный малый, и оператор какой ли- 
хой. Я ходил смотреть, как он ампутацию одному делал... За- 
сучил рукава и начал... то есть минута — и отлетела нога пони- 
же колена... Федорову не здесь бы служить... какая ему тут 
польза? Только что смотрительский стол, да что-нибудь от 
подрядчика. Прежде он служил в ***ском госпитале... так там 
больных была куча...»' 

У Леонтьева появилось свободное время, он стал задумы- 
ваться о литературе. В голове роилось сразу несколько сюжетов 
(«Вы знаете мою манеру задумывать 10 повестей разом»?, — 
писал он матери), в бумагах лежало несколько набросков, да и 
гонорар пришелся бы кстати — он хотел помочь Феодосии 
Петровне в ее финансовых затруднениях. Константин решил 
закончить повесть и пьесу*, начатые ранее, послать их Краев- 
скому и Каткову и уже начал прикидывать, как распорядить- 
ся будущим гонораром (рублей семьдесят пять?). Тургенев, 
знавший о замысле пьесы, в письме Леонтьеву обещал ее под- 
держать и сделать «все возможное» для ее напечатания. 

Но работа двигалась медленно — из-за «лагерного одереве- 
нения ума», как считал Леонтьев. Он не мог закончить ни од- 
ной вещи и стал мечтать о выходе со службы: «...видишь испи- 
санной бумаги много, много положено дорогого сердцу туда, а 
конченого ничего еще нет! Так как вспомнишь, что уже 26 год 
пошел, как-то словно страшно станет, что ничего капитально- 
го еще не сделал. Нет, надо, надо ехать домой и, посвятивши 
целый год тишине и свободе, написать что-нибудь определи- 
тельное, которое могло бы мне самому открыть, до какой сте- 
пени я силен и в чем именно слаб!! А там, что Господь Бог 
даст»“. 

Осенью 1855 года Леонтьева перевели в феодосийский 
госпиталь. Феодосия ему понравилась даже больше Керчи. Го- 
род был зеленый, чистый, с живописными развалинами Гену- 


' Леонтьев К. Н. Сутки в ауле Биюк-Дортэ // Леонтьев К. Н. Полное 
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эзской крепости. Он снял там квартирку за шесть рублей в ме- 
сяц у пожилой молдаванки Фотинии Леонтьевны Политовой, 
бывшей замужем за небогатым греком-торговцем. В доме жи- 
ли и дочери хозяйки, настоящие красавицы, особенно Лиза, 
пленившая нового постояльца еще и кротким характером. 

Елизавета Борисовна Политова'! образованностью похвас- 
таться не могла, книг не читала, о Тургеневе и литературных 
салонах не слыхивала, но была изумительно живописна и так 
не похожа на жеманных петербургских барышень! К тому же 
она прелестно пела романсы и греческие песни... Леонтьев 
влюбился. Лиза тоже не осталась равнодушна к стройному 
врачу с горячим взглядом темных глаз. Зинаида Кононова ес- 
ли и не была вовсе забыта, то стала прошлым. Все свободное от 
службы время Леонтьев проводил с Лизой. Эта тайная любовь 
(ведь Лиза — мещанка, у нее были родители, которые надея- 
лись со временем выдать ее, как и положено порядочным де- 
вушкам, замуж) ударила Леонтьеву в голову, наполняла до 
краев его жизнь. Даже письма матери писал он теперь гораз- 
до реже, и литературные проекты отодвинулись на второй 
план. Но — несчастье! — он поссорился со своим медицин- 
ским начальником, и тот среди зимы перевел его в Карасу- 
Базар. 

Неподалеку находилось имение Шатилова, куда его год 
назад приглашали погостить. Но зимой 1855/56 года это мес- 
то было не для отдыха. В городе с четырнадцатитысячным на- 
селением разразилась эпидемия тифа, завезенного военными, 
люди гибли сотнями; церковные колокола целыми днями зво- 
нили о покойниках, а из четырнадцати врачей на ногах оста- 
вались двое — «остальные были уже в гробу или в постели»?. 
Леонтьев работал в переполненном госпитале, где недостава- 
ло лекарств, перевязочных материалов, даже пол был земля- 
ной... «Карасу-Базар скверный город... узкие переулки, ино- 
гда до того, что только двум человекам разойтись при встрече, 
а уж рядом идти и думать нечего... Вообще все точно так, как 
описывают восточные города... в переулках грязь такая, что я 
не видал нигде; едешь верхом — все сапоги забрызгаешь... со- 
баки с окровавленными мордами грызутся вокруг вас за ка- 
кую-нибудь кошку...>“ 


' Позднее известна как Елизавета Павловна: отчество «Павловна», по 
имени деда, было взято ею из-за нелюбви к отцу. 

? Ныне город Белогорск в Крыму. 
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Денег у Леонтьева не было вовсе, — его кормили знако- 
мые и сослуживцы. «Я чуть не умер там», — вспоминал он 
позже. Несмотря на опасность, неустроенность, единствен- 
ный двугривенный в кармане, думал он только о Лизе. И в 
один прекрасный день сбежал в Феодосию! Время было воен- 
ное, Леонтьев же бросил своих больных, хотя и подал перед 
отъездом прошение об отпуске по болезни (его действитель- 
но мучила лихорадка), и ему грозил суд. Спасли друзья: они 
знали, что дело не в трусости, а в любви. Благодаря хлопотам 
и стараниям знакомых дело замяли, и Леонтьева в конце фев- 
раля 1856 года вернули в 65-й Донской казачий полк. «Опять 
степь; опять вино и водка; опять тишина, безделье, конь вер- 
ховой и здоровье... Опять новая командировка в Симферо- 
поль, где было очень много раненых и больных. Опять боль- 
ничные труды... но больше любовь, чем труды»', — описывал 
это время Леонтьев. 

Феодосия Петровна писала сыну взволнованные письма, 
убеждала, что литературный хлеб ненадежен, да и частная ме- 
дицинская практика не гарантирует благосостояния... Так сто- 
итли увольняться со службы? По ее мнению, хотя война и шла 
к концу, лучше сыну служить и дальше, хотя бы и не вармии, 
дослужиться до коллежского асессора, что даст надежный за- 
работок. Сын отвечал, что он честолюбив, конечно, очень, 
«НО не на наши русские чины, которые можно принимать 
только как выгодное следствие службы, а не как цель ее. Са- 
молюбие мое немного повыше целит...»?. Он мечтал не о чи- 
нах — ему нужны были признание и деньги как путь к свобо- 
де. Служба же по определению — несвобода, да и денег даст 
мало. Леонтьев мечтал поехать в Италию, Париж, строил пла- 
ны о том, как встанет на ноги и заберет мать жить к себе, как 
оживит денежными вливаниями разрушающееся Кудиново... 
Какая уж тут служба коллежским асессором! 

В письмах он не писал о главном в своей жизни — что лю- 
бит и любим. Хотя упоминание об «одной весьма милой де- 
вушке» в письме матери имело место. Дело кончилось тем, что 
Леонтьев и Лиза решили вместе бежать, хотя денег у влюблен- 
ных не было, а прошение Леонтьева об увольнении с военной 
службы не было удовлетворено, и ему полагался лишь отпуск. 
Правда, после падения Севастополя было объявлено переми- 
рие, поэтому чести Леонтьева такое приключение повредить 
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не могло. Беглецов задержали, потому что — как на грех! — в 
это же самое время некий гусар увез девушку от родителей. 
Родители объявили дочь в розыск, и Леонтьева с Лизой при- 
няли за разыскиваемую пару... Паспортову них с собой не бы- 
ло. Уверенный в себе Леонтьев в военной форме подозрений 
не вызвал, а вот девушку, путешествующую без документов и 
сопровождения родственников, чуть не отвели в полицейский 
участок. «Мою бедную подругу хотели посадить в полицию, 
но я обнаружил в защиту ее столько энергии и решимости, что 
никто не решился на этот шаг; но целый день и ночь стояла 
стража у дверей наших: квартальный взял с меня взятку, по- 
следние пять рублей; один пьяный доктор, женатый человек, 
который отправил жену свою в Россию и жил с вовсе некраси- 
вой “Наташкой”, дал мне десять рублей. Меня вернули под 
стражей в Симферополь; девушку я сам, отстоявши ее от по- 
лиции, отправил к родным»' — так описывал окончание этой 
эскапады Константин Николаевич. 

В его воспоминании об этом происшествии обращает на 
себя внимание слово «мимоходом»: «Мимоходом я увез одну 
девушку от родителей»?. Лизу он сильно любил, для нее такой 
побег был опасным приключением, которое могло испортить 
всю ее дальнейшую жизнь, почему же «мимоходом»? Конеч- 
но, Леонтьев немного рисовался перед читателями, описывая 
свою лихую молодость, но, видимо, он не думал о серьезном 
продолжении этого романа и планировал по окончании своей 
«временной» крымской жизни с Лизой расстаться. 

Неудавшийся побег поставил Леонтьева на край финансо- 
вой катастрофы: занимать денег было уже не у кого — у всех 
занял. Он голодал несколько дней, питаясь только черным 
хлебом. Когда от недоедания стала кружиться голова, Кон- 
стантин отправился в госпиталь — на казенные хлеба. Своим 
сослуживцам-врачам молодой человек рассказал профессио- 
нально придуманную историю о том, что мучится ночными 
пароксизмами, — и всё для того, чтобы иметь пропитание! 
Эстет Леонтьев почти месяц ел «казенную гадость», пока не 
пришло избавление в виде денег от родных. 

В это время Леонтьев получил назначение в госпиталь 
Симферополя. Жил за городом, снимал задешево квартиру у 
старика немца, бывшего ранее учителем рисования в гим- 
назии, проедал и прокучивал полученные деньги: «Опять здо- 
ровье, трактиры, музыка, знакомство с английскими гвардей- 
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цами', портер и шампанское. Опять конец деньгам. Удаление 
на тихую дачу “на берегах веселого Салгира?”. Немецкая чест- 
ная семья; божественный вид из виноградника на Чатыр-Даг; 
кругом пышные сады. Беседы со стариком о крымской ста- 
рине, о Боге, о природе! Две дочери-вдовы; меньшая молода и 
благосклонна... Меня хотят женить на ней...» 

Дачная идиллия на окраине Симферополя продолжалась 
недолго: несмотря на молодую вдовушку, Лиза не выходила у 
Леонтьева из головы. Он снял комнату в солдатской слободке 
у вдовы Бормушкиной и привез Лизу туда. «Моя беглянка 
опять со мной. Мы забываем весь мир и блаженствуем, как 
дети, на дальней слободке... На службу я не хожу... и не каюсь. 
Я как будто опять болен... По правде сказать, мне кажется, я 
больше думал о развитии моей собственной личности, чем о 
пользе людей; раз убедившись, что я могу быть в самом деле 
врачом не хуже других, и управлять, и лечить — я успокоился, 
и любовные приключения казались мне гораздо серьезнее и 
поучительнее, чем иллюзия нашей военно-медицинской прак- 
тики! Здесь, на солдатской слободке, не было обмана, здесь 
достигалась цель; но в больнице?..»“ К счастью, Леонтьеву «по 
болезни» продлили отпуск. Когда закончились леонтьевские 
деньги, Лиза стала шить наволочки и мебельные чехлы на 
продажу. 

Опьяненного любовью Леонтьева по поручению родствен- 
ников разыскал Шатилов. Увидев Лизу, он был покорен ее 
красотой и вместо нравоучений ссудил влюбленным 100 руб- 
лей для путешествия на Южный берег Крыма — в Ялту, Алуп- 
ку, Гурзуф. Ни Леонтьев, ни Лиза еще не бывали там, потому 
приняли предложение Шатилова с восторгом. «Мы опять бла- 
женствуем еп {1ее-а-(ще среди не виданных ни ею, ни мною 
никогда красот южной, приморской и горной природы. Мы 
возвращаемся без хлеба, закладываем ложки и опять расста- 
емся»°” — так закончилась их вторая эскапада. Леонтьев вновь 
стал тянуть лямку военной службы. Правда, война к этому 
времени уже закончилась. 

Тридцатого марта 1856 года в Париже был подписан мир- 
ный договор между Россией с одной стороны и Францией, Ве- 
ликобританией, Турцией, Сардинией, Австрией и Пруссией — 
с другой. День был выбран не случайно — таким образом фран- 


' Речь идет о пленных. 

? Река в Крыму. 
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цузы объявили миру о своем реванше: именно 30 марта 1814 го- 
да победоносные русские войска, сокрушившие наполеонов- 
скую армию, вступили в Париж. Мирный договор 1856 года 
нанес сильный удар по престижу Российской империи. Сева- 
стополь, Балаклаву, Керчь, Евпаторию и другие крымские го- 
рода Россия смогла себе вернуть в обмен на захваченную во 
время войны турецкую крепость Карс. Но Черное море отныне 
должно было стать нейтральным, России запрещалось иметь 
там свои военные базы и флот. Были и другие потери со сто- 
роны России. 

Александр П в манифесте о мире, перечисляя уступки, на 
которые Россия пошла по Парижскому договору, заявлял в 
утешение подданным: «...сии уступки неважны в сравнении с 
тягостями продолжительной войны и с выгодами, которые 
обещает успокоение Державе, от Бога нам вверенной...» Им- 
ператор, несомненно, был прав, но горечь от поражения не 
исчезла и после манифеста. В Крымской войне Россия была 
побеждена не только потому, что союзники выставили против 
нее огромные силы. Российская армия оказалась плохо воору- 
женной. Снабжение ее оставляло желать лучшего из-за отсут- 
ствия нормальных путей сообщения, что, в свою очередь, бы- 
ло связано с отсутствием в стране развитой промышленности 
и торговли. Если прибавить к этому иностранный шпионаж, 
медлительность административных решений, расстроенное 
состояние финансов (военные издержки приходилось покры- 
вать усиленными выпусками бумажных денег, в результате 
рубль был обесценен), просчеты российской дипломатии и 
воровство, процветающее в армии, то понятно, почему мно- 
гим в России после этого болезненного поражения стала ясна 
необходимость переустройства существовавшего положения 
вещей. Это понимал и новый император (взошедший на пре- 
стол 19 февраля 1855 года), который остался в российской 
истории как реформатор, заслуживший наименование Царь- 
Освободитель после отмены крепостного права в 1861 году. 

«Война кончилась; строй военный мало-помалу давно ре- 
дел; полки расходились во все стороны с литаврами и пени- 
ем... Помещики возвращались в свои имения. Больницы пус- 
тели. Боевые картины исчезали одна за другою, как степной 
мираж, и цветущая, разнообразная поэзия мирного и весело- 
го Крыма становилась виднее и понятнее»', — вспоминал Ле- 
онтьев. Подав прошение об отставке, он ждал — бюрократи- 
ческая машина переваривала его бумаги почти год. Конечно, 
Леонтьев мог покинуть Крым и раньше: по окончании войны 
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вышло распоряжение, согласно которому желающие уволить- 
ся могли практически сразу взять отпуск без выплаты жало- 
ванья и покинуть войска, дожидаясь приказа об отставке уже 
на «вольных хлебах». 

Но вот с хлебами-то как раз и была загвоздка: не было де- 
нег даже на дорогу. Леонтьев ждал гонораров за посланные в 
Москву и Петербург литературные работы, чтобы на эти день- 
ги добраться до Кудинова или до Москвы, а пока кормился на 
жалованье. Этих средств еле хватало на пропитание и табак (в 
курении тогда не видели особого вреда даже врачи). Опять в 
леонтьевских письмах звучал знакомый мотив: «Знаете, как 
вспомнишь, что уж скоро 25 лет, а все живешь в нужде и не мо- 
жешь даже достичь до того, чтобы быть хоть одетым порядоч- 
но, так и станет немного досадно, вспомнишь, сколько неудач 
на литературном поприще пришлось перенести с видимым 
хладнокровием, сколько всяких дрязг и гадостей в прошед- 
шем, так и захочется работать, чтобы поскорее достичь хоть до 
1000 р. с. в год»'!. И еше: «Тысяча рублей серебром дохода, по- 
средственное здоровье (средним числом раза три в год болеть; 
это уж нам нипочем...) и как можно больше свободного вре- 
мени для того, чтобы выбирать занятия по вкусу. Если и в по- 
добную перспективу потерять веру, так плохо, и я за веру эту 
держусь изо всех сил»-. 

Сумма, о которой он грезил, менялась, но незначительно — 
Леонтьев сначала мечтал о 500 рублях серебром в год, потом — 
о тысяче, затем — о двух... Всю жизнь мечта о какой-то не 
слишком большой, но гарантированной сумме, которая смо- 
жет избавить его от забот о хлебе насущном, присутствовала в 
леонтьевских письмах: в Крыму, молодым, он надеялся до- 
стичь этого в скором времени работой, потом, постарев, так 
же мечтал о пенсии... Ему нельзя не посочувствовать: Кон- 
стантину Николаевичу не повезло так, как Тургеневу с орлов- 
скими имениями, да и известности того же Каткова, которого 
в Москве студент-медик свысока жалел, он при жизни не до- 
стиг — соответственно, не достиг и тех заработков, которые 
могли бы примирить его с действительностью. Впрочем, чело- 
веческая природа такова, что, получив две тысячи серебром в 
год, Леонтьев с той же горечью писал, что не в состоянии за- 
работать трех или четырех тысяч... Средств всегда не хватало. 
Деньги как символ значимости, власти, успеха были для него 
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абсолютно не интересны; для него важны были деньги, кото- 
рые позволили бы жить с комфортом. А представление о ком- 
форте менялось. Ему нравилось любоваться собой в вообра- 
жаемом зеркале, но для того, чтобы отражение доставляло 
радость, нужны были лошадь для прогулок, отремонтирован- 
ное Кудиново, голландские рубашки... Судьба как будто ис- 
пытывала его, не давая того, чего слишком хотелось. 

Не дождавшись отставки, Леонтьев воспользовался все же 
своим правом взять отпуск — его пригласил в свое имение 
О. Н. Шатилов. Думается, сам Осип Николаевич, уже упоми- 
навшийся на страницах этой книги, заслуживает нескольких 
добрых слов. Богатый помещик', прекрасный агроном, знаме- 
нитый лесовод, орнитолог, археолог-самоучка, общественный 
деятель, Шатилов был всего на семь лет старше Леонтьева, но 
уже состоялся во многих областях. Он начал самостоятельно 
хозяйствовать с девятнадцати лет и к моменту встречи с Ле- 
онтьевым в Крыму с блеском управлял огромным имением в 
18 тысяч десятин, не забывая при этом и о своих естественно- 
научных изысканиях: именно вте годы он собирал коллекцию 
птиц Таврического полуострова, которую подарил потом 3о0- 
логическому музею в Москве. Со временем Шатилов станет 
председателем Императорского общества сельского хозяйства, 
а в своем тульском родовом имении Моховое разведет образ- 
ЦОВЫЙ «шатиловский лес»: его лесной орошаемый питомник 
был одним из первых в России, выращенные в нем саженцы 
дали начало многим лесам в округе, а желающих Осип Нико- 
лаевич бесплатно обучал лесному делу. Деревья из питомника 
Шатилова есть даже в Ясной Поляне — Лев Толстой лично 
приезжал за ними в Моховое. Поразительно, что Шатилов- 
ская сельскохозяйственная опытная станция существует до 
сих пор! Но в то время соседи-помещики считали нововве- 
дения Шатилова? если не глупостью, то блажью и судачили о 
нем как о чудаке. 

Крымское имение Шатилова Тамак находилось на границе 
Феодосийского и Перекопского уездов Таврической губер- 
нии; здесь пять речек соединялись в одну и впадали в озеро 
Сиваш. Место чудесно подходило для охоты, наблюдения за 
птицами, прогулок. Леонтьев оказался в Тамаке не приживал- 
кой: Шатилов предложил молодому врачу лечить крестьян и 


' В начале ХУП века Шатиловым за преданную службу царь пожало- 
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всех местных жителей, положив ему за это годовую плату. 
Кстати, плата приближалась к той сумме, о которой Леонтьев 
недавно мечтал в письмах: 800—900 рублей серебром в год. 
«Здесь медицина стала опять приятна; — здесь — виден резуль- 
тат, — здесь — было меньше иллюзии. — Я катался верхом, 
гулял, читал, — занимался сравнительной анатомией — и да- 
же стрелял... Здесь наконец — я стал опять писать на покое. — 
Ничто не способствует так творчеству, как правильная жизнь 
после долгих треволнений и странствий»', — вспоминал Ле- 
онтьев. 

Больных он навещал с утра, а вся вторая половина дня ос- 
тавалась свободной для приятных уму и сердцу занятий. Ле- 
онтьев принялся за переделку пьесы «Трудные дни», писать ко- 
торую начал еще в 1855 году. Текст уже был отослан в 
Петербург Краевскому для публикации, но Леонтьев попро- 
сил того вернуть посланный экземпляр для переделки и в 
январе 1857 года приступил к работе. Пьеса была далека от 
крымских впечатлений: девушка на выданье, бабушка, опека- 
ющая ее, брат — богатый помещик, а интрига заключалась в 
сложно переплетенных отношениях действующих лиц. Имен- 
но у Шатилова Леонтьев завершил пьесу, и она была опубли- 
кована в «Отечественных записках» в 1858 году. 

Кроме того, в Тамаке Леонтьев закончил рассказ «Сутки в 
ауле Биюк-Дортэ». Вот в этом небольшом произведении отра- 
зился уже его крымский опыт, причем рассказ должен был 
стать частью задуманного романа «Войнаи Юг». Работал Кон- 
стантин Николаевич и над «Подлипками»: две главы этого ро- 
мана уже лежали в редакции у Краевского, но до окончания 
было далеко... 

В Тамаке Леонтьев прочитал одну из первых статей молодо- 
го Чернышевского, в которой тот предсказывал скорое появ- 
ление в русской литературе больших писателей, выше Гоголя. 
Молодой врач задумался: не он ли станет тем большим писате- 
лем, о котором пророчит критик? Леонтьев верил в свой лите- 
ратурный талант и хотел написать по-настоящему прекрасную 
вещь («ты умрешь, а она останется»), но никак не мог выбрать 
сюжета. Писательская жар-птица всё не давалась в руки... 

Зато жизнь в имении он вел замечательную! Одинокие 
мечтательные прогулки по древним скифским курганам, степ- 
ная тишь, речка Карасу, которую было видно из окна леонть- 
евской комнаты, — всё его радовало после тяжелой походной 
жизни, нужды, лазаретных трудов. Хозяева Леонтьеву тоже 
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очень нравились, более того, Осип Николаевич даже влиял на 
интересы Леонтьева своими естественно-научными занятия- 
ми. У Шатилова тогда жил приглашенный из Европы ученый- 
зоолог Г. И. Радде: он помогал Осипу Николаевичу в составле- 
нии коллекции птиц, да и сам Шатилов мог разговаривать о 
зоологии бесконечно. «Он был страстный орнитолог; — у не- 
го был прекрасный музей крымских птиц, — яеше в гимназии 
сам обожал зоологию, и мы сошлись»', — вспоминал Леонть- 
ев. Под влиянием Осипа Николаевича он читал в Тамаке тол- 
стые тома Кювье и Гумбольдта, занимался сравнительной ана- 
томией, штудировал медицинские трактаты. 

Леонтьев начал даже писать медицинские статьи в научные 
журналы. Такие публикации могли облегчить ему в будущем 
поиск хорошего места в России. Он написал две небольшие 
статьи — о случае гипертрофии печени, что он наблюдал в 
еникальском госпитале, и о воспалении селезенки. (Одна из 
них появилась в «Московской медицинской газете» в 1858 го- 
ду.) Кроме того, под влиянием Шатилова Леонтьев увлекся 
ботаникой — ездил в Никитский ботанический сад, изучал 
растительность Крыма, собирал гербарий: «Зоология, сравни- 
тельная анатомия, ботаника исполнены поэзии, когда в них 
вникнешь. — Разнообразие форм и общие законы, — соблазн 
новых открытий и новых соображений — самые прогулки и 
близость к природе с научной целью — все это очень увлека- 
тельно»?. 

В какой-то момент литература и естественно-научный 
подход к действительности стали видеться ему взаимодопол- 
няющими друг друга: он даже думал о том, что можно внести 
в искусство какие-то новые формы на основании естествен- 
ных наук. Позднее точка зрения Леонтьева радикально изме- 
нилась — он стал видеть в воздействии естествознания на свое 
творчество вред: «...поэзия научных занятий и поэзия любов- 
ных приключений имеют между собой то общее, что они оди- 
наково отвлекают вещественно от искусства. Но разница меж- 
ду ними та, что любовь и всякие приключения дают пищу 
будущему творчеству, влияют даже хорошо на форму его, ибо 
дают непридуманное содержание; а наука, отвлекая художни- 
ка в настоящем, портит его приемы и в будущем; и надо быть 
почти гением, чтобы стиснуть, задавить в себе этот тяжелый 
груз научных фактов и воспоминаний, чтобы не потеряться в 
мелочах, чтобы вырваться из этих тисков мелкого, хотя бы и 
красивого реализма ввысь и на простор широких линий, чтобы: 
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Обрести язык простой 
И голос страсти благородной»'. 


Леонтьев считал, что со временем освободился от влияния 
науки в своих сочинениях. Но не думаю, что ему это на самом 
деле удалось: его будущая концепция исторического процесса 
дышала естественно-научным подходом, натурализмом, объ- 
единяя, сливая воедино историю отдельных народов, челове- 
чества с историей живого, природы, показывая и подчеркивая 
общую логику их развития. «Бесстрастие естественных наук» 
воздействовало на Леонтьева и в другом отношении: в то вре- 
мя он отощел от веры и склонялся к неясному деизму — «эс- 
тетическому и свободному», хотя этот период у него продол- 
жался недолго — четыре-пять летг. 

От этого времени естественно-научных занятий сохранился 
написанный Леонтьевым проект — он предлагал заложить на 
Южном берегу Крыма «учебницу естествознания». «У нас есть 
бездна военных школ, есть Университеты, есть специальные 
училища... но нет хорошего училища Естествоведения»?, — 
писал он. Южный берег Крыма был выбран им за уникальное 
разнообразие климатических поясов на сравнительно неболь- 
шой площади. Степи, горы, субтропики — что может быть 
лучше и удобнее для наблюдений за природой? Кроме того, в 
Крыму находился принадлежавший казне ботанический сад, 
который мог стать базой для училища — абсолютно нового 
типа учебного заведения, где теоретические занятия могли 
быть подкреплены наблюдением за окружающей природой. 
Крымская земля имела основу для изучения не только зооло- 
гии, но и антропологии, геологии, палеонтологии, других наук. 
Леонтьев собирался показать этот свой проект Н. И. Пирого- 
ву, искал связи в Петербурге, чтобы проект был поддержан. 

Дни Леонтьева были заполнены не только литературой, зо- 
ологией и прогулками. В 40 верстах от Тамака в имении Учкайя 
жила помещица Кушникова с дочерью Машей на выданье и 
маленьким больным сыном, у которых Константин часто бы- 
вал вместе с Шатиловым. Сам хозяин имения, Дмитрий Гри- 
горьевич Кушников, всегда был в отъезде — по делам ли служ- 
бы, по собственной ли воле. Во время этих визитов Леонтьев 
сблизился с Машей Кушниковой, которой в ту пору было лет 
семнадцать. Невысокая брюнетка, не красавица, но обаятель- 


' Там же. С. 68—69. 

2 См.: Александров А. А. Константин Николаевич Леонтьев // Русский 
вестник. 1892. № 4. С. 262. 

3 Леонтьев К. Н. О Крымском полуострове // Леонтьев К. Н. Полное 
собрание сочинений и писем: В 12 т. Т. 7. Кн. 2. С. 275. 
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ная, стройная, прекрасно воспитанная, умная, она произвела 
на Леонтьева впечатление. Ее мать, как он вспоминал, тоже 
была еще удивительно свежа (ей было около тридцати пяти), 
красивее дочери, но Маша покорила его удивительным со- 
четанием сдержанности (идущей от аристократического вос- 
питания) и скрытой страстности. Они почти одновременно 
прочли только что вышедшего тургеневского «Рудина», и Ле- 
онтьев был поражен глубоким пониманием тайных пружин 
романа, которое выказала совсем молоденькая девушка. 

Маша чудесно играла на фортепьяно, читала Гёте и Шил- 
лера в оригинале, любила Лермонтова, обладала легкой по- 
ходкой и безупречным вкусом (спустя 30 лет Леонтьев еще по- 
мнил ее «кашемировое платье, клетчатое, малиновое и 
уеЦ-ротте' и черный длинный бархатный саспе-ре!епе?») — 
всего этого было достаточно, чтобы вскружить Леонтьеву 
голову. Видимо, и Маше молодой врач немного нравился, в 
противном случае вряд ли Леонтьев стал бы к ней свататься. 
Сватовство, состоявшееся весной 1857 года, закончилось не- 
удачей. Маша была светской барышней, и Леонтьев в одол- 
женном у Шатилова порыжевшем тулупчике не казался ей 
подходящим на роль избранника. Константин не слишком 
переживал из-за полученного отказа: этот роман был легким, 
придающим полноту жизни, не более того. Не будь у Маши 
25 тысяч приданого и нескольких поместий, и Леонтьев, веро- 
ятно, не сделал бы ей предложения... 

О том, что влюбленность не была серьезной, свидетельст- 
вует то, что Леонтьев не забывал тогда и Лизы — время от вре- 
мени он навещал ее в Феодосии. «В 70-ти верстах от Шатило- 
вых на берегу бушующего моря, в тени огромных генуэзских 
башен, — вспоминал Леонтьев, — молодая, страстная, про- 
стодушная любовница, к которой несколько раз в зиму возил 
меня сам Шатилов, говоря: “аЙопза СуШеге” или “ЕЮ епаи’ип 
ренко ига РарНо$”?, и когда вдали на краю степи показывались 
в одном месте темно-синие высоты тех гор, за которыми жила 
моя безграмотная, наивная и пламенная наложница, — он дек- 
ламировал: “С’е$ 1адие Козегезрие... С’ез( [е рауз 4ез аточгс... 
С’е${ [е рауз 4ез аточгс...*”»° 

Летом 1857 года Леонтьев, так и не получивший еще бумаг 
об отставке, вернулся из отпуска в феодосийский госпиталь. 


' Цвета зеленого яблока (фр.). 

? Прическа из длинных волос (фр.). 

3 Поедем на остров Цитеру; Небольшая поездка в Пафос (фр.). 

* Здесь благоухает Роза... Это страна любви... Это страна любви... (фр.). 

> Леонтьев К. Н. Моя литературная судьба. 1874—1875 года // Леонть- 
ев К. Н. Полное собрание сочинений и писем: В 12 т. Т. 6. Кн. 1. С. 120—121. 
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А 10 августа 1857 года бумаги наконец-то пришли, и он был 
уволен с военной службы. Возвращаться в Москву он собрал- 
ся только поздней осенью — причины задержки были всё те 
же: отсутствие денег и Лиза. Возвращение Леонтьев описывал 
так: «Другие доктора возвращались с войны, нажившись от 
воровства и экономии; — я возвращался зимою, без денег, без 
вещей, без шубы, без крестов и чинов»'. 

В Россию он ехал на долгих — 18 дней; от Крыма до Харь- 
кова — с обозом, груженным виноградом (так было дешевле). 
В Курске понял, что денег добраться до Москвы все-таки не 
хватит. Ему пришлось прибегнуть к помощи своего попутчи- 
ка, и вторую половину дороги он ехал впроголодь, обедая с 
мужиками за 15 копеек на остановках, а про табак и вовсе при- 
шлось забыть. Он сидел в скрипучем возу и читал вслух Беран- 
же, томик которого захватил с собою в дорогу. «Так я ехал, — 
вспоминал Леонтьев, — бедствуя и наслаждаясь сознанием 
моих бедствий; ибо я был один из очень немногих, которые 
могли из Крыма уехать, не краснея перед открывшимся тогда 
либеральным и честным движением умов; — и сверх того у 
меня осталась на руках одна бедная семья, которую я дал себе 
слово не оставлять и сдержал его»?. Под «бедной семьей» Ле- 
онтьев разумел семью Лизы, которую оставил в Крыму, — он 
собирался помогать ей деньгами из Москвы. 

В Москве Леонтьев взял извозчика, хотя в карманах не бы- 
ло ни копейки. За него заплатили родственники, когда он 
приехал в дом к Охотниковым. Здесь он и поселился, пытаясь 
выстроить свою дальнейшую жизнь и судьбу. 


' Леонтьев К. Н. Моя литературная судьба // Леонтьев К. Н. Полное 
собрание сочинений и писем: В 12 т. Т. 6. Кн. 1. С. 69. 
Там же. 


Глава 4 
СЕЛЬСКАЯ ЖИЗНЬ 


Чем больше развивается человек, 
тем больше он верит в прекрасное, тем 
меньше верит в полезное. 


Константин Леонтьев 


Москва встретила Леонтьева нерадостно. Он отчаянно 
нуждался, потому главным делом стали поиски места, чтобы 
обеспечить деньгами себя, постаревшую Феодосию Петровну, 
Лизу. К тому же московский воздух пробудил воспоминания о 
Зинаиде Кононовой. В одном из писем к матери Леонтьев не 
только мягко упрекал ее за то, что она помешала ему женить- 
ся на Зинаиде, но и признавался, что готов жениться на быв- 
шей возлюбленной и спустя эти годы, если бы она оказалась 
вдруг вдовой... Зинаиды в Москве в то время не было, что по- 
могло побороть искушение увидеть ее. А когда через несколь- 
ко лет они встретились, Зинаида уже имела детей, привыкла к 
мужу и была вполне довольна своей жизнью. Говорить им бы- 
ло не о чем — они стали посторонними. 

Подыскивая службу Леонтьев обратился к профессору 
Иноземцеву. Тот бывшего студента прекрасно помнил, сове- 
товал ему остаться в Москве, обещал свою помошь. Но Ле- 
онтьеву очень хотелось получить место в деревне: как и герой 
его незаконченного романа «Булавинский завод», он мечтал 
покинуть суетливый город: «Так как я сам был тогда все в бес- 
покойстве, в 5игт ип4 Огап?', то все, что располагало к спо- 
койствию, к здоровью, тишине и постоянству — мне нравилось. 
Деревня, одиночество, мирный брак или простая “гигиениче- 
ская”, невзыскательная любовница, должность сельского вра- 
ча, молоко, осенняя тихая погода»?. Ему необходимы были 


' Буря и натиск (нем.). 
? Леонтьев К. Н. Моя литературная судьба // Леонтьев К. Н. Полное 
собрание сочинений и писем: В 12 т. Т. 6. Кн. 1. С. 50. 
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спокойствие и время для литературы, раздумий, осмысления 
произошедшего с ним в Крыму. Кроме того, опять болела 
грудь, и сельский воздух помог бы поправить здоровье. Были 
и другие резоны для отказа от московской жизни: «Я хотел 
быть на лошади... [де в Москве лошадь? — Я хотел леса и зи- 
мою: — где он? Я хотел многого...»! 

К этому склоняли и эстетические соображения: в деревне 
он был бы окружен «народом», а кругом его общения стали бы 
богатые помещики (то есть «знать») — эти два полюса русской 
жизни вполне устраивали молодого человека. В Москве же он 
поневоле оказался бы посередине — среди небогатых и нежи- 
вописных литераторов и профессоров, зарабатывающих себе 
на хлеб упорным трудом. Носередине Леонтьев никогда быть 
не хотел! Красивого и богатого Тургенева в Москве тогда не 
было, Фет («улан лихой, задумчивый и добрый») только соби- 
рался переехать в Москву после своей женитьбы, а остальные 
знакомые литераторы симпатии у него не вызывали: «Панаев 
и Некрасов оба были отвратительны и т. д. <Гончаров тоже 
ерсег?, толстый и т. д. Толстых я не встречал, ни Льва, ни 
Алексея. — Майков очень жалок. — Жена его носит очки! 
И потому — я на всех почти ученых и литераторов смотрел, 
как на необходимое зло... и любил жить от них далеко...>»°. Не 
стоит осуждать Константина Николаевича за такие мысли: 
они возникали и у других, соприкоснувшихся с профессио- 
нальным «писательством». С. Н. Дурылин, ценитель искусст- 
ва и философ, общавшийся не только со «средними» писате- 
лями, но И с выдающимися, замечал тем не менее: «Как 
мелочны и скучно мелочны “литераторы”! Конечно, литера- 
турный круг — это один из самых невыносимых, неблагород- 
ных и мелких, мелких...»* 

Вскоре Леонтьев принял предложение барона фон Розена 
стать домашним врачом в нижегородском имении Спасское 
под Арзамасом, принадлежавшем его супруге. Это место он по- 
лучил отчасти благодаря Тургеневу — Розен был его приятелем. 

При переезде в Спасское Леонтьев, памятуя матушкины 
наставления, написал прошение о зачислении его на госу- 
дарственную службу. Прошение было удовлетворено: 7 марта 
1859 года Константин Николаевич был определен врачом с 
правами государственной службы при имениях Арзамасского 


' Леонтьев К. Н. Моя литературная судьба // Леонтьев К. Н. Полное 
собрание сочинений и писем: В 12 т. Т. 6. Кн. 1. С. 70. 

? Бакалейщик (фр.). 

3 Леонтьев К. Н. Моя литературная судьба // Леонтьев К. Н. Полное 
собрание сочинений и писем: В 12 т. Т. 6. Кн. 1. С. 71. 

* Дурылин С. Н. В своем углу. М.: Молодая гвардия, 2006. С. 300. 
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уезда, где и провел два года — с 1858-го по 1860-й. К концу это- 
го срока Леонтьев был даже произведен в титулярные совет- 
ники по представлению Нижегородской врачебной управы. 

К сожалению, о его жизни сельским врачом сохранилось не 
так много сведений. Главным их источником (хотя и ненадеж- 
ным с точки зрения фактов) является роман «В своем краю». 
Константин Николаевич начал писать его тогда же, в Спас- 
ском, и сам отмечал позднее, рассказывая о романе: «Боль- 
шинство лиц взято с натуры, в Нижегородской губернии». 

Известно, что Леонтьев принимал окрестных жителей в ус- 
троенном Розенами лазарете. Следил он за здоровьем и самих 
хозяев усадьбы. Судя по письмам, деревенская жизнь пошла 
ему на пользу — он перестал кашлять, да и финансовые дела 
его пришли в порядок. Леонтьев аккуратно отсылал часть сво- 
его жалованья Феодосии Петровне, чтобы она могла содер- 
жать надлежащим образом Кудиново и понемногу гасить дол- 
ги?, атакже семье Лизы Политовой в Крым. Денег хватало и на 
книги — некоторые он выписывал даже из Германии. 

Розены пришлись Леонтьеву по душе. «Добрый и честный 
Дмитрий Григорьевич», вышедший в отставку в чине полков- 
ника, жил в имении наездами, — у него было имение Ново- 
скуратово на Кубани, где он проводил много времени. Приез- 
жая в Спасское, он разговаривал с Леонтьевым о политике, о 
вере, по-отечески (он был на 16 лет старше) предостерегая но- 
вого домашнего врача от «прогрессистских» крайностей, 
свойственных молодости. К тому же Розен чрезвычайно инте- 
ресовался восточным вопросом, отношениями России с Отто- 
манской империей (через несколько лет он даже перевел с не- 
мецкого книгу Георга Розена об истории Турции), поэтому 
Леонтьев, которого краем задела только что прошумевшая 
Крымская война, был ему дорог как собеседник. 

Леонтьев вспоминал, что в этот период был не чужд либе- 
ральных взглядов: «...я смолоду имел глупость тоже либераль- 
ничать (вполне искренно, и это-то и глупо!)», Розен же мягко 
увещевал молодого человека. «Я тогда улыбался с гнусной 
тонкостью, — рассказывал Леонтьев, которого в зрелые годы 
«прогрессивная» печать иначе как «реакционером» не велича- 
ла, — а теперь, когда я вижу у других эту тонкость, я не бью в 
морду одних — только потому, что они мне кажутся гораздо 
сильнее меня, а других, которые не страшны, не бью потому, 


' Леонтьев К. Н. Для биографии К. Н. Леонтьева // Леонтьев К. Н. 
Полное собрание сочинений и писем: В 12 т. Т. 6. Кн. 2. С. 8. 

2 Кудиново было заложено дважды — в 1852 и 1854 годах, долг казне 
составлял несколько тысяч рублей, и до 1876 года владельцам усадьбы 
приходилось выплачивать заем и проценты. 


4 О. Волкогонова 97 


что не хочу судиться у мирового судьи... Но что я чувствую!.. 
Но что я чувствую!.. О Боже!»'! Розен, конечно, его не бил, но 
и не соглашался с пылкими молодыми суждениями. 

С Марией Федоровной Розен (урожденной Ладыженской, 
а по первому мужу — Львовой) Леонтьев подружился. Баро- 
несса стала прототипом графини Катерины Николаевны Но- 
восильской в романе «В своем краю» (а фамилию «Львовы» 
Константин Николаевич использовал позднее для автобио- 
графической эпопеи «Река времен»). Графиню Новосильскую 
любят все домочадцы (ее даже называют «сахар-медовичем» и 
«добрыней»), она умна, добра, сильна характером, но не скуч- 
но-идеальна — у нее есть слабости, которые только придают 
ей живое обаяние в глазах окружающих. Она — солнце, во- 
круг которого вращается вселенная леонтьевского романа. Ес- 
ли Мария Федоровна Розен была на нее похожа, то немудре- 
но, что Леонтьеву она нравилась. Но главное — она ему не 
мешала. Один из героев романа, домашний учитель Мильке- 
ев, говорит Новосильской: «Я сам вас как в кармане ношу. 
Я вас никогда не слышу и не чувствую. Я был влюблен, у меня 
была мать, были, к несчастью, родные, приятели и друзья, по- 
жалуй, но все они чем-нибудь же мешали мне... А вы, вы, пой- 
мите, вы — первый человек, с которым нет борьбы...» 

Леонтьев быстро «прижился» в усадьбе. «Дом, как полная 
чаша, простор, веселье; едят по-старинному: и много, и часто; 
большие комнаты под разноцветный мрамор; люстры с пере- 
ливными хрусталями, колонны; на всех дверях резные фрук- 
ты, цветы, корзины с дрожащими колосьями; газеты, книги 
новые, гостеприимство; все старинное — хорошее, все новое — 
почтенное»?, — описывал он усадебный быт в романе. Судя по 
всему, это описание относится и к вполне реальной жизни в 
Спасском. 

У четы Розенов были дети — Гришаи Азя. Их воспитатель- 
ница, мадемуазель Мари, стала прототипом синеглазой англи- 
чанки Нелли в романе (она явно вызывает симпатии автора), 
а их гувернер Грюнфельд получил свое литературное вопло- 
щение в правильно-скучном Баумгартене. Леонтьев тоже за- 
нимался с детьми — естествознанием; говорил о ботанике во 
время прогулок по парку, объяснял устройство человеческого 
организма, рассказывал о Крыме... Он даже изучал с ними — 
по просьбе баронессы — основы анатомии. 


' Леонтьев К. Н. Моя литературная судьба. 1874—1875 года // Леонть- 
ев К. Н. Полное собрание сочинений и писем: В 12 т. Т. 6. Кн. 1.С. 124—125. 

? Леонтьев К. Н. В своем краю // Леонтьев К. Н. Полное собрание со- 
чинений и писем: В 12 т. Т. 2. С. 52. 
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Дети (больше всего старался Гриша) переписали начисто 
его крымский проект («Записку об основании особой учебни- 
цы естествоведения на Южном берегу Крыма, в Казенном 6бо- 
таническом Саду, называемом Никитским») для отправки в 
Петербург, министру народного просвещения Ковалевскому. 
«Задача была та, — вспоминал потом Леонтьев, — что нигде 
почти в мире нельзя найти таких удобств для живого и нагляд- 
ного изучения природы, как на Южном берегу Крыма (море, 
горы, дикие леса и близость степи в Крыму же, сады, теплич- 
ная флора, богатая воздушная, альпийская на высотах; — оби- 
лие перелетных птиц и рыбы; — возможность содержать лучше, 
чем в столицах, животных самого противоположного клима- 
та, ибо на горе наверху холодно, а у моря жарко; — садки для 
морских животных и т. д.; необыкновенное обилие этногра- 
фических и антропологических данных, черепа, могилы и т. д. 
Сверх того обрашено было внимание и на нравственно-ре- 
лигиозное влияние тихой и здоровой местности на учащихся, 
будущих профессоров; отсутствие столичной злобы, нужды и 
пустоты»'. 

Леонтьев надеялся, что наего предложение обратят внима- 
ние, и строил планы: вот он едет в Париж для того, чтобы изу- 
чить устройство ботанических садов, музеев и других естест- 
венно-научных учреждений в Европе, а вот — возврашается в 
полюбившийся Крым, но уже не бедным подневольным лека- 
рем, а основателем первого в России училища естествоведе- 
ния, которое станет привлекать к себе все лучшие молодые 
силы... Мечты оказались напрасными: на проект было нало- 
жено несколько резолюций, министр прислал Леонтьеву бла- 
годарственное письмо, после чего бумаги похоронили в бюро- 
кратической могиле... 

В романе, написанном «с натуры», Леонтьев вывел себя 
сразу в двух персонажах — докторе Рудневе (имя этого персо- 
нажа перекочевало в новый роман из «Булавинского завода») 
и студенте-юристе Милькееве. Наверное, не случайно оба — 
Василии: повторение имени намекает на общего прототипа 
обоих персонажей. Опуская полутона, можно сказать, что 
Руднев персонифицирует профессиональную сторону Леонть- 
ева, Милькеев же — складывающийся у него в то время эсте- 
тизм. Впрочем, в Рудневе есть и черты проживавшего непода- 
леку от Розенов доктора К. Н. Дмитриева, приятеля Леонтьева 
в те годы, а в Милькееве можно найти черты другого знакомо- 
го, Н. А. Ермолова, часто бывавшего в Спасском. 


' Леонтьев К. Н. Для биографии К. Н. Леонтьева // Леонтьев К. Н. 
Полное собрание сочинений и писем: В 12 т. Т. 6. Кн. 2. С. 8—9. 
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Руднев, как и Леонтьев, врач. Он тоже беден, тоже окончил 
Московский университет, тоже прошел через трудные годы 
студенчества. Руднев мечтает благодаря своему докторскому 
званию освободиться от борьбы за кусок хлеба: «Вот я теперь 
врач: я имею право решать участь семейств; я могу спасать лю- 
дей; могу иметь чины; лет через 20 уже буду не бедный меща- 
нин Руднев, незаконный сын крестьянки, а доктор Руднев — 
генерал от медицины»'!. Мысли о «генеральстве от медицины» 
(и «генеральстве от литературы» заодно!) и Леонтьеву не были 
чужды. Руднев увлекается наукой, естествознанием — еще од- 
но явное сходство с автором. Руднев — последователь френо- 
логии, как и Леонтьев, он анализирует окружающих с точки 
зрения строения их черепов. Формально — именно Руднев 
является главным персонажем романа, именно о его жизни, 
мыслях, чувствах рассказывает автор. 

Однако по сути супергероем повествования становится Ва- 
силий Милькеев. Он красив, умен, всем нравится, влюблен 
сразу в двух девушек (Нелли и Любашу), но главное — сужде- 
ния его совершенно не похожи на общепринятые мнения. 
В уста этого персонажа Леонтьев вложил многие парадоксаль- 
ные идеи, вполне вписывающиеся в его собственную концеп- 
цию. Именно в нижегородском имении сложились основные 
черты «эстетического имморализма», в котором не раз упрека- 
ли Леонтьева. Разумеется, эта концепция не носила тогда за- 
конченного характера, она лишь складывалась, но эволюция 
его взглядов шла именно в этом направлении. 

В одном из разговоров с Новосильской и другими Мильке- 
ев развивает теорию эстетизма, чрезвычайно близкую к леонть- 
евской. Речь зашла о равенстве — ценности, носящей безус- 
ловный характер в глазах либерально настроенных людей того 
времени. Милькеев же не только поставил под сомнение эту 
безусловность, но и вовсе выдвинул эстетический, а не мо- 
ральный критерий на первый план: 

«— Равенства должно быть настолько, чтобы оно не стес- 
няло свободы и вольной борьбы. 

— Я думаю, главное, чтоб не было насилия?.. — возразила 
Катерина Николаевна. — Это — главное... Или нет... 

— Все условно-с. 

— А как же оправдать насилие?.. 

— Все условно-с. Пожалуй, и не оправдывайте. 

— Нет, надо оправдать. 

— Оправдайте прекрасным, — говорил Милькеев, — одно 


' Леонтьев К. Н. В своем краю // Леонтьев К. Н. Полное собрание со- 
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оно — верная мерка на все... Потому, что оно само себе цель... 
Всякая борьба являет опасности, трудности и боль, и тем-то 
человек и выше других зверей, что он находит удовольствие в 
борьбе и трудностях... Поход Ксенофонта сам по себе прекра- 
сен, хоть никакой цели не достиг! 

У Милькеева заблистали глаза и загорелись щеки; не видел 
еще Руднев его с таким лицом. Предводитель хотел что-то ска- 
зать, но Милькеев уже был в волнении и, откидывая назад 
свои кудри, продолжал, все больше и больше разгорячаясь: 

— Что бояться борьбы и зла?.. Нация та велика, в которой 
добро и зло велико. Дайте и злу и добру свободно расширить 
крылья, дайте им простор... Не в том дело, поймите, не в том 
дело, чтобы отеческими заботами предупредить возможность 
всякого зла... А в том, чтобы усилить творчество добра. Отво- 
ряйте ворота: вот вам — создавайте; вольно и смело... Растоп- 
чут кого-нибудь в дверях — туда и дорога! Меня — так меня, 
вас — так вас... Вот что нужно, что было во все великие эпохи. 
Зла бояться! О, Боже! Да зло на просторе родит добро! Не то 
нужно, чтобы никто не был ранен, но чтобы были раненому 
койки, доктор и сестра милосердия... Не втом дело, чтобы ни- 
кто не был обманут, но в том, чтобы был защитник и судья для 
обманутого; пусть и обманщик существует, но чтобы он был 
молодец, да и по-молодецки был бы наказан... Если для того, 
чтобы на одном конце существовала Корделия, необходима 
леди Макбет, давайте ее сюда, но избавьте нас от бессилия, 
сна, равнодушия, пошлости и лавочной осторожности. 

— А кровь? — сказала Катерина Николаевна. 

— Кровь? — спросил с жаром Милькеев, и опять глаза его 
заблистали не злобой, а силой и вдохновением. — Кровь? — 
повторил он. — Кровь не мешает небесному добродушию... 
Вы это все прянишной Фредерики Бремер начитались! Жан 
д’Арк проливала кровь, а она разве не была добра, как ангел? 
И что за односторонняя гуманность, доходящая до слезливос- 
ти, и что такое одно физиологическое существование наше? 
Оно не стоит ни гроша! Одно столетнее, величественное дере- 
во дороже двух десятков безличных людей; и я не срублю его, 
чтобы купить мужикам лекарство от холеры! 

Все молчали»'. 

Да и как было не молчать?! Милькеев и его создатель вы- 
сказали еретическую мысль: красота важнее морали; лучше 
живописное, молодецкое зло, чем скучное и бесцветное доб- 
ро! Именно за эту теорию Константина Леонтьева, с легкой 
руки Василия Розанова, величали «русским Ницше». Дейст- 


' Там же. С. 45—46. 
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вительно, немецкий мыслитель, философствующий «на 6 ты- 
сячах футов над уровнем человека», проповедовал о «свобод- 
ных умах», которые находятся выше моральных ограничений, 
«по ТУ сторону добра и зла». В его работах тоже звучало языче- 
ское преклонение перед красотой и презрение к слабому и 
больному человечеству, к усталой европейской цивилизации. 
Уже в тех сочинениях, которые Ницше сам готовил к печати 
(а естьеще и другие, которые были опубликованы без его одо- 
брения — во время его болезни или после смерти, и их аутен- 
тичность вызывает много вопросов), звучит настойчивый мо- 
тив: мораль — не более чем обычай, служащий смирительной 
рубашкой для сильных личностей. «Свободный человек амо- 
рален, потому что он настроен во всем полагаться на себя, а не 
на традицию: в каждом примитивном государстве человечест- 
ва “зло” означало то же, что и “индивидуум” — “свободный”, 
“спорный”, “непривычный”, “непредсказуемый”, “непрогно- 
зируемый”», — писал Ницше'. 

Леонтьев устами Милькеева утверждал, что в великом на- 
роде добро и зло, гуманность и жестокость взаимосвязаны. 
К похожему выводу пришел и Ницше, изучая античность. Ес- 
ли до него в древних греках видели расу «прекрасных детей», 
«золотой век» человечества, то Ницше впервые описал их как 
свирепый и воинственный народ, хотя и создавший уникаль- 
ную культуру; они «имели склонность к жестокости, к бру- 
тальному удовольствию разрушать», но были и «самым гуман- 
ным народом античности». Для обоих мыслителей здесь не 
было противоречия: движущей силой истории является борь- 
ба, а не сонное благоденствие: творчество прекрасного — про- 
дукт состязания и страсти. В этом смысле добро и зло — две 
стороны одной медали и невозможны друг без друга. «Зло на 
просторе родит добро», — писал Леонтьев. И Ницше вторил 
ему: «Самые сильные и самые злые души до сих пор продвига- 
ли человечество более всех... злые побуждения столь же полез- 
ны, необходимы и спасительны для видов, сколь и добрые»-. 

Здесь необходимо сделать одно чрезвычайно важное заме- 
чание: Леонтьев свой «имморализм» высказал до Ницше. Ког- 
да Леонтьев наделял Милькеева своими мыслями, Ницше 
учился в школе под Наубургом и совершал первые пробы пе- 
ра — вел дневник, писал стихи, сочинял музыку... Скорее 
Ницше можно назвать «прусским Леонтьевым»! Замечатель- 


' Ницше Ф. Утренняя заря. Мысли о моральных предрассудках. 
Свердловск, 1991. С. 17. 
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ный ученый, «дедушка» американской славистики, Джордж 
Л. Клайн, писал о соотношении леонтьевской позиции и ниц- 
шеанства: «Леонтьев был в высшей степени оригинальным и 
независимым мыслителем. Его «ницшеанские» взгляды были 
сформулированы почти на десятилетие раньше того, как по- 
явились первые работы Ницше, и он умер до того, как слава 
Ницше распространилась в России»'. 

Если уж говорить о предшественниках (да и то — услов- 
ных!), то обсуждать надо было бы фигуру Томаса Карлейля. 
Именно он в 40-х годах ХХ столетия читал публичные лекции 
о героях и великих людях, утверждая, что великие люди, лич- 
ности — смысл и соль истории. «Из всех прав самое неоспо- 
римое — это право умного (силой ли, уговорами ли) вести ду- 
раков» — так звучит один из его известных афоризмов. 
Карлейль пытался натуралистически проинтерпретировать 
историю, трактуя общества как организмы, проходящие раз- 
личные стадии развития и в конце концов ослабевающие, 
дряхлеющие и умирающие. Применительно к творчеству это- 
го шотландского мыслителя впервые было употреблено сло- 
восочетание «героический витализм»: таким определением ста- 
ли обозначать подход, объединяющий аристократизм и 
натурализм; согласно ему логика истории ведет к господству 
сильных, благородных, интеллектуально развитых, что, по су- 
ти, противоречит демократическим тенденциям?. Ведь «кого 
небо сделало рабом, того никакое парламентское голосование 
не в состоянии сделать свободным», — был убежден Карлейль. 
И уже позднее «героическими виталистами» стали называть 
Рихарда Вагнера, Фридриха Ницше, Бернарда Шоу. Называли 
так и Леонтьева?. Правда, Карлейль тоже был предшественни- 
ком «виртуальным»: Леонтьев его работ не читал. Речь можно 
вести не о заимствовании, а о перекличке идей, что свидетель- 
ствует о мало замеченной тенденции позапрошлого века. 

Для Леонтьева было характерно не столько теоретическое 
обоснование «героизма», сколько выбор «героической» жиз- 
ненной стратегии для себя. «Составные части “героического” 
способа жизни Леонтьева несложны, — пишет один из совре- 
менных исследователей творчества Константина Николаеви- 
ча Д. М. Володихин, — огромное честолюбие, отвага, верное 
служение государю и отечеству, покорение женских сердец. 


' КГпе Сеогее [.. Вей?1ои$ апа апи-гей?1ои$ ПоирНЕ ш Кизма. СМсаро & 
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Цель — слава...»' Может быть, это излишне упрощенное пред- 
ставление о жизненном кредо молодого Леонтьева, но боль- 
шая доля истины в таком понимании, несомненно, есть. 

В студенческие годы до героизма Леонтьеву было далеко: 
нервный, страдающий, постоянно рефлексирующий юноша, 
в сознании которого, как сам позже признавался, любая ме- 
лочь могла вырасти до космических размеров. Но война и са- 
мостоятельная жизнь переродили его — он действительно иг- 
рал роль героя, хотя бы в собственных глазах. Позднее на 
место героя придет — не без тяжелой борьбы! — монах, но по- 
ка именно героическая жизненная стратегия прослеживалась 
в его поступках и решениях. Причем леонтьевский Герой сра- 
жался под знаменем эстетизма. 

С точки зрения Леонтьева, эстетический критерий — са- 
мый широкий, он применим ко всему на свете. Он рассуждал 
так: религиозная мистика может быть критерием для оценки 
происходящего только в глазах единоверцев («ибо нельзя хри- 
стианина судить по-мусульмански и наоборот»), этика и по- 
литика срабатывают только для оценки человеческих по- 
ступков, биология применима лишь к живому, но физика и 
эстетика — наиболее общие критерии, они работают «для все- 
го». Прекрасны и Алкивиад, и тигр, и алмаз; эстетическая 
оценка — не только всеобщая, но и самая точная. Устами 
Милькеева Леонтьев убеждал читателя: «...нравственность 
есть только уголок прекрасного, одна из полос его. Главный 
аршин — прекрасное». Поэтому Нерон предпочтительнее 
Акакия Акакиевича, хотя и гораздо безнравственнее его. Позд- 
нее герой другого леонтьевского романа будет думать сходным 
образом: «Лучший критериум поступков — это что к кому 
идет»?. Постаревший и уверовавший в Бога Леонтьев говорил, 
что его умом завладела тогда «вредная» мысль о том, что нет 
ничего безусловно нравственного, что всё нравственно или 
безнравственно только в эстетическом смысле. 

В имении Розенов Леонтьев вывел и собственную «форму- 
лу» красоты, которой придерживался до конца жизни: красо- 
та есть единство в разнообразии. Устремленность к прекрас- 
ному жажда многообразия красок, пышного цветения, 
немыслимых без бурления страстей и борьбы, отталкивала его 
от идеала всеобщего равенства — он видел в нем однообразие 
и пошлость. Милькеев говорит: «Нам есть указание в природе, 
которая обожает разнообразие, пышность форм; наша жизнь 


' Володихин Д. М. «Высокомерный странник». Философия и жизнь 
Константина Леонтьева. М.: ЗАО «Мануфактура», 2000. С. 10. 
? Леонтьев К. Н. Египетский голубь. М., 1991. С. 398. 


104 


по ее примеру должна быть сложна, богата»'. Леонтьев еще не 
отказался от либеральных взглядов и демократических идей, 
но они начинали приходить в противоречие с его эстетизмом. 
Масла в огонь подлила книга Герцена «С того берега», ко- 
торую П. В. Анненков не случайно охарактеризовал как «самое 
пессимистическое созерцание западного развития». Обраще- 
ние Герцена к сыну из эмиграции, в котором очень критично 
оценивалась будущность Европы, описывалась «неустрани- 
мая пошлость мещанства», произвело на Леонтьева сильное 
впечатление. Схожие демократические порядки в разных 
странах, воспитание человеческих характеров в похожих усло- 
виях, утилитарный подход к жизни — все это делает человече- 
ские характеры в Европе одинаковыми. Откуда же возьмутся 
Байроны и Цезари, Гёте и Шекспиры? Порода великих людей 
исчезнет... Обезличенность жизни, унифицированная культура, 
однообразие — вот то, что не нравилось Леонтьеву в Европе, 
которую, впрочем, в отличие от Герцена он толком не знал. 
На эстетизме Леонтьева сказалось и его естественно-науч- 
ное образование: красота для него была синонимом силы, 
здоровья. Эстетический критерий соответствовал принципу 
естественного отбора в развитии всего живого: то, что силь- 
но, — то и прекрасно! И вновь напрашивается аналогия с бу- 
дущими работами Ницше, ведь оба мыслителя исходили из 
идеи о борьбе за существование как описывающей не только 
природу, но и человечество’. У Ницше этот «натуралистиче- 
ский» подход проявлялся прежде всего в понимании воли к 
власти как механизма естественного отбора, основы всех дей- 
ствий и главного побуждения жизни, — ведь «где бы ни встре- 
чал я живые существа, там же находил я и волю к власти». 
Теория воли к власти вызревала в работах Ницше посте- 
пенно, она стала одним из оснований его философии, но за- 
думанную работу, где эта теория получила бы полное выраже- 
ние, он опубликовать не захотел или не успел из-за болезни. 
Недописанная (или забракованная автором?) работа была из- 
дана сестрой Ницше под названием «Воля к власти: опыт пе- 
реоценки всех ценностей», и именно эта работа долгие годы 
давала основания для обвинений Ницше в расизме, антисеми- 
тизме, апологетике государственности. Во времена нацизма 


' Леонтьев К. Н. В своем краю // Леонтьев К. Н. Полное собрание со- 
чинений и писем: В 12 т.Т. 2. С. 152. 
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Ницше попал «в лапы целого племени фабрикантов тевтон- 
ской мифологии»!', но ко всему этому он сам уже не имел ров- 
но никакого отношения. Ницше говорил о другом — о том, 
что воля к власти может стать критерием для оценки социаль- 
ных явлений. И такой подход имеет нечто общее с натуралис- 
тическим эстетизмом Леонтьева: в обоих случаях речь идет о 
силе для борьбы (ведь у Леонтьева красота — выражение здо- 
ровья), о торжестве жизни, о свободе от связывающих челове- 
ка по рукам и ногам норм и условностей. 

Мораль виделась Леонтьеву если не «мошенничеством», 
как виделась она Ницше, то по меньшей мере таким явлени- 
ем, которое может быть преодолено более общим принци- 
пом — установкой на красоту. Это было так не похоже на гос- 
подствующую тогда точку зрения, так явно шло вразрез с 
русской литературной традицией, что не только слушатели 
Милькеева в романе не знали, как ответить на такие высказы- 
вания. Когда Леонтьев стал высказывать подобные идеи в сво- 
их статьях — его или старались не замечать (объявив чуть ли 
не сумасшедшим), или резко критиковали. В то время как рус- 
ская интеллигенция мучилась вопросом, стоит ли прекрасное 
будущее человечества одной слезинки замученного ребенка, 
Леонтьев соглашался даже на зло — но великое и свободное, 
которое сможет породить добро. Лучше разгульная и пышная 
эпоха Возрождения, чем смирная и зажиточная Голландия 
или Швейцария ХХ столетия... 

Эстетический подход определил и отношение Леонтьева к 
революциям. Его «прогрессивность» в то время проявлялась 
отчасти и в том, что он приветствовал революции. Но совсем 
не так, как Белинский или — позже — Чернышевский. Он ви- 
дел в них романтику борьбы, опасности, баррикады — «по- 
эзию жизни», потому и принимал их. О целях революций, о 
«борьбе труда и капитала» он просто не задумывался. Мильке- 
ев сначала решает присоединиться к Гарибальди, потом — как 
довольно глухо (из-за цензуры) говорится в романе — оказы- 
вается среди «подрывателей устоев», революционеров. Объ- 
единение Италии или свержение самодержавия — какая раз- 
ница! И то и другое — живописно, героично! 

Леонтьев отталкивался от скучной размеренности сущест- 
вования, и демократически-утилитарные идеалы всеобщего 
уравнения (которые и были конечной целью живописных ре- 
волюционеров) его не удовлетворяли. Поэтому довольно ко- 
роткий период либерально-демократических взглядов закон- 


' Холлингдейл Р. Дж. Фридрих Ницше. Трагедия неприкаянной души. 
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чился у Леонтьева уже в самом начале 1860-х годов. Констан- 
тин Николаевич выразительно описал свое разочарование, 
рассказав реальный эпизод 1862 года. 

Однажды он и И. А. Пиотровский, сотрудник журнала 
«Современник», шли по направлению к Аничкову мосту в Пе- 
тербурге. Леонтьев спросил у Пиотровского: 

— Желали ли бы вы, чтобы во всем мире люди жили в оди- 
наковых, чистых и удобных домиках? 

— Конечно, чего же лучше! — с недоумением ответил Пи- 
отровский. 

— Ну так я не ваш отныне! — решительно сказал Леонть- 
ев. — Если к такой ужасной прозе должно привести демокра- 
тическое движение, то я утрачиваю последние симпатии к де- 
мократии! 

«В это время мы были уже на Аничковом мосту, — расска- 
зывал Леонтьев. — Налево стоял дом Белосельских, розоватого 
цвета, с большими окнами, с кариатидами; за ним по набе- 
режной Фонтанки видно было Троицкое подворье, выкра- 
шенное темно-коричневой краской, с золотым куполом над 
церковью, а направо, на самой Фонтанке, стояли садки рыб- 
ные, с их желтыми домиками, и видны были рыбаки в крас- 
ных рубашках. Я указал Пиотровскому на эти садки, на дом 
Белосельских и на подворье и сказал ему: Вот вам живая ил- 
люстрация. Подворье во вкусе византийском — это церковь, 
религия; дом Белосельских в виде какого-то “рококо” — это 
знать, аристократия; желтые садки и красные рубашки — это 
живописность простонародного быта. Как это все прекрасно 
и осмысленно! И все это надо уничтожить и сравнять для то- 
го, чтобы везде были маленькие, одинаковые домики или вот 
такие многоэтажные казармы, которых так много на Невском. 

— Как вы любите картины! — воскликнул Пиотровский. 

— Картины в жизни, — возразил я, — не просто картины 
для удовольствия зрителя; они суть выразители какого-то вну- 
треннего, высокого закона жизни — такого же нерушимого, 
как и все другие законы природы». 

Хотя сам этот «закон жизни» к моменту, о котором идет 
речь, Леонтьев еще не сформулировал, но эстетика уже опре- 
деляла его мировоззрение. Кудиновское воспитание Феодо- 
сии Петровны постепенно воплощалось в теоретический 
приниип. Причем эстетику он искал не в искусстве (как Ниц- 
ше), а в самой реальности — «картины жизни» для него были 


' Коноплянцев А. М. Жизнь К. Н. Леонтьева, в связи с развитием его ми- 
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неравноценны «картинам для удовольствия зрителя». «Эсте- 
тика жизни гораздо важнее отраженной эстетики искусст- 
ва», — напишет он позже, уже в конце жизни. И продолжит: 
«Будет жизнь пышна, будет она богата и разнообразна... при- 
дут и гениальные отражения в искусстве»'!. Потому и револю- 
ционеры нужны: они заменили средневековую поэзию «рели- 
гиозных прений и войн» и по-своему служили развитию, хотя 
и считали, что служат идеалу уравнительности и одинаковых 
чистых домиков. Именно борьба революционных и охрани- 
тельных, консервативных сил приводит к разнообразию, де- 
лает историю богаче и ярче. 

Когда Леонтьев отправлялся из Москвы в деревню, одной 
из причин такой добровольной «ссылки» было желание избе- 
жать середины — выпасть из среднего слоя общества. Эта по- 
требность к концу его пребывания у Розенов тоже получила 
теоретическое оформление: Леонтьев начал размышлять о не- 
обходимости «социального разнообразия» для появления ве- 
ликих людей, для развития «лица» (личности). Получалось, 
что общественное неравенство и существование аристократии 
были не вредны, а необходимы! Но эстетический принцип 
требует не только обособления разных слоев в обществе, но и 
обособления наций и углубления их культурных особеннос- 
тей. «Всякая нация только тем и полезна другой, что она дру- 
гая: уперлась одна нация в стену, не знает, что делать; погляде- 
ла на другую и освежилась»? — говорит один из персонажей 
романа «В своем краю». 

Два года в розеновской усадьбе стали чрезвычайно важны- 
ми для выработки леонтьевского мировоззрения — он был 
материально обеспечен, имел досуг для размышлений. Воз- 
можно, это время было одним из самых спокойных периодов 
в его жизни. Сказалось это и на литературных делах Леонтье- 
ва: в «Отечественных записках» были опубликованы пьеса 
«Грудные дни» и рассказ «В ауле Биюк-Дортэ», и он работал 
сразу над несколькими новыми сочинениями. 

У Розенов Леонтьев закончил повесть «Второй брак» и по- 
слал ее Тургеневу. Речь в повести шла о богатой вдове (Ду- 
не — Додо) и бедном композиторе Герсфельде, о постепенно 
возникающем у них чувстве друг к другу. Фабула повести мало 
говорит о ней самой: такая фабула с одинаковым успехом мог- 
ла стать основой как для сентиментально-слащавой интер- 


' Леонтьев К. Н. О Владимире Соловьеве и эстетике жизни (по двум 
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претации заезженной истины «не в деньгах счастье», так и 
для реалистического рассказа в духе пьес Островского, как 
один человек может цинично использовать чувство другого. 
В любом случае сюжет был не нов. К чести Леонтьева, он со- 
вершенно по-новому его переосмыслил. Речь, разумеется, 
шла не о «розовой водичке» идеальной влюбленности, пере- 
бросившей мост через неравенство. Не было тут и описания 
грубой корысти, хотя Герсфельд и понимал, что женитьба на 
богатой вдове — его единственный шанс на достойную жизнь; 
Леонтьев убедительно показал, что не будь у Додб состояния, 
композитор вряд ли обратил бы на нее внимание. Вместе с тем 
речь шла о том, как два достойных, хороших и не очень счаст- 
ливых человека пытаются понять друг друга, как в процессе 
этого понимания у них возникает хрупкое, но потому и драго- 
ценное чувство душевной близости... Да и конец повес- 
ти — хотя завершилась она свадьбой — мало похож на голли- 
вудский йарру епа. Новобрачная спрашивает мужа: 

«— Будем ли мы счастливы, как ты думаешь? 

— Надо доказать, Дуня, — отвечал он, — что и мыслящие 
и болевшие душою люди могут жить, а не одни эти скучные, 
светлые и спокойные натуры. Надо надеяться, что во всяком 
случае мы не опошлимся...»! 

Финал оставлял возможность самых различных толкова- 
ний. Именно эта неопределенность, на мой взгляд, придавала 
повести очарование. Но Тургеневу повесть не понравилась. 
Он даже стал сомневаться, не ошибся ли в свое время в высо- 
кой оценке художественных достоинств леонтьевской прозы, 
но все же рекомендовал повесть к печати в журнал «Библиоте- 
ка для чтения», где она и появилась в 1860 году. 

В «Отечественных записках» ждали обещанного романа 
«Война и Юг» о Крымской войне (Леонтьев получил за него 
даже аванс). Но Константин Николаевич написал Дудышки- 
ну, что вместо него пришлет другое произведение — о совре- 
менной жизни. Речь шла о романе «В своем краю», работа над 
которым продвигалась довольно быстро. Впрочем, в какой-то 
момент Леонтьев отложил его в сторону и закончен он был 
лишь к 1863 году. Главным же литературным «делом» Леонть- 
ева в эти два года стал роман «Подлипки». Еще до Крыма, в 
Москве, он написал отрывок о зимнем утре в помещичьей 
усадьбе (описав утро в имении своего дяди Владимира Кара- 
банова, Спасском-Телепневе) и получил одобрение у Тургене- 
ва, Краевского, Евгении Тур. Этот отрывок пропутешествовал 
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в сундучке вместе с автором по крымским дорогам. Однако 
дальше второй главы дело двинулось только здесь, в имении 
Розенов. Весной 1859 года роман был практически завершен, 
но до 1861 года — момента публикации в «Отечественных за- 
писках» — дорабатывался и отделывался автором. 

О чем роман? В самом общем плане «Подлипки» — пове- 
ствование молодого человека о себе, своих детстве и юности, 
недаром ему дан подзаголовок: «Записки Владимира Ладне- 
ва». Роман, как уже говорилось, автобиографичен. Леонтьев 
предпочитал «картины жизни» придуманному, и «Подлип- 
КИ» — рассказ о собственной жизни, хотя, разумеется, роман- 
тически переосмысленный и мифологизированный. Мифо- 
логичность подчас бросается в глаза: вполне обыкновенная 
пара молодых людей становится в глазах Володи Аполлоном и 
Венерой, всё переживаемое героем в Подлипках возвышается 
над бытом, приобретает символический оттенок. Да и сам 
Ладнев мечтает о Древней Греции, где мог бы найти себе лю- 
бовницу без разврата, — отсылка к мифологическому ключу 
здесь тоже очевидна. Если Владимир Набоков был глубоко 
убежден, что «литература — это выдумка», а «всякий большой 
писатель — большой обманщик»', создающий и населяющий 
свой собственный, совершенно придуманный мир, то Леонть- 
ев, возможно, был редким исключением: он не создавал абсо- 
лютно новых миров, а придавал своему реальному миру ми- 
фологический характер. 

Володя Ладнев — сирота, прямой наследник богатой и без- 
детной тетушки-генеральши, Марии Николаевны Солнцевой. 
Фамилия не случайна: она — солнце усадебной жизни в Под- 
липках. Юрий Иваск в книге о Леонтьеве писал о «матриарха- 
те» в творчестве Константина Николаевича’: как в реальном 
Кудинове «матриархом» была Феодосия Петровна, так и в ро- 
манах Константина Николаевича действуют «матриархи» — 
тетушка Солнцева, графиня Новосильская, Мария Павловна 
Львова (в романе «От осени до осени»). Старший брат Володи 
Ладнева списан со старшего брата автора, Александра Леонть- 
ева, которым Константин Николаевич так восхищался, будучи 
маленьким мальчиком, и которого так презирал, став взрос- 
лым. Много и других моментов, явно указывающих на авто- 
биографичность текста. Но роман — «исправленные» детство 
и юность автора, отредактированная им собственная жизнь. 


' Набоков В. В. Лекции по зарубежной литературе. М.: Независимая 
газета, 2000. С. 28. 

? Иваск Ю. П. Константин Леонтьев (1831—1891). Жизнь и творчест- 
во // К. Н. Леонтьев: рго е{ сопиа. В 2 кн. Кн. 2. СПб., 1995. С. 249—250. 
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(Прежде всего, Володя Ладнев богат, тетушка его любит и балу- 
ет так, как Феодосия Петровна никогда не могла себе позво- 
лить по скудости средств.) Впрочем, в «Подлипках» автор не раз 
иронизирует над своими былыми мечтами и мыслями. Леонть- 
ев всегда оставался удивительно искренен и самокритичен, он 
редактировал жизнь (превращая ее в мечту?), но не себя. 

Роман изобилует действующими лицами — их всех даже 
трудно запомнить. Леонтьев, видимо, воссоздавал дорогое ему 
прошлое со всеми деталями не по законам литературы, а по 
законам собственной памяти. Особой любовью дышат описа- 
ния усадебного быта Подлипок во всей их красе и патриар- 
хальности. 

Леонтьев обладал удивительным даром: его роман визуа- 
лен, со своими цветовыми гаммами для каждого происхо- 
дящего на его страницах события. Если вернуть затертому от 
частого употребления выражению «художник слова» первона- 
чальный смысл, то оно как нельзя лучше подходит Леонтьеву- 
писателю: он рисовал свой роман. Эстетическое восприятие 
жизни сказывалось в красках, оттенках, любовании мелочами. 
Володя Ладнев восхищается неким Николаевым, потому что 
его профиль «сух и благороден», белье — превосходно, иногда 
он надевает «изящный синий фрак с бронзовыми пуговица- 
ми», а Володю встречает у себя дома «в удивительном халате 
из черной шерстяной материи». Поповна Паша была «ростом 
невелика, увальчива и бледна, но бледностью свежей, той 
бледностью, которая часто предшествует полному расцвету». 
У Софьи Ржевской, в которую Володя отчасти влюблен, «кудри 
темные, румянец мраморный», у дворовой же девушки Катю- 
ШИ «свежее, не слишком белое лицо... было продолговато, ка- 
штановые волосы густы и мягки, хотя и пахли немного ноч- 
ником», походка у Даши, живущей в Подлипках девушки, — 
«волниста»... Иваск писал о «размашисто-вольготном импрес- 
сионизме» леонтьевских сочинений, который, увы, не был 
оценен по достоинству читателями. 

Работе над романом способствовало и то, что Леонтьев тог- 
да жил в имении, и неторопливый усадебный быт чем-то по- 
ходил на описанный в «Подлипках». Небольшая медицинская 
практика, занятия с детьми, долгие разговоры с .баронессой 
Розен, приятельские беседы с живущими по соседству Дмит- 
риевым и Ермоловым, занятия литературой, письма из Петер- 
бурга от Тургенева, Краевского, Дудышкина, из Кудинова от 
матери... Но Леонтьев не был бы Леонтьевым, если бы только 
К этому сводилась его жизнь. Для него всегда было важно вни- 
мание окружающих женщин. Учитель Милькеев, его прото- 
тип в романе, кружит головы девушкам. И Леонтьев, вспоми- 
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ная жизнь у Розенов, выделяет имя: Любаша Панютина. Так 
звали одну из соседок Розенов, молодую приятельницу Марии 
Федоровны. Любаша жила в селе Чуфарово того же Арзамас- 
ского уезда со своими братьями, Николаем и Иваном. 

Судя по описаниям в романе, жизнь в имении не была за- 
мкнутой: к Розенам приезжали гости, те бывали с визитами у 
соседей, устраивали «пикники»... Одну из таких «вылазок» Ле- 
онтьев «нарисовал» так: «В тени стелют пестрые бархатистые 
ковры, готовят большую палатку для ночи, разводят костер 
для обеда, лошади ржут, и люди шумят, звонят бубенчики, и 
колокол сзывает к завтраку! Одна забава сменяется другой, от- 
дых — развлечением... Одни ушли за грибами в березовую ро- 
щу, которая обогнула все заливы и заливчики озера с боков и 
спереди; другие лежат на коврах и читают... Кто взял ружье и 
сел на маленькую лодку, которую привез тотчас седой и сог- 
бенный великан-рыбак с того берега... Вот утка вылетела, и 
слышится уже выстрел молодца-повара... Принесли грибы — 
идут все, и люди, и дети, и взрослые госпола за ягодами... Ни- 
кому не скучно»'. Возможно, Леонтьев и Любовь Сергеевна 
Панютина познакомились как раз на одном из таких много- 
людных пикников, кто знает? Именно эта девушка стала про- 
ТОТИПОМ «доброй барышни» Любаши в романе «В своем 
краю». 

Любаша в романе — рослая русская красавица с косой, из 
небогатой семьи. Она уговаривает доктора Руднева взяться за 
лечение ее отца. Руднев в мыслях сравнивает Любашщу с полу- 
диким кустом шиповника — красивым, пахнущим, но не та- 
ким парадным и ярким, как садовая роза. Она удивительно 
добродушна и проста в движениях и словах, ей вовсе не свой- 
ственно кокетство, она умеет искренно веселиться. Своей ес- 
тественностью и свежестью Любаша притягивает мужские 
взгляды. Образование ее не назовешь блестящим: про Гоголя 
она говорит, что это полицмейстер из соседнего уезда (в этом 
замечании видна ирония, не без ехидцы, самого Леонтьева), 
смешат ее самые незатейливые шутки, а над книгой, которую 
ей посоветовал почитать Милькеев, она скучает... Тем не ме- 
нее оба романные воплощения автора — Руднев и Мильке- 
ев — начинают за ней ухаживать. Милькеев — играючи, а серь- 
езный Руднев — влюбившись всей душой и страдая от 
внимания Любаши к мнимым соперникам. Правда, вскоре 
оказывается, что и Любаша неравнодушна к Рудневу, — она 
не только холодна к чарам яркого Милькеева, но и отказыва- 


' Леонтьев К. Н. В своем краю // Леонтьев К. Н. Полное собрание со- 
чинений и писем: В 12 т. Т. 2. С. 43. 
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ется от брака с богатым соседом, князем Самбикиным, из-за 
своего чувства к бедному лекарю, который не может похвас- 
таться даже дворянским званием. 

Всё это подсказывает, что и Леонтьев не остался равнодуш- 
ным к соседке. Руднев в романе женится на Любаше, однако в 
реальности никакой свадьбы не было. Все-таки Леонтьев в 
большей степени отождествлял себя с Милькеевым — эмоци- 
ональным, не пригодным для семейной жизни, взрывным, как 
шипучее шампанское. Пока Руднев упивается семейным сча- 
стьем и испытывает нравственное удовлетворение от врачеб- 
ной работы, Милькеев едет в Италию, чтобы присоединиться 
к Гарибальди. Возможно, будь в самом Леонтьеве меньше от 
«шипучего» Милькеева, Любовь Панютина и могла бы стать 
его избранницей. Но размеренная жизнь сельского врача не 
прелыцала Константина Николаевича. 

Через два года Леонтьев решил оставить имение Розенов. 
Мотивы этого тоже описаны в романе. Милькеев думает об 
отъезде, и Новосильская, которая не хочет этого, говорит 
предводителю Лихачеву: 

«— Разве его деятельность здесь не полезна? И разве чело- 
век не имеет права быть покойным?.. 

— Он, именно он, не имеет права быть покойным! — ска- 
зал предводитель. — Здесь он перекипит бесплодно»'. 

Что-то схожее чувствовал и сам Леонтьев. Ему было хоро- 
шо в Спасском, но всю жизнь прожить деревенским врачом в 
чужом доме!.. Все чаще в голову приходили мысли о том, что, 
имея признанный другими дар, он мало сделал в литературе. 
Лев Толстой, которого Тургенев наряду с ним называл надеж- 
дой русской литературы, к тому моменту стал уже известен, 
особенно после «Севастопольских рассказов». Он же, от кото- 
рого так много ожидали, заявил о себе очень скромно... Ле- 
онтьеву было в ту пору 29 лет — возраст самоопределения, ре- 
спектабельности, когда хочется интересного общества, 
деятельности, успеха, театров и ресторанов, наконец! Он был 
еще молод, ему хотелось не покоя, а бурь, борьбы, наслажде- 
ний. Он искал нового, он чувствовал себя героем. 

После долгих раздумий Леонтьев решил оставить медицину 
и полностью посвятить себя литературной деятельности. Фео- 
досия Петровна пыталась его отговаривать (она всегда с подо- 
зрением относилась к литературным занятиям сына), но безу- 
спешно. Этому решению предшествовало важное для его 
внутренней жизни событие: в начале 1860 года Леонтьев послал 
'Тургеневу свой критический отзыв о его романе «Накануне». 


' Там же. С. 135. 
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Надо сказать, что былого восхищения старшим другом и 
литературным покровителем Леонтьев уже не испытывал. Ле- 
онтьев сильно изменился за прошедшие после расставания с 
Тургеневым годы, он стал другим. Не могли не измениться и 
его оценки, взгляды. Сам Леонтьев объяснял это так: «Турге- 
неву было уже за тридцать лет, когда мы с ним надолго расста- 
лись в 54-м году, а мне только за 20. К тому же надо заметить, 
что на степень и глубину изменения во взглядах, привычках и 
чувствах наших огромное и неотразимое влияние имеет сте- 
пень резкости внешних перемен в нашем образе жизни за из- 
вестный срок времени. Чем перемены крупнее, чем антитезы 
наших внешних положений резче за это время и еще, чем 
больше число душевных струн затрагивают в человеке эти из- 
меняющиеся внешние условия, тем, разумеется, человек 
больше за это время прожил, тем опыт его разностороннее, 
тем дальше он отходит и сам от прежнего себя, и от тех близ- 
ких, которые за это время жили несколько неподвижнее его и 
по внешним условиям, и по внутренним движениям ума, воли 
и сердца. Так случилось и с нами — со мной ис Тургеневым. С 
54-го года до 61-го, в эти семь лет, я совсем переродился. Ино- 
гда, вспоминая вто время (в 60—6|-м году, например) свое бо- 
лезненное, тоскующее, почти мизантропическое студенчест- 
во, я не узнавал себя. Я стал за это время здоров, свеж, бодр; я 
стал веселее, спокойнее, тверже, на все смелее, даже целый 
ряд полнейших литературных неудач за эти семь лет ничуть не 
поколебали моей самоуверенности, моей почти мистической 
веры в какую-то особую и замечательную звезду мою...»! 

Авторитет Тургенева как художника уже не был безусловен 
в глазах Леонтьева. Он невольно вспоминал свои студенче- 
ские споры с [еоргиевским и признавал в глубине души, что его 
«почти гениальный» товарищ был прав в критических оценках 
тургеневской прозы. В то же время Леонтьев оставался ис- 
кренне признателен Ивану Сергеевичу, который во многом 
определил его жизнь. Живя у Розенов, он изредка переписы- 
вался с Тургеневым, и тот по-прежнему помогал ему с публи- 
кациями и получением гонораров от редакций. Поэтому от- 
зыв дался Леонтьеву нелегко, но таковы были литературные 
нравы того времени (об исчезновении которых можно лишь 
сожалеть): личная приязнь не мешала высказывать искренние 
суждения о том или ином произведении. Показательно и то, 
что Тургенев сам передал письмо Леонтьева в «Отечественные 
записки» для публикации, где оно и появилось в 1860 году под 
названием «Письмо провинциала к г. Тургеневу». 


: Леонтьев К. Н. Мои дела с Тургеневым и т. д. // Леонтьев К. Н. Со- 
брание сочинений. Т. 9. СПб. 6. г. С. 139—140. 
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Леонтьев начал свой отзыв следующими словами: «Я про- 
чел “Накануне” с увлечением, но оно неприятно потрясло ме- 
ня...» Почему? Леонтьев не мог согласиться с принесением 
художественно-эстетического начала в жертву идее, социаль- 
ной тенденции, пусть даже и прогрессивной. Тургеневский 
роман рассказывал о любви Елены Стаховой к болгарину Ин- 
сарову, одержимому идеей освобождения своей родины от ту- 
рецкого ига (действие романа происходит в 1853 году). Вместе 
с Инсаровым, покинув родных и привычную жизнь, Елена от- 
правляется в Болгарию. Не добравшись до родины, Инсаров 
умирает от чахотки. Елена решает продолжить дело умершего 
мужа: говорят, ее видели сестрой милосердия в Герцеговине. 
Критики демократического направления увидели в Елене, по- 
любившей разночинца-демократа Инсарова и продолжившей 
его дело, «неотразимую потребность новой жизни, новых лю- 
дей, которая охватывает теперь все русское общество», как пи- 
сал Н. А. Добролюбов. Роман был «актуален» — он рассказы- 
вал о кипящих Балканах, показывал «новых людей», жизнь 
которых подчинена некой высшей задаче. Однако, по мнению 
Леонтьева, и Инсаров, и Елена были поэтически безжизнен- 
ны. Тургенев выписал их как безукоризненные тины, а не как 
живых людей из плоти и крови. 

Сквозь «математическую ясность плана» в романе просве- 
чивало авторское намерение. «Разве такова жизнь?» — вопро- 
шал Леонтьев. [де волшебная изменчивость, смута жизни? 
«Возьмите все лица: как ясно, что они собрались для олицетво- 
рения общественных начал!» В отличие от других критиков 
эстет Леонтьев не хотел обсуждать социальную сторону рома- 
на — он вел речь о красоте и сложности жизни, которые долж- 
ны отражаться в произведении искусства. Его критика носила 
художественный характер, что было нехарактерно для того 
времени. Не случайно известный литературовед Б. А. Грифцов 
отмечал, что «“Письмо провинциала” производит впечатление 
совсем одинокого, затерянного в 60-х годах голоса»?. 

Для Леонтьева красота — главная идея жизни. Он оставал- 
ся реалистом (при его естественно-научных склонностях), но 
понимал реализм не так, как понимали его Добролюбов, Тур- 
генев, Писемский, Боткин. У Леонтьева не было критики и 
«редактирования» существующего, бытописательства и по- 
дробностей, зато было восхищение действительностью как она 
есть. Жизнь прекрасна, сложна, многообразна, она противна 


' Леонтьев К. Н. Письмо провинциала к г. Тургеневу // Леонть- 
ев К. Н. Собрание сочинений. Т. 8. М.., 1912. С. 10. 

? Грифиов Б. А. Судьба К. Н. Леонтьева // К. Н. Леонтьев: рго е{ соп- 
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любой схеме, поэтому подлинный реализм обязывает показы- 
вать пышное цветение полутонов. «Если в творении нет исти- 
ны прекрасного, которое само по себе есть факт, есть самое 
высшее из явлений природы, то творение падает ниже всякой 
посредственной научной вещи, всяких поверхностных мемуа- 
ров, которые, по крайней мере, богаты правдой реальной и 
могут служить материалами будущей науки жизни», — был 
убежден Леонтьев. В «Накануне» же, по его мнению, бессозна- 
тельное принесено в жертву сознательному, прекрасное забы- 
то ради полезного, в угоду общественной тенденции. 

При таком понимании реализма Леонтьев и собственные 
тексты стал оценивать критически (например, описание зим- 
него утра в романе «Подлипки», которым прежде так гордил- 
ся). «Описания хороши или очень величавые, неопределен- 
ные, как бы носящиеся духоподобно (таковы описания в 
Чайльд-Гарольде), или короткие, мимоходом, наивные. Мое 
зимнее утро и все почти описания Тургенева грубореальны, 
хотя и были согреты очень искренним чувством. Другое дело 
такие простые, мужественные описания старика Аксакова в 
“Хронике”! Тут нет тех фальшивых звуков, взвизгиваний реа- 
лизма, которыми богат Тургенев и которыми платил даньи я... 
увы... под влиянием его и других...»'! — писал позднее Кон- 
стантин Николаевич. 

В леонтьевском «Письме провинциала» были и весьма 
обидные для Тургенева строки: «Вы недостойны сами себя как 
поэт в этом романе, недостойны творца “Рудина”, “Гнезда”, 
“Муму”, “Затишья”, даже “Записок Охотника”...» И то, что 

уму”, ШЬЯ”, Д со о, 
Иван Сергеевич все же способствовал публикации этого отзы- 
ва и написал Леонтьеву еще несколько писем (даже из Пари- 
жа он заботился о судьбе леонтьевских произведений), делает 
ему честь. Однако трещина в их отношениях становилась всё 
очевиднее. Назревал разрыв Леонтьева с либерализмом и ли- 
бералами, к которым принадлежал Тургенев. Статью Леонтье- 
ва с проповедью эстетического подхода к искусству и жизни 
тогдашнее российское общество с его страстью к «полезной» и 
«прогрессивной» литературе практически не заметило, как и 
предыдущие его публикации. 

Весной 1860 года Леонтьев покинул имение Розенов и пе- 
реехал к матери в Кудиново. Его решение бросить медицин- 
скую практику было окончательным, и через полгода, зимой, 
он отправился в Петербург, чтобы иметь возможность самому 
устраивать свои литературные дела. 


Леонтьев К. Н. Мои дела с Тургеневым и т. д. // Леонтьев К. Н. Со- 
брание сочинений. Т. 9. СПб., 6. г. С. 128. 


Глава 5 
ПИСАТЕЛЬ? ДИПЛОМАТ? 


Нет, не рожден я биться лбом, 
Ни терпеливо ждать в передней, 
Ни есть за княжеским столом, 
Ни с умиленьем слушать бредни. 
Нет, не рожден я быть рабом... 


Аполлон Григорьев 


Зимний Петербург встретил Леонтьева слякотной сыростью 
и серым небом. Он поселился в квартире старшего брата Вла- 
димира, в Баскаковом переулке. Владимир Николаевич тоже 
был литератором, к планам Константина относился с сочувст- 
вием и готов был ему помочь. Сам он изучал в то время прак- 
тику уголовного суда и писал на эту тему книгу, публиковал 
журнальные статьи, сотрудничал с «Отечественными записка- 
ми» и «Голосом» Краевского, а в 1862 году стал редактором ли- 
берального журнала «Современное слово», который вскоре 
был закрыт за «вредное направление». Позже Владимир Ни- 
колаевич некоторое время издавал сатирический журнал «Иск- 
ра». Леонтьев немного свысока относился к занятиям Влади- 
мира, не видел в старшем брате особых дарований, да и его 
политические взгляды казались ему упрощенными. Леонтьеву 
вообще было свойственно прохладное отношение к родствен- 
никам, за исключением матери, Феодосии Петровны. 

Впрочем, именно в этот свой приезд он поневоле сошелся 
с племянницей, двенадцатилетней Машей, поскольку по 
просьбе брата давал ей уроки. Она была настолько необычным 
и не по годам мыслящим подростком, что у Леонтьева появи- 
лась еще одна родственная привязанность — и на всю жизнь. 
Маша дядю тоже полюбила и вспоминала его уроки с востор- 
гом. Константин Николаевич преподавал ей словесность, исто- 
рию, биологию, другие предметы — и все они благодаря учи- 
телю казались Маше чрезвычайно увлекательными. На уроках 
зачастую присутствовал и брат Маши, Володя, младше ее 
лишь на год с небольшим, но явно отстающий в развитии и от 
сообразительной сестры, и от своих сверстников. 
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Петербургская жизнь Леонтьева получилась не такой, как 
он ожидал, покидая имение баронессы Розен и Кудиново. 
«Все хорошо, что прекрасно и сильно, — думал он, собираясь 
в Петербург, — будь это святость, будь это разврат, будь это ох- 
ранение, будь это революция, — все равно! Люди не поняли 
этого. Я поеду в столицу и открою всем глаза — речами, стать- 
ями, романами, лекциями — чем придется, но открою». Он 
мечтал о перевороте в умах современников, а окунулся в сует- 
ливую жизнь «плоского Петербурга», где его не знали и не за- 
мечали. Да и мечты о заработке литературным трудом оста- 
лись лишь мечтами. Романы он писал долго, прожить на 
гонорары от них было невозможно, а писать заметки и статьи 
«на злобу дня» ему претило. 

Леонтьев зарабатывал на жизнь уроками и переводами ста- 
тей по естествознанию из немецких и французских журналов 
для «Товарищества общественной пользы», которое намерева- 
лось издавать журнал «Музей». Леонтьев отнесся к данному 
проекту с воодушевлением: он считал тогда, что «правильное» 
понимание зоологии, анатомии и других естественных наук (к 
их числу он относил — вслед за Огюстом Контом — и социо- 
логию) подготовит общество к восприятию его эстетического 
миросозерцания и «заставит большинство стать умнее, вели- 
кодушнее, энергичнее и даже красивее наружностью»'. (На- 
верное, это единственный в истории случай, когда занятия ес- 
тествознанием увязывались с внешностью!) 

Леонтьев жил в столице «литературным пролетарием». 
«Мне около 2-х лет в П<етер>бурге пришлось вращаться в об- 
ществе второстепенных редакторов, плохих и озлобленных 
фельетонистов, вовсе не знаменитых докторов ит. п., — вспо- 
минал Константин Николаевич, — к тому же, несмотря на то, 
что полит<ические> убеждения мои тогда еще не выработа- 
ЛИСЬ... ЯСНО... — все эти люди принадлежали более или менее 
к тому демократическому направлению, к<ото>рое я прежде, 
в юности, так любил и от которого именно тут, в Пет<ер>бур- 
ге, стал все более и более отступаться, как скоро вдруг как-то 
понял, что идеал его не просто гражданское равенство, а пол- 
нейшее однообразие общественного положения, воспитания 
и характера; меня ужаснула эта серая скука далекого даже бу- 
дущего...»? 

На деле окончательный разрыв с либерализмом и демо- 
кратическими идеалами длился более года и дался Леонтьеву 


' Леонтьев К. Н. Н. П. Игнатьев // Леонтьев К. Н. Полное собрание 
сочинений и писем: В 12 т. Т. 6. Кн. 1. С. 402. 
? Там же. С. 400. 
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гораздо труднее, чем он описывал в рассказе о своей прогулке 
с Пиотровским (когда увидел с Аничкова моста красные ру- 
башки мужиков, желтые рыбные садки, помещичий дом в 
стиле рококо, коричневое церковное подворье и под влияни- 
ем минуты решил, что будущее не должно быть одноцветно и 
однообразно). Он много и тяжело думал, даже похудел и пло- 
хо спал. Раздумья были мучительны: можно ли совместить 
эстетический принцип (имеющий в его глазах объективный 
статус и естественно-научное обоснование) и требования со- 
циальной справедливости? Именно в этот момент был опуб- 
ликован царский манифест «О Всемилостивейшем дарова- 
нии крепостным людям прав состояния свободных сельских 
обывателей». 

Манифест ожидали давно. Еще при царствовании Нико- 
лая | создавались десятки комиссий, разрабатывавших усло- 
вия ликвидации крепостничества. И хотя деятельность этих 
комиссий встречала сопротивление со стороны помещиков, 
всем было очевидно, что рано или поздно соответствующее 
решение будет принято. И вот манифестом от 19 февраля 
1861 года около трети населения Российской империи было 
объявлено лично свободным (хотя земля практически остава- 
лась во владении помещиков). Разумеется, общество обсужда- 
ло и интерпретировало манифест с разных позиций. 

Отношение Леонтьева к манифесту было сложным. Неко- 
торые исследователи его творчества утверждают, что он встре- 
тил манифест с восторгом, причем это определение — «с вос- 
торгом» — кочует из книги в книгу', повторяя выражение 
первого леонтьевского биографа А. М. Коноплянцева?. Леонть- 
ев действительно ждал крестьянской реформы (этому есть 
много свидетельств), он был против рабства. С одной сторо- 
ны, в первое время он считал, что освобождение крестьян бла- 
готворно и будет способствовать развитию национальной са- 
мобытности — «взамен общественного мнения, которого у 
нас нет, проснется свежее народное мнение», с другой — не 
был уверен в таком развитии событий даже до реформы. В его 
письмах и романах не раз встречается опасение, что на смену 


'См., к примеру: Долгов К. М. Восхождение на Афон: Жизнь и миро- 
созерцание Константина Леонтьева. М.: Отчий дом, 2008. С. 43; Король- 
ков А. А. Пророчества Константина Леонтьева. СПб.: Изд-во Санкт-Пе- 
тербургского университета, 1991. С. 10; Русская социально-политическая 
мысль ХХ века: К. Н. Леонтьев / Под ред. А. А. Ширинянца. М.: Изд-во 
Московского университета, 1995. С. 12. 

?См.: Коноплянцев А. М. Жизнь К. Н. Леонтьева, в связи с развитием 
его миросозерцания // Памяти Константина Николаевича Леонтьева. 
СПб., 1911. 
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безмолвию народа придет «шумное и безличное царство 
масс». Поэтому «восторг» — вряд ли удачное определение, 
скорее со стороны Леонтьева была осторожная позитивная 
оценка, очень скоро сменившаяся скептической точкой зре- 
ния на реформу. Да и Феодосия Петровна ему писала, что ее 
положение кудиновской помещицы после реформы стало еще 
труднее. 

Во всяком случае, именно в 1861 году Леонтьев оконча- 
тельно отказался от демократических взглядов. В то время, 
когда со страниц многих журналов убеждали, что «поэтом 
можешь ты не быть, но гражданином быть обязан», Леонтьев 
доказывал, что «религия» всеобщего блага, которой столь 
охотно служили многие его современники, — скучна и неорга- 
нична. Это не могло не раздражать представителей «прогрес- 
сивной печати», и статьи Леонтьева не публиковались. Те его 
работы, которые казались политически «нейтральными», — 
например, статья по поводу рассказов Марко Вовчок', — тоже 
скрывали в себе жало, направленное против демократической 
«тенденции»: в этой статье Леонтьев не только восхищался 
произведениями украинской писательницы, но и резко отзы- 
вался о позиции Добролюбова и том направлении литератур- 
ной критики, которое Добролюбов олицетворял. 

В «Лекциях по русской литературе» Набоков замечал, что 
первой силой, стеснявшей писателей и художников в России 
ХХ века, было правительство, а второй — «антиправительст- 
венная, общественная, утилитарная критика». «Левые крити- 
ки боролись с существующим деспотизмом и при этом насаж- 
дали другой, свой собственный»?, — не без справедливости 
утверждал он. Похожим образом рассуждал и Бердяев (сам 
прошедший через увлечение народничеством и легальным 
марксизмом и разочаровавшийся в них после революции 1905 
года), упрекая русскую интеллигенцию в сборнике «Вехи» 
(1909) в грехе «народопоклонства»: ведь от писателя, мысли- 
теля, художника требовали лишь «полезных» для дела осво- 
бождения народа идей, все остальные объявлялись не заслу- 
живающими внимания. 

Леонтьев с его убеждением, что сохранить красивое старое 
дерево не менее важно, чем купить лекарство крестьянину, 
оказался враждебным чужаком в демократическом лагере. 


' См.: Леонтьев К. Н. По поводу рассказов Марка Вовчка // Леонть- 
ев К. Н. Собрание сочинений. Т. 8. М., 1912. С. 15—64. Леонтьев чрезвы- 
чайно высоко ценил литературный талант украинской писательницы и 
поэтессы Марко Вовчок (настоящее имя Мария Александровна Вилин- 
ская; 1833—1907). 

? Набоков В. В. Лекции по русской литературе. М., 1999. С. 9—10. 
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В личном плане вехой разрыва с демократическими кру- 
гами стало окончательное расхождение с Тургеневым. Оно не 
было обозначено какими-то разговорами или действиями. 
Просто — разошлись... За несколько месяцев до этого Турге- 
нев, как помним, способствовал публикации критической 
статьи Леонтьева о своем романе «Накануне». Но, возможно, 
это стало толчком к тому, чтобы перестать поддерживать даже 
видимость прежних отношений. Позднее, в 1876 году, Тур- 
генев прислал Леонтьеву последнее свое письмо с советом от- 
казаться от написания романов и беллетристики, утверждая, 
что Константину Николаевичу больше удаются не художест- 
венные произведения, а «ученые, этнографические и исто- 
рические сочинения»'. Леонтьеву хватило выдержки, чтобы 
промолчать, но тургеневское письмо болезненно задело само- 
любие — ведь его произведения отверг человек, который сам 
и благословил его на литературное поприше. Справедливости 
ради надо сказать, что и Леонтьев не раз довольно резко отзы- 
вался о романах Тургенева: то, по его мнению, автора «Руди- 
на» и «Дворянского гнезда» «духовно не стало» после публика- 
ции «Отцов и детей», то Тургенев стал «ничтожен как прах», 
написав «Дым»... Думаю, до Тургенева доходили некоторые из 
этих оценок. 

Позднее Леонтьев четко отделил свое доброе отношение к 
Тургеневу-человеку (красивый, добрый, светский человек, 
протянувший ему руку помощи в трудное время, — благоде- 
тель) от своего мнения о нем как писателе (талантливый, но 
не оригинальный писатель, уступавший по силе дара многим 
современникам). В конце жизни Константин Николаевич 
написал искренние воспоминания о Тургеневе, где попытался 
показать обе эти стороны. Там есть и такое рассуждение: 
«Нельзя, разумеется, и теперь не ценить таланта Тургенева, но 
нельзя же и равнять его, напр., хоть бы со Львом Толстым, а в 
некоторых отношениях его надо поставить ниже Писемского, 
ниже Достоевского, ниже Щедрина. По лиризму — гораздо 
ниже Достоевского: по широкой и равномерно разлитой объ- 
ективности — ниже Писемского; по силе ядовитого комизма 
(от которого Тургенев был все-таки не прочь) и по пламенной 
сатирической злобе — ниже Щедрина, за которым и не разде- 
ляющий его направления человек должен все-таки признать 
эти свойства»?. 


' Письмо И. С. Тургенева от 4 (16) мая 1876 г. {7 Тургенев И. С. Полное 
собрание сочинений: В 28 т. Письма. Т. 11. С. 258 

? Леонтьев К. Н. Мои дела с Тургеневым и т. д. // Леонтьев К. Н. Со- 
брание сочинений. Т. 9. СПб. 6. г. С. 95. 
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Наверное, Леонтьев слишком резок. Без «Рудина», «Дво- 
рянского гнезда», «Муму», «Отцов и детей» невозможно пред- 
ставить себе русскую литературу. В дневниках Дурылина есть 
прекрасные строки о том, как он перечитывал уже в совет- 
ское время тургеневскую «Асю»: «Словно сжимал в руке ста- 
рый, пожелтелый от времени, маленький, тонкий-тонкий 
платок, пропитанный нежными дорогими духами, тоже ста- 
рый, благородный запах... Та девушка, кому принадлежал пла- 
ток, Давно в могиле, а от платка струится тот же запах, по- 
прежнему чистый и нежный, тонкий и милый... И подносишь, 
подносишь платок к лицу и бесконечно и благодарно вдыха- 
ешь его драгоценный аромат»'. Драгоценный аромат многих 
романов и повестей Тургенева вряд ли когда-нибудь вывет- 
рится из русской культуры... 

А вот Тургенев в определенной степени оказался прав в 
своих суждениях о Леонтьеве: беллетристические произведе- 
ния Леонтьева полны очарования, некоторые просто превос- 
ходны, но они не производят впечатления полностью отде- 
ланных вещей, шедевров. В этом смысле Тургенев и Леонтьев 
были художниками, противоположными по стилистике. Про- 
изведения Тургенева — отточенные и выверенные, пусть под- 
час и холодно рассудочные, как, например, «Дым». Романы и 
рассказы Леонтьева — живые, исповедально-страстные, но не 
обработанные, с провалами в действии и отсутствием динами- 
ки повествования. 

Впрочем, лучшие романы Леонтьева были еще впереди — 
Тургенев не читал ни «Исповеди мужа», ни «Египетского голу- 
бя», ни «Одиссея Полихрониадеса». И вместе с тем Грифцов 
справедливо писал о лирических романах Константина Нико- 
лаевича: «Когда знаешь позднейшее учение Леонтьева, от его 
блеска меркнут эти романы»-. 

В 1861 году в «Отечественных записках» были опубликова- 
ны «Подлипки». Роман прошел незамеченным. Получив го- 
норар от редакции (и еще 500 рублей авансом, за следующий, 
пока не оконченный роман), Леонтьев, не поставив в извест- 
ность родных, уехал в Феодосию, где 19 июля женился на Ли- 
зе Политовой. 

Они не виделись три года, и объяснить этот поступок Ле- 
онтьева не так просто. Возможно, в хмуром Петербурге воспо- 
минания о простой, но яркой крымской жизни, не замут- 
ненной журнальными склоками, о красивой и страстной 


' Дурылин С. Н. В своем углу. М., 2006. С. 445. 
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любовнице, не требовавшей от него никаких обязательств, 
приобрели особые очарование и ценность. К тому же рядом с 
Леонтьевым не было тогда постоянной возлюбленной, и он 
чувствовал себя одиноко. Может быть, сказался и его эсте- 
тизм — свежая, естественная Лиза так резко контрастировала 
со скучными петербургскими дамами! В одной из повестей 
Леонтьев описывает разговор двух мужчин о необразованной, 
простонародной милой девушке. Один из собеседников, брат 
девушки, говорит: «Однако петербургская девица или дама не 
ей чета!» На что второй убежденно отвечает: «Какая дама! 
...Я в Петербурге знал одну даму, Лизавету Гавриловну Бешме- 
Тову; Так она сама себя звала: женщина-человек, все искала об- 
мена идей, а чтобы подать пример умеренности, носила все 
одно и То Же платье из люстрина, цвета гусиного помета. И вы 
думаете, что я предпочту ее вашей сестре?» 

Впрочем, в исследовательской литературе существует и 
другое объяснение этой загадочной и внезапной женитьбы. 
Так, С. Лукашевич, американский биограф Леонтьева, пола- 
гает, что он осознал свою гомосексуальность и решил пода- 
вить ее', женившись на женщине, с которой у него в прошлом 
были нормальные отношения. На это есть намек в письме 
1892 года Василия Васильевича Розанова. Но не стоит забы- 
вать, что Розанов с Леонтьевым никогда не встречался, они 
были знакомы лишь по письмам. Более того, Розанов получил 
первую информацию о Леонтьеве от Н. Н. Страхова и С. А. Ра- 
чинского — оба откровенно не любили Константина Никола- 
евича. К. тому же и сам Розанов придавал тайне пола подчас 
чрезмерное значение в своих работах — не случайно прово- 
дят параллели между его взглядами и взглядами 3. Фрейда. 
(Леонтьев — «русский Ницше», Розанов — «русский Фрейд», 
Данилевский — «русский Шпенглер»; все эти клише обозна- 
чают некую вторичность русской мысли, подчас неоправ- 
данно. И Леонтьев, и Розанов, и Данилевский развили свои 
концепции абсолютно самостоятельно и до своих западных 
«прототипов». Тем не менее эти штампы прочно вошли в на- 
ше сознание.) 

Тема гомосексуальности Леонтьева нуждается в поясне- 
нии. С одной стороны, многие события и факты его жизни 
могут быть проинтерпретированы в этом ключе: его отноше- 
ние к Георгиевскому и некоторым другим приятелям, напоми- 
нающее скорее влюбленность, чем дружбу; женоподобность, 
сохранившаяся у Леонтьева с детства; молодые красивые слу- 
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ги, которыми он себя окружал в период финансового благопо- 
лучия, и нескрываемое им в то время сладострастие, желание 
всё испытать... Можно вспомнить и замечание Маши Леонть- 
евой, сделанное в разговоре с Дурылиным, о «своеобразии» 
семейной жизни дяди`'. 

С другой стороны, неимоверное количество романов Ле- 
онтьева с женщинами позволяет говорить лишь о его бисек- 
суальности, да и то в сослагательном ключе, потому что досто- 
верных данных о его сексуальных связях с мужчинами нет; 
велика вероятность, что эта сторона его личности так и оста- 
лась латентной, неосуществленной. Леонтьева не раз срав- 
нивали с красавцем Алкивиадом, намекая не только на харак- 
терное для него в начале жизни стремление к чувственным 
наслаждениям, но и на бисексуальность, присущую антично- 
му афинскому обществу. Не случайно и Иваск подчеркивает 
андрогинность Леонтьева в своей книге. 

Действительно, Леонтьев ценил не только женскую, но и 
мужскую красоту — это видно из его литературных описаний. 
Что это? Крайний эстетизм, позволяющий любоваться бук- 
вально всем, даже бронзовой пуговицей на сюртуке, или при- 
верженность «Афродите небесной», любви мужчины к мужчи- 
не, которой отдавали свою дань Фидий и Платон? Не знаю. 
Тут исследователь вступает на зыбкую почву предположений и 
догадок. 

Вот что писал Василий Васильевич по поводу женитьбы 
Леонтьева: «А грехи его — тяжкие, преступные грехи — да 
простит ему милосердный Бог наш; а главное — да простит 
ему его великую вину перед женой, неискупимую, страшную. 
Вот в том, что будучи таковым, он все-таки женился и сделал 
несчастною неповинную женщину, — его тягчайшая вина: 
верно, он думал исцелиться ею, но не исцелел, а другую погу- 
бил»?. Тем не менее позволю себе не принимать мнение Роза- 
нова на веру, безоговорочно. 

Если Леонтьев хотел «исцелиться», то повел он себя стран- 
но: женившись на Лизе, оставил жену в Крыму и вернулся 
осенью в Петербург один. Малограмотная Лиза, конечно, не 
была ему ровней ни в каком отношении, их брак — продлив- 
шийся до самой смерти Леонтьева — стал трагическим для 
обоих. «Только тогда легко жить с человеком, когда не счита- 
ешь ни себя выше, лучше его, ни его выше и лучше себя», — 
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утверждал Лев Толстой. С Лизой у Леонтьева ситуация была 
совсем не подходящей под этот толстовский рецепт семейно- 
го счастья. 

Впрочем, в браке Леонтьев никогда и не искал интеллекту- 
ального единения, «обмена идей». В лучшем случае искал 
дружбы, которую он понимал как свободу супругов жить так, 
как им нравится. Еще в письме к матери из крымского Тама- 
ка, сообщая о сватовстве к Маше Кушниковой, он высказал 
свое представление о семейной жизни: «...крепкая дружба, не- 
много чувственных радостей... взаимное уважение и общие 
планы при полной откровенности, — вот что я хотел бы най- 
ти в женщине, чтобы быть ее мужем. — Небольшая ссора раз 
в месяц меня бы не обескуражила»'. С простодушной Лизой, в 
отличие от умной и светской мадемуазель Кушниковой, даже 
«общих планов» быть не могло, хотя «чувственные радости», 
судя по всему, имели больше веса. 

В одном из поздних романов, «Две избранницы», Леонтьев 
описывал схожую ситуацию. Его герой, Матвеев, тоже оста- 
вил возлюбленную в Крыму (в образ этой героини автор вло- 
жил черты не только Лизы Политовой, но и другой своей лю- 
бовницы — неграмотной молдаванки Лины из Стамбула) и 
тоже спустя несколько лет вернулся туда. Но, хотя сердце его 
забилось при виде гор, моря, белых домиков на берегу, остав- 
ленная девушка показалась ему изменившейся, не такой, как 
он рисовал ее в своем воображении. «Матвееву жениться во- 
все не хотелось»?. Более того, у него стали появляться мысли, 
что вокруг много девушек его круга и он может составить 
очень хорошую партию — «взять девушку, равную себе по все- 
му, по привычкам, по воспитанию, по красоте, а по средствам 
и гораздо выше себя»?. 

В романе есть и еще одно рассуждение — о том, что полю- 
бить женщину во второй раз как любовницу трудно, но чувст- 
во к ней может видоизмениться, стать другим, любовью-забо- 
той, без эротического оттенка. Наверное, так произошло и с 
Константином Николаевичем, когда спустя три года он уви- 
дел Лизу. Ощущения и мысли романного Матвеева Леонтьев 
описывал так: «Ходил я по саду один... и думал с утра до вече- 
ра — что мне сделать? Увезти ее куда-нибудь с собой? Но в ка- 
ком обществе она будет жить? Кто ее примет? Не могу же я 
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расстаться навек со всеми своими привычками... А если мне 
станет слишком скучно и она утомится моим равнодушием 
и... полюбит другого в развратном Петербурге, где так страш- 
на нужда, где сносны только пышность и богатство, и станет 
она любовницей человека, который не сумеет и понять, что 
она моя Лина, что она бедная Лина, глупая Лина, — и втопчет 
ее в грязь, и оскорбит, и бросит, и осквернит ее уже одним 
пошлым приближением своим... И будет там кухня близко, и 
будет кухней пахнуть около нас; и на дворе будет идти дождь, 
ия буду ходить к дамам... Дома будет скучно; в гостях ужасно 
все это будет — женюсь ли я на ней, возьму ли я ее с собой 
просто...»' 

У Матвеева нет и тени страстной любви, он жалеет Лину. 
В конце концов он спрашивает ее, что она предпочитает: что- 
бы он женился на ней и уехал без нее в Петербург или чтобы 
взял ее с собой любовницей? Девушка предпочитает уехать с 
ним, хотя бы и любовницей. Тогда Матвеев сознается, что лю- 
бовь прошла, ему легче жениться, чем взять ее с собой. Лина 
отвечает: «Если уж ты непременно хочешь оставить меня, ес- 
ли я тебе надоела, тогда женись. Меня тогда меньше обижать 
будут». Матвеев решается на благородный поступок — ему 
легче будет дышать на свете, зная, что спас Лину от унижения 
и нужды. «За то добро, которое я ей сделал, за ту радость, ко- 
торую ей доставил, — я требовал только одного, чтобы она 
меня не стесняла», — все же оговаривает Матвеев условие 
«благородного спасения». Фабула этой истории явно автобио- 
графична, и приведенная в романе мотивация женитьбы ге- 
роя, похоже, соответствовала реальным взаимоотношениям 
Леонтьева с Лизой Политовой. 

Стоит привести еще одно суждение Леонтьева о семейных 
узах — его письмо другу, датированное 1873 годом. Констан- 
тин Николаевич писал в нем, что брак — это тяжкий долг, на- 
лагаемый обществом, и сравнивал его с податями и войной. 
«Работа и война имеют свои поэтические и сладкие минуты, 
ими можно восхищаться, но надо помнить, что одна большею 
частью нестерпимо скучна, а другая очень опасна и тяжела. 
Отчего же на брак не хотят смотреть как на общественное тяг- 
ло, которое иногда не лишено поэзии, но от войны и тяжелой 
работы отличается тем, что война опасна, но не скучна, а ра- 
бота большею частью скучна, но не опасна физически? Брак 
же для женщины опасен физически, а для мужчины — скучен 
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большею частью крайне... Если я ни разу не каялся, что же- 
нился... то это оттого, что я шел в церковь без очарования и 
кроме худа для себя от брака ничего не ждал и все мало-маль- 
ски хорошее принимал за дар судьбы»'. Это удивительно чест- 
ное признание также может служить доказательством угасшей 
влюбленности в невесту, сменившейся благородным намере- 
нием облегчить жизнь некогда любимой женщине — не более 
ТОГО. 

Феодосию Петровну женитьба сына вряд ли обрадовала — 
это был явный мезальянс. Она была убеждена (и оказалась 
права!), что великодушный поступок сына сделает несчастны- 
ми и его самого, и его жену. Впрочем, к ее чести надо сказать, 
что Лизу, так не похожую на нее саму, она потом искренно по- 
любила — за незлобивое сердце, смирение, любовь к Кос- 
тиньке. Однако в тот момент ей было не до свальбы сына — 
она очень плохо себя чувствовала, и даже уставной грамотой, 
которую необходимо было сделать в связи с Манифестом об 
освобождении крестьян, занимался сосед, барон фон Шиллинг 

На момент манифеста в Кудинове числилась 71 крепост- 
ная душа. До выкупа крестьянами своих наделов они платили 
Феодосии Петровне оброк общей суммой 567 рублей сереб- 
ром в год. Остальная земля сдавалась крестьянам в аренду, что 
ежегодно приносило всего-навсего 450 рублей, уходивших на 
оплату процентов по займу (Кудиново было заложено). Не- 
большим подспорьем стали разрешение на ловлю рыбы в ку- 
диновских прудах и отрабатываемая крестьянами барщина. 
Иными словами, наступило безденежье, а любимый сын, пе- 
ребивающийся переводами, помочьей ничем не мог. Отсутст- 
вие денег вынудило Феодосию Петровну спустя несколько лет 
продать кудиновский господский дом «на своз». В имении 
остались лишь три летних флигелька: «девичий» (где жила 
Феодосия Петровна, а также Маша и Лиза, когда приезжали в 
Кудиново), столовая и тот, где останавливался Константин 
Николаевич. На зиму Феодосии Петровне приходилось те- 
перь уезжать к сыну Владимиру, в Петербург. 

Продажа дома стала тяжелым событием для Феодосии Пет- 
ровны. Когда в Кудинове раздался стук топоров и визг пил, 
поседевшая худенькая старушка зажала уши руками и горько 
заплакала. У Маши Леонтьевой сохранился последний порт- 
рет бабушки, на который Леонтьев не мог смотреть без горе- 
чи: его мать, «которая так долго держалась, которая была так 
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долго бодра, свежа, неутомима, горда, самовластна, хотя и 
всегда пряма и благородна... на этом портрете так жалка и так 
убита... На сморщенном лице, прежде столь открытом и над- 
менном, в потухающих глазах, во всем видно столько уныния, 
столько немого отчаяния, такая мольба о пощаде...»'. Жизнь 
приготовила много горестей для гордой и умной Фенички Ка- 
рабановой, но она всегда встречала удары судьбы с достоинст- 
вом. В старости и ее терпение подошло к концу... 

Для Леонтьева 1861 год стал переломным. Сам он со време- 
нем придавал все большее значение мистике цифр в своей 
жизни’. Начало десятилетий бывало связано с тяжелыми ис- 
пытаниями и переворотами в его судьбе. 1831 — рождение; 
1841] — он покинул родное Кудиново для учебы; 1851 — год 
первого писательского сочинения, одобренного Тургеневым; 
1861 — женитьба, сыгравшая трагическую роль в его жизни, 
разрыв с Тургеневым, отход от либерализма; 1871 — год рели- 
гиозного обращения; 1881] — потеря Кудинова; 189| — год 
смерти... Однако в начавшемся десятилетии Леонтьева ждало 
и неожиданное пряное счастье — судьба ему готовила резкий 
поворот. 

Жизнь в столице богата на встречи. Так, случайно (если 
есть что-то случайное в жизни) Леонтьев познакомился со 
служащим Азиатского департамента, будущим русским кон- 
сулом на острове Сира Г. К. Дубницким. Дубницкий расска- 
зал ему о своей дипломатической службе, о жизни на Балка- 
нах, чем Леонтьев был зачарован. 

Балканы тогда будоражили умы и воображение русских. 
В 1861 году там полыхало очередное антитурецкое Герцего- 
винское восстание, к которому примкнула Черногория. Вос- 
стание было жестоко подавлено, но втом же году Сербия про- 
возгласила полную автономию во внутренних делах и создала 
собственную армию, которая изгнала турецкий гарнизон из 
Белграда. Балканы кипели! 

Леонтьев написал 7 марта 1861 года письмо Ивану Сергее- 
вичу Аксакову, который издавал тогда в Москве еженедельную 
газету славянофильского направления «День», — в надежде, 
что «День» захочет иметь своего корреспондента в «горячей 
точке», и просил послать его на Балканы. Аксакова он помнил 
еще с гимназической поры, когда тот служил в Калуге и бывал 
у Унковских, хотя на подростка Леонтьева, конечно, внимания 
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не обращал. Встречались они и в имении Шатилова в Крыму, 
куда Иван Сергеевич заезжал на пару дней погостить. Леонть- 
ев надеялся (впрочем, напрасно), что Аксаков его вспомнит. 
Он писал Аксакову о своем желании «ехать туда, где есть 
жизнь и поэзия», убеждал, что может оказаться полезным в 
кипящих турецких владениях (в том числе своими познания- 
ми в медицине, коли дело дойдет до сражений)... Команди- 
ровка не состоялась, но мысль о Балканах прочно засела в го- 
лове Константина Николаевича. 

К этому времени политические взгляды Леонтьева изме- 
НИЛИСЬ: «...Мне стали дороги: монархия, чины, привилегии, 
знатность, война и самый вид войск; пестрота различных 
положительных вероучений и т. д.»'. Еще совсем недавно, в 
усадьбе у баронессы фон Розен, Леонтьев стеснялся присво- 
енного ему чина коллежского асессора по Министерству вну- 
тренних дел: быть на службе у нелиберального государства 
казалось ему постыдным. Теперь же он стал «охранителем», 
сторонником иерархического устройства общества, убежден- 
ным консерватором, и идея службы Государю и Отечеству его 
не только не стесняла, но привлекала. Как Леонтьев отно- 
сился теперь к либерализму, видно из его мимолетного заме- 
чания, хоть и сделанного по другому поводу: «Один молодой 
и умеренный либерал, не совсем дурак, но, конечно, и не 
умный...» Великолепная убежденность, что либералом ум- 
ный человек, способный к критическому мышлению, быть не 
может! 

Нельзя не упомянуть о двух событиях, ускоривших «со- 
зревание» леонтьевской позиции. Первое событие — литера- 
турно-критическое. Речь идет о журнале «Современник». 
Журнал, основанный еше Пушкиным, при руководстве 
Н. А. Некрасова и И. И. Панаева сильно изменился. Как 
вспоминал Леонтьев, там всегда и всё злобно ругали. Журнал 
стал в его глазах олицетворением нигилизма и вредоносности, 
вызывал у него абсолютное неприятие, граничащее с отвра- 
щением. Он мог уважать лично Добролюбова, но позиция 
«Современника» его возмущала. К тому же ему не нравился 
Некрасов — ни лично, ни как поэт. В одном из поздних писем 
он вспоминал: «Некрасов просто был подлец, который экс- 
плуатировал наши модные чувства, наши демократические 
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наклонности 40—50 и 60 годов, нашу зависть к высшим, нашу 
лакейскую злость, и писал обо всем этом, за немногими ис- 
ключениями, “деревянными виршами”».. 

Второе событие — вспыхнувшее в 1863 году польское вос- 
стание, которое сильно подогрело его патриотически-охра- 
нительные чувства. Его взгляды окончательно оформились 
под воздействием этих факторов, что он и сам признавал: 
«Нигилизм “Современника” пробудил в одних задремавшие 
воспоминания о церкви, столь родной семейным радостям 
детства и молодости; в других — чувство государственное, в 
третьих — ужас за семью. “Современник” и нигилизм, стре- 
мясь к крайней всегражданственности, насильно возвращали 
нас к “почве”. Наконец, поднялась буря в Польше... Поляки 
хотели посягнуть на целость нашего государства! Не доволь- 
ствуясь мечтой о свободе собственно польской земли, они на- 
деялись вырвать у нас Белоруссию и Украйну... Вы знаете, что 
было! Вы знаете, какой гнев, какой крик негодования про- 
несся по всей России при чтении нот наших непрошеных на- 
ставников... <...> С тех пор все стали несколько более славя- 
нофилы... и грубых европеистов стало все-таки меньше, я 
думаю...» ? 

Удивительно, что свою роль в отказе Леонтьева от демокра- 
тических идеалов сыграл и либеральный философ-позитивист 
Джон Стюарт Милль. Статьи и книги Милля, известного ло- 
гика и сторонника классической политэкономии, имели по- 
пулярность среди русской интеллигенции ХХ века, о его 
взглядах спорили на страницах журналов и в салонах, на него 
ссылались. Леонтьев читал английского мыслителя еще у Ро- 
зенов, здесь же, в Петербурге, взялся за перевод книги Милля 
«О свободе». Казалось бы, что могло быть дальше от формиру- 
ющегося леонтьевского охранительного консерватизма, чем 
Милль, мечтавший о всеобщем труде, эмансипации женщин, 
общественной собственности и равенстве! Но логика духов- 
ного развития подчас бывает парадоксальной: как на эстетизм 
Леонтьева оказал влияние демократ Герцен с его критикой ме- 
щанской Европы, так леонтьевский консерватизм получил те- 
оретическую поддержку в работах Милля, обосновывающих 
реформы. Леонтьев увидел у Милля не его утилитаризм и веру 
в окрашенный в либеральные тона прогресс, а ярко выражен- 
ный индивидуализм. 
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Он подхватил идею Милля о том, что во многих современ- 
ных западных обществах демократические институты, сыграв 
положительную роль в прошлом, в настоящем начали стирать 
разнообразие и оригинальность. Яркая личность может по- 
явиться только в иерархическом, неоднородном обществе, где 
нет диктата общепринятой морали, общих мнений, требова- 
ний равенства во всем. Следовательно, делал Леонтьев вывод, 
совершенно противоположный выводам Милля, — требова- 
ния демократического уравнения убийственны для индиви- 
дуума. По Миллю, «достоинство государства зависит, в ко- 
нечном счете, от достоинства образующих его личностей»; 
граждане же деспотических государств таким достоинством 
не обладают, они ничто, строительный материал для государ- 
ственного величия. У Леонтьева логика иная: как раз тогда, 
когда государство не слишком печется о личностях, они и по- 
являются, формируясь в борьбе, а не в тепличных условиях 
парникового равенства. 

Впрочем, поскольку «исторический день» России и евро- 
пейских стран не одинаков, то демократические принципы, 
уже ставшие губительными, например, для Англии, еше не 
столь вредны для России. «...деспотизм смертоносной золотой 
середины еще не так страшен для нас»', — был убежден Ле- 
онтьев. Россия разнообразна этнографически, да и крепост- 
ное право задержало смешение разных сословий, помогло со- 
хранить иерархизм. В этой связи Леонтьев предложил довольно 
необычную оценку крепостничества: «глубокое, долгое разъ- 
единение сословий, вчера крайне вредное, дало, однако, воз- 
можность отстояться далеким друг от друга формам и завтра 
может стать полезным, благоприятствуя развитию самобыт- 
ных личностей»?. Благодаря такому долгому «отстаиванию» 
провозглашенное юридическое равенство еще может «осве- 
жить» Россию, а не погубить ее в однообразии. 

Сокращенный перевод двух глав сочинения Милля был 
опубликован весной 1862 года в журнале «Русский инвалид» 
без указания имени переводчика. Интерес Леонтьева к Мил- 
лю важен для понимания его духовной эволюции. Во-первых, 
на труды Милля он неоднократно ссылался в своих статьях, 
воздействие идей английского мыслителя на Константина 
Николаевича было значительным. Во-вторых, случай с Мил- 
лем показателен: даже испытывая влияние со стороны других, 
Леонтьев практически никогда не следовал в фарватере чужих 
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мнений, не был «последователем» и «учеником». Будучи ори- 
гинальным мыслителем, он причудливо переодевал заинтере- 
совавшие его мысли. 

Тогда же Леонтьев начал восхищаться великодержавными 
статьями Каткова, которого когда-то, студентом, свысока по- 
жалел. Надо сказать, что особых симпатий человек Катков у 
него никогда не вызывал, — он считал, что у него нет «творче- 
ской искры», достаточного кругозора. Но публицист Катков, 
«государственный практик» Катков вызывал у Леонтьева под- 
час восхищение. Катков в это время (вместе с однофамильцем 
Константина Николаевича, П. М. Леонтьевым) редактировал 
«Московские ведомости», тираж и известность которых росли 
с каждым годом. Деятельность этого издания властями вос- 
принималась как чрезвычайно полезная и нужная; достаточно 
сказать, что, хотя Катков не состоял на государственной служ- 
бе, ему присвоили чин статского советника (а позднее он ста- 
нет и тайным). Катков стал государственным деятелем без го- 
сударственной службы. 

Об отношении к Каткову «прогрессивной» интеллигенции 
лучше всего расскажет следующий случай. На открытии па- 
мятника Пушкину в 1880 году в Москве после знаменитой ре- 
чи Достоевского, «помирившей» западников и славянофилов, 
радикалов и консерваторов, присутствующие обнимались, 
жали друг другу руки — это был момент великого политиче- 
ского примирения (недолгий!). Протянул руку и Катков стояв- 
шему неподалеку Тургеневу. Тургенев демонстративно его ру- 
ки не принял, чем заслужил одобрение всех либералов: 
Катков был для них пугалом. Именно тогда Леонтьев, эпати- 
руя эту либеральную общественность, предложил в одной из 
статей «заживо политически канонизировать Каткова» И «от- 
крыть подписку на памятник ему». За что же, по мнению Ле- 
онтьева, стоило вознести такую «медную хвалу» Каткову? За 
то, что он последовательно защищал «Церковь, Самодержа- 
вие и Дворянство (отчасти и Народность)». 

Леонтьев видоизменил известную уваровскую формулу — 
«Православие, Самодержавие, Народность», — внеся в нее 
дворянство: ведь яркие личности появлялись именно среди 
дворянства, без дворян лицо России потеряло бы своеобразие 
и оригинальность, потому его тоже стоит защищать от урав- 
нительно-демократических нападок. В 1860-х годах Леонтьев 
еще не учил читателей «как делать реакцию», он был гораздо 
умереннее, но уже тогда позиции Каткова и Леонтьева в поль- 
ском вопросе и в оценке других общественных событий стали 
близки — в результате Катков пригласил Леонтьева печатать- 
ся в своем журнале. 
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Лето 1862 года Леонтьев провел в Кудинове. Туда же приеха- 
ла и Лиза. В имении в это же время гостили две племянницы Ле- 
онтьева — Маша и дочь одной из его сестер Катя Самбикина'. 
Летнее Кудиново было красиво и оживленно по-прежнему, но 
осенью, когда Леонтьевы остались там втроем — Феодосия Пет- 
ровна, Константин и Лиза, — поблекли не только краски за ок- 
ном, но изо всех углов выглянула настоящая нужда. Экономили 
на всем, даже на дровах, и в доме было очень холодно. Особен- 
но мерзла южанка Лиза. Леонтьев впал в настоящее уныние: он 
мечтал о блестящей жизни, был уверен в своей будущей славе, 
но к тридцати годам не только славы не было и в помине, но и 
денег недоставало наеду и дрова... Лиза переносила лишения с 
кротостью, но тем горше становилось Леонтьеву от сознания 
своей неспособности обеспечить близких. В конце концов Фео- 
досия Петровна уехала в Петербург, к сыну Владимиру. Вскоре 
отправился туда и Константин, но Лизу с собой в столицу не 
взял, отправив ее на зиму к соседям Детловым, которых знал с 
самого детства, — они жили в десяти верстах от Кудинова. 

В Петербурге судьба опять слегка подтолкнула леонтьев- 
скую жизнь к новому повороту. Толчком стала встреча с дру- 
гом калужского детства Михаилом Хитрово. Брат Леонтьева в 
один из дней неожиданно встретил «Мишу Хитрово» на пе- 
тербургской улице. Они разговорились, и Владимир Николае- 
вич упомянул, что Константин тоже в столице. Хитрово про- 
сил передать, что очень хотел бы с ним увидеться, но скоро 
уезжает по делам службы в Битолию, куда назначен консулом. 
Узнав об этом, Константин Николаевич в тот же день отпра- 
вился в гостиницу «Наполеон» на Исаакиевской площади, где 
Хитрово остановился. Его в номере не оказалось, а слуга ска- 
зал, что наутро они с барином уезжают в Турцию. Почему Ле- 
онтьев решил дождаться друга и задержался в его номере до 
глубокой ночи, трудно сказать. Он и сам позднее не мог этого 
объяснить, но последующий полуночный рассказ Хитрово о 
дипломатической службе, борьбе за российское влияние в 
Балканских странах, о другой жизни, столь не похожей на пе- 
тербургское прозябание, запомнился ему надолго. Немаловаж- 
ным для Леонтьева был и тот факт, что Хитрово был красив, 
смел, остроумен, писал стихи, очерки — он не походил на «че- 
стных газетных тружеников», окружавших Константина Ни- 
колаевича... Именно тогда Леонтьев впервые всерьез подумал 
о дипломатической службе. Осуществиться этим мыслям по- 
могли два обстоятельства. 


' В будущем Екатерина Васильевна Самбикина (1842—1911) стала 
игуменьей Казанской Амвросиевской женской пустыни в Шамордине. 
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Во-первых, брат познакомил его с вице-директором Азиат- 
ского департамента Министерства иностранных дел Петром 
Николаевичем Стремоуховым. Сын богатого курского поме- 
щика, Стремоухов довольно быстро сделал карьеру благодаря 
хорошей памяти и дару слова. Некоторое время он служил в 
Крыму — это и стало точкой соприкосновения с Леонтьевым, 
мечтавшим о службе на Балканах. Стремоухов «замолвил сло- 
вечко» за Леонтьева директору департамента графу Николаю 
Павловичу Игнатьеву. А тут и еше одна случайность помогла 
Леонтьеву: в Петербург приехал Дмитрий Григорьевич Розен и 
познакомил Константина Николаевича с графом Н. Н. Зубо- 
вым, который тоже рекомендовал молодого человека графу 
Игнатьеву. Так судьба Леонтьева оказалась на несколько лет 
связана с этим неординарным человеком. 

Граф Игнатьев! начинал свою карьеру на военном попри- 
ще: в 27 лет он уже был генералом. Николай Павлович участ- 
вовал в Парижской мирной конференции 1856 года, и благо- 
даря именно его настойчивости российская граница вблизи 
Дуная по условиям Парижского договора была проведена не 
так, как настаивали представители Англии и Австрии, а более 
выгодным для России образом. С этого момента началась его 
сугубо дипломатическая деятельность. В 1861 году он был на- 
значен директором Азиатского департамента, и не случайно: 
граф был известен своими панславистскими взглядами, хо- 
рошо знал ситуацию на Балканах, да и в Китае, Бухаре, Хиве 
побывал с дипломатической миссией. А через несколько лет 
Игнатьев стал чрезвычайным российским посланником при 
Оттоманской Порте. 

Защита славян создала Игнатьеву громкую известность в 
Юго-Восточной Европе; в Болгарии же он стал националь- 
ным героем — в Варне до сих пор стоит памятник русскому 
генералу, а на картах болгарских городов можно встретить 
улицы и площади, носящие его имя. Николай Павлович был 
на год моложе Леонтьева; встретились они, когда один уже 
был большим начальником, а второй лишь собирался сдавать 
консульский экзамен. Но вчем-то они были схожи: оба умны, 
отважны, решительны, честолюбивы, оба верно служили са- 
модержавной России, оба мечтали о времени, когда Констан- 
тинополь станет Царьградом. Не случайно Игнатьев умеренно 
покровительствовал Леонтьеву. 


`В исторической литературе встречается немало упоминаний о 
Н. П. Игнатьеве, человеке незаурядном и много сделавшем для России. 
Потомки графа издали очерк о его жизни, к которому я и отсылаю заин- 
тересованного читателя: Они строили Россию. Игнатьевы // Альманах 
«Другие берега». М., 2008. 
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Благодаря содействию Игнатьева 11| февраля 1863 года 
Константин Николаевич, после сдачи необходимого экзамена, 
поступил на службу канцелярским чиновником в Азиатский 
департамент. «Поступил я на консульскую службу... гораздо 
более по эстетическому, чем по политическому побуждению; 
не знаю — каяться ли мне в этом, или гордиться? — вспоми- 
нал Леонтьев. — Предпочитаю гордиться: потому что пра- 
вильная и глубокая эстетика всегда, хотя бы незримо и бессоз- 
нательно, содержит в себе государственное или политическое 
чувство»'. Две залы департамента располагались на Певче- 
ском мосту; в одной зале помещались бумаги, касающиеся 
ближневосточных дел, в другой — весь Дальний Восток. Ле- 
онтьев оказался на «Ближнем Востоке». 

За девять месяцев службы он смог «продвинуться» по 
иерархической лестнице до помошника столоначальника. Его 
работа заключалась в изучении архива Министерства ино- 
странных дел. «В Петербурге я читал много консульских доне- 
сений, новых и старых, образцовых и плохих...» — вспоми- 
нал Леонтьев. Там, в архиве, он познакомился с консулом 
Ступиным из Адрианополя. Консул приехал в Петербург с 
жалобой на посла. Леонтьев еще не знал, что в один прекрас- 
ный день он окажется в Адрианополе как преемник консула, 
но уже тогда Ступин ему очень понравился. «Идеальный рус- 
ский консул» — так он охарактеризовал его. В конце концов 
25 октября Леонтьев был назначен секретарем и драгоманом? 
консульства в городе Кандии, на острове Крит. Его мечта вы- 
рваться из Петербурга сбылась. 

Еще до отъезда, в 1863 году, Леонтьев завершил «В своем 
краю». О работе над романом он рассказывал Маше, которая 
очень интересовалась всем, что выходило из-под пера дяди. 
Феодосия Петровна тоже знала о романе и в письмах внучке 
признавалась, что он «наводит на нее большой страх»: ей рас- 
сказали, что речь в нем идет о молодом человеке, который по- 
ступает не в согласии с правилами, а соответственно своим, 
оригинальным, взглядам. А ну как взгляды крамольные? За 
такие взгляды и наказать могут! (Феодосия Петровна как в во- 
ду глядела: Милькеев в романе попадает в тюрьму, хотя и гово- 
рится об этом в тексте глухо и неясно.) Маша, которая лучше 
представляла себе фабулу, успокаивала бабушку и ждала выхо- 
да романа с нетерпением. 


' Леонтьев К. Н. Н. П. Игнатьев // Леонтьев К. Н. Полное собрание 
сочинений и писем: В 12 т. Т. 6. Кн. 1. С. 399—400. 

? Леонтьев К. Н. Мои воспоминания о Фракии // Леонтьев К. Н. Пол- 
ное собрание сочинений и писем: В 12 т. Т. 6. Кн. 1. С. 163. 

3 Переводчиком. 
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Надо сказать, что Маша изменилась за последние два года: 
из подростка она превратилась в худенькую девушку, глядев- 
шую на дядю влюбленными глазами. Леонтьев не мог не заме- 
тить того, что Машино восхищение его талантом, неординар- 
ностью, умом перерастало во что-то большее. Он не знал, что 
делать: Маша была ему дорога, он привык к их долгим разго- 
ворам, к ее готовности помочь, его сердце теплело при взгля- 
де на ее нежный профиль, но Маша была не только чрезвы- 
чайно молода по сравнению с ним, женатым мужчиной, она 
была его племянницей! Леонтьев старался не замечать явных 
признаков ее любви и нарочито делал вид, что всё в их отно- 
шениях остается по-прежнему. 

В позднем романе Леонтьева «Подруги» его героиня Соня, 
жизнь которой удивительно напоминает жизнь Маши, влюб- 
лена с пятнадцати лет в двоюродного брата Александра, мно- 
го старше ее. В один из его приездов в Петербург между кузе- 
нами происходит такая сцена: «...она вдруг кинулась к нему... 
стала перед ним на колени и начала целовать его руки. — Аон 
руки не принимал, — но сам не целовал ее и сидел молча... 
Потом отодвинул ее слегка, встал и, задумчиво мешая щипца- 
ми в камине, сказал: “Молода ты еще слишком. — Вот что!” 
И больше помину об этом долго не было...»' Возможно, эта 
сцена была навеяна Леонтьеву реальными событиями; во вся- 
ком случае, в материалах для своей биографии он записал на- 
против 1863 года: «...первые признаки любви со стороны Ма- 
ши»?. В романе Александр уезжает, а юная Соня пишет ему в 
Туркестан, что никому не хочет «впервые принадлежать», кро- 
ме него, что сочтет за честь стать его любовницей и что о заму- 
жестве ее думать ему не надо («не нуждается она в таком же- 
нихе, который не поймет ее прошедшего и даже не оценитего, 
как следует»)?. Леонтьев тоже вскоре уехал, правда, не в Турке- 
стан, а в Турцию, и переписка с Машей у него не прерывалась... 

Незадолго до отъезда в жизни Леонтьева появился друг — 
Софья Михайловна Майкова, двоюродная сестра поэта Апол- 
лона Майкова. Она была известна своими литературными пе- 
реводами с немецкого и английского языков. Благодаря ей 
русский читатель, к примеру, познакомился с романами Валь- 
тера Скотта и Фенимора Купера, некоторыми историями ба- 
рона Мюнхгаузена. Софья Михайловна была свободолюбива, 


' Леонтьев К. Н. Подруги // Леонтьев К. Н. Полное собрание сочине- 
ний и писем: В 12 т. Т. 5. С. 512. 

? Леонтьев К. Н. Хронология моей жизни // Леонтьев К. Н. Полное 
собрание сочинений и писем: В 12 т. Т. 6. Кн. 2. С. 31. 

3 Леонтьев К. Н. Подруги // Леонтьев К. Н. Полное собрание сочине- 
ний и писем: В 12 т. Т. 5. С. 512. 
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не терпела никакого принуждения и в результате ушла из 
обеспеченной семьи, чтобы быть независимой. Именно тогда 
они и познакомились с Константином Николаевичем: оба 
жили переводами, в бедности, оба бредили литературой. Ле- 
онтьев достаточно часто виделся со своей новой приятельни- 
цей и ее сестрой Ольгой Михайловной. Он ценил их острый 
ум, прислушивался к их мнениям. У него даже появилась ма- 
нера приговаривать во время бесед с девушками: 

— Вам все можно говорить, вы всё понимаете. На то вы и 
Майковы. 

Дружба эта продолжалась долгие годы и породила множе- 
ство писем. (К сожалению, они не сохранились.) Перед отъез- 
дом на Восток Леонтьев познакомил с Софьей племянницу 
Машу, надеясь использовать их как доверенных лиц в сноше- 
ниях с редакциями. 

Роман «В своем краю» был опубликован в «Отечественных 
записках» в конце июня 1864 года, когда Леонтьева уже не бы- 
ло в столице. Дудышкину роман очень понравился — он го- 
ворил знакомым, что не ожидал такой интересной вещи. 
Ж. Каподистрия, знакомый брата Владимира, француз, был в 
восторге от романа и даже захотел перевести его на француз- 
ский язык. (Маша радостно сообщила об этом дяде в письме.) 
Сестры Майковы поздравили Леонтьева с публикацией, еще 
некоторые знакомые прислали ему свои письма по этому по- 
воду. И — молчание в печати, сопровождавшее публикацию 
почти всех произведений Леонтьева! В 1870 году Константин 
Николаевич жаловался в письме Страхову: «Я сам без помо- 
щи критики, без похвалы и осуждений, в молчании и забве- 
нии... пробовал разные пути, разные приемы, разные манеры... 
Нет, Вы попробуйте наедине с самим собою — менять кожу, 
как я менял ее от 6] до 71 года! Это трудно»! Впрочем, в этот 
раз заговор молчания был все-таки нарушен Салтыковым- 
Щедриным. Через месяц после публикации романа появилась 
его критическая статья без подписи в «Современнике». 

Статья Салтыкова- Щедрина была обидной и не во всем 
справедливой. Он издевательски назвал произведение Леонть- 
ева «романом-хрестоматией», обвинив автора в компиляции 
литературных приемов, сюжетов, тем из произведений изве- 
стных писателей. По его мнению, Леонтьев «в один и тот же 
сосуд кладет и сильнодействующие средства г. Тургенева, и та- 
раканные отравы г Григоровича, и гнилостно-заражающие 
припасы г. Писемского. От этого в результате выходит не яд, а 


' Письмо К. Н. Леонтьева к Н. Н. Страхову от 19 ноября 1870 г. // Ле- 
онтьев К. Н. Избранные письма (1854—1891). СПб., 1993. С. 78. 
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мутный сироп, отнюдь не вредный, а вто же время и не полез- 
ный». С убийственной иронией Салтыков-Щедрин отнес Ле- 
онтьева в разряд «литературных архивариусов»: «В самом деле, 
прочитать до тридцати томов, сочиненных в разное время 
гг. Тургеневым, гр. Л.Н. Толстым, Писемским, Авдеевым и 
друг, сделать из этих сочинений выборки, привести эти вы- 
борки в систему, — все это для современника, не слишком 
отдаленного от того миросозерцания, которое руководило 
упомянутыми выше авторами, еще может быть делом занима- 
тельным, но для потомства подобная работа должна сопря- 
гаться с чрезвычайным утомлением. Облегчить эту работу 
крайне полезно, и вот тут-то именно являются те драгоценные 
литературные архивариусы, которые трудолюбием своим ока- 
зывают истории литературы гораздо более услуг, нежели даже 
писатели, хотя действительно даровитые, но не настолько, 
чтоб целиком перейти в потомство. Архивариусы эти берут 
полное собрание сочинений знаменитейших авторов извест- 
ной эпохи, компилируют их, делают из них резонированные 
выборки и затем предают свой скромный труд тиснению, как 
бы говоря публике: зачем тебе читать Тургенева, Толстого, Пи- 
семского и друг? прочти лучше меня: тут найдешь ты все, что 
тебе нужно знать об этих писателях»'. 

Можно представить, что пережил самолюбивый Леонтьев, 
читая статью! Позднее, в заметке «Где разыскать мои сочине- 
ния после моей смерти», вспоминая статью Салтыкова-Щед- 
рина, Леонтьев писал, что его роман «заслуживает строгого 
разбора», но по мысли он, конечно, был самобытен, не втори- 
чен. Думаю, в признании самобытности романа с Леонтьевым 
нужно согласиться. Если «В своем краю» и перекликается в 
чем-то с тургеневской прозой (в описаниях природы, поме- 
щичьей жизни), то речь можно вести лишь о неявной стилис- 
тике. Щедрин же упрекал Леонтьева в прямых заимствовани- 
ях — он писал даже о том, что действующие лица у Леонтьева 
и других авторов похожи! Статья была написана ядовито, яр- 
ко, но иногда кажется — про какой-то другой роман. Во вся- 
ком случае, когда критик хотел проиллюстрировать свое мне- 
ние о заимствованиях конкретными примерами, у него это не 
получилось: тургеневская тетушка Татьяна Борисовна, вяжу- 
щая целыми днями чулок?, вовсе не похожа на сильную и 
умную графиню Новосильскую, дети в романах Толстого — 


' Салтыков-Щедрин М. Е. «В своем краю» К. Леонтьева // Салтыков- 
Щедрин М. Е. Собрание сочинений: В 20 т. Т. 5. М.., 1966. С. 455—457. 

? Речь идет о сочинении И. С. Тургенева «Татьяна Борисовна и ее пле- 
мянник». 
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иные, нежели дети Новосильской, а уж Милькеев и вовсе ни- 
чем не напоминает цыгана-шалопая в «Затишье» Тургенева. 

Почему же тогда, по позднейшему мнению Леонтьева, ро- 
ман «заслуживает строгого разбора»? Дело в том, что Леонть- 
ев делил всех писателей на ярких, «махровых» и «бледных», 
простых по стилю. К первым он относил, например, Гоголя и 
Шекспира, ко вторым — Пушкина и Гёте (как прозаиков). 
«Махровая» литература отличается обилием натуралистиче- 
ских подробностей, длинными монологами, нарочитой грубо- 
стью тона, вниманием к мелочам. Она ярка, подробна, зачас- 
тую комична. Именно такова, по мнению Леонтьева, была 
основная тенденция в современной ему русской литературе — 
сказалось мощное влияние на нее Гоголя'. Леонтьев же пред- 
почитал благородную «бледность»: его завораживала простота 
языка «Капитанской дочки», отсутствие грубых подробностей 
в «Муму» Тургенева, прозрачность сюжета в рассказах Марко 
Вовчок. Излишний натурализм, считал он, отвлекает от сю- 
жета, засоряет внимание ненужными подробностями, еще 
грубее действует юмор — потому зрелый Леонтьев очень кри- 
тично относился к своим первым романам, не свободным от 
«махровости». Но вовсе не об этом писал Салтыков-Щедрин, 
чьи произведения тоже были вполне «махровы» по классифи- 
кации Леонтьева! Статья была запоминающейся и остроум- 
ной, но поверхностной, случайной. 

До отьезда из Петербурга произошло еще одно важное со- 
бытие, которое оставило след в душе Константина Николае- 
вича: он познакомился с Аполлоном Александровичем Гри- 
горьевым. Леонтьев написал позднее о нем строки, которые 
помогают понятьего впечатление от этого человека: «Чем зна- 
менита, чем прекрасна нация? — Не одними железными до- 
рогами и фабриками, не всемирно-удобными учреждения- 
ми. — Лучшее украшение нации — лица, богатые дарованиями 
и самобытностью. — Лица даровитые и самобытные не могут 
без деятельности творчества; — когда есть лица, есть и произ- 
ведения, есть и деятельность всякого рода»`. Таким самобыт- 
ным и творческим «лицом», без сомнения, был и Аполлон 
Григорьев. 


' Леонтьев вспоминал, что в это время «стал находить, что Гоголь ка- 
кой-то гениальный урод, который сам слишком поздно понял весь вред, 
приносимый его могучим комическим даром». См.: Леонтьев К. Н. Два 
графа: Алексей Вронский и Лев Толстой // Леонтьев К. Н. Полное собра- 
ние сочинений и писем: В 12 т. Т. 8. Кн. 1. С. 298. 

? Леонтьев К. Н. Несколько воспоминаний и мыслей о покойном Ап. 
р: // Леонтьев К. Н. Полное собрание сочинений и писем: В 12 т. 

. 6. Кн. 1. С. 14. 
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Поэт, автор песен и романсов, которые поют и сегодня (на- 
пример, «Поговори хоть ты со мной, гитара семиструнная...» 
Или «Две гитары за стеной жалобно заныли»), литературный 
критик, переводчик, Аполлон Григорьев стал центром круж- 
ка талантливой молодежи, собравшейся вокруг славянофиль- 
ского журнала «Московитянин». В Этот «молодой, смелый, 
пьяный, но честный и блестящий дарованиями» дружеский 
кружок (так его рекомендовал Григорьев в мемуарах) входили 
Островский, Писемский, Л. А. Мей и др. Самое удивитель- 
ное, что никто из этого кружка, включая самого Аполлона 
Александровича, не был «правоверным» славянофилом. Речь 
скорее может идти о неприятии западничества — «Москови- 
тянин» давал возможность на своих страницах развивать 
идеи, несхожие с «прогрессивными» идеями «Современни- 
ка», пытался учитывать русскую, а не европейскую действи- 
тельность. 

Вряд ли будет преувеличением утверждать, что начиная с 
40-х годов общественная мысль России ХХ столетия опреде- 
лялась спором западников и славянофилов. Евразийское по- 
ложение страны приобрело поистине символическое значе- 
ние для национального самосознания, и проблема выбора 
исторического пути, «модели» дальнейшего развития предо- 
пределила напряженный диалог этих двух течений на протя- 
жении нескольких десятилетий. 

Хотя славянофильство возникло как своеобразный протест 
против слепого «ученичества» и утверждения западниками 
исторической модели европейской цивилизации как единст- 
венно возможной, славянофилы были скорее не антизападни- 
ками, а «внезападниками». Хомяков, называвший Западную 
Европу в своих стихах «страной святых чудес», и многие дру- 
гие славянофилы не отрицали Запад, но относились к нему 
как к прошлому — великому, но уже оставшемуся позади. Для 
них главным было обосновать особость, самобытность России 
и славянства, которые позволяют говорить о том, что русско- 
славянский мир — мир будущего и он не повторит западного 
пути. 

Славянофилов объединяло понимание православия как 
главного фактора развития России. Специфика православ- 
ного христианства, семя которого упало на славянскую поч- 
ву, рассматривалась ими как «ключ» к специфике русской ис- 
тории, как «клей», который обеспечивал единство страны. 
«Русь, — живое, цельное тело, а не мозаическая сборка ино- 
верцев и иноплеменных, — писал, например, Иван Сергеевич 
Аксаков. — К этому телу могут прилепляться прочие народ- 
ные личности и тела... — но весь смысл бытия, вся сила, ра- 
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зум, историческое призвание, весь исторический га15оп Фе- 
{ге' — заключается именно в святой Руси»?. Органичность и 
целостность России, которую славянофилы противопоставля- 
ли западной раздробленности, выводилась именно из общей 
веры. Отсюда — задача «воспитания общества», его преобра- 
зования в «общество христианское, православное, скреплен- 
ное в своей вершине законом живого единства и стоящего на 
твердых основах общины и семьи». 

Такой строгий, патриархальный, основанный на церков- 
ных началах идеал был чужд Аполлону Григорьеву. Вместе с 
тем его не устраивало и присущее западникам отрицание воз- 
можности другого исторического пути для России, восприятие 
ее как еще одной европейской страны. Леонтьев в своих воспо- 
минаниях о Григорьеве писал, что тот «стоял особняком» — 
и западники, и славянофилы с их кружковщиной отталкивали 
его. Это было так похоже на самого Леонтьева! Он тоже не был 
«своим» НИ здесь, ни там. Постепенно он становился ближе к 
славянофилам по своим взглядам на историю, но слишком 
многое отделяло его позицию неопределенного деизма и эсте- 
тизма от их религиозной философии; более того, Леонтьев еще 
не отрицал в то время ценности западного опыта для России. 

К тому же речь шла не только о теоретических взглядах. 
Славянофилы — это не только учение, это еще и особые бы- 
тие, быт. Показательна в этом смысле семья Аксаковых: это 
была та самая, скрепленная взаимным уважением, неруши- 
мостью семейных уз и почитанием старших, патриархальная 
семья, которую проповедовали славянофилы в своей теории. 
Причем в этом Аксаковы не были исключением: можно 
вспомнить и других славянофилов — Ю. Ф. Самарина, 
А. С. Хомякова или семью Киреевских. Строгость нравствен- 
ных оценок и требований славянофилов казалась чрезмерной 
Леонтьеву, который вовсе не отличался целомудренным пове- 
дением (позднее В. В. Розанов назвал его «славянофилом без 
добродетели»). Он, как и Аполлон Григорьев, справедливо за- 
мечал, что «московские славянофилы переносили собствен- 
ную нравственность на нравы нашего народа»?. Он полагал, 
что строгая патриархальная семья не типична для русского на- 
родного быта, ведь «поэзия разгула и женолюбия... не есть 


‘Смысл (фр.). 

? Аксаков И. С. [де органическая сила России? // Аксаков И. С. Пол- 
ное собрание сочинений. Т. 2. М.: Типография Волчанинова, 1886. С. 217— 
218. 

3 Леонтьев К. Н. Несколько воспоминаний и мыслей о покойном 


Ап. Григорьеве // Леонтьев К. Н. Полное собрание сочинений и писем: 
В 12 т.Т 6. Кн. 1. С. 10. 
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занесенная с Запада поэзия, — но живушая в самых недрах 
народа»'. 

В быту ему понятнее были западники. Некрасов, как изве- 
стно, жил в одной квартире с Панаевыми, являясь фактичес- 
ки мужем Авдотьи Панаевой; сам Панаев довольно откровен- 
но рассказал о своей личной жизни в мемуарах; не является 
секретом запутанная и мучительная история Герцена и Огаре- 
ва, когда последние дети Н. А. Тучковой-Огаревой носили фа- 
милию и отчество Огарева, но папой называли [ерцена; я уже 
упоминала об абсолютной «несемейственности» Тургенева... 
Леонтьев был эстетом, и «шалости» Некрасова, конечно, мог- 
ли у него вызвать брезгливую усмешку, но и на семейных обе- 
дах Аксаковых, которые начинались с молитвы и где собира- 
лись человек двадцать родных, ему было бы неуютно. 

Чувственность слишком много значила в его жизни, потому 
строгость семейных нравов славянофилов казалась ему излиш- 
ней («народ наш нравами не строг», — замечал Леонтьев). Лич- 
ная жизнь Аполлона Григорьева тоже не отличалась строгостью 
нравов, будучи беспорядочной, богемной, и выпить он любил, 
и в долговой тюрьме, случалось, сидел... В глазах Леонтьева он 
был живым человеком, а не монументом нравственности. 

На момент знакомства Леонтьева с Григорьевым славяно- 
фильский «Московитянин» уже перестал выходить. Аполлон 
Александрович сотрудничал с «почвенническим» журналом 
«Время», издававшимся братьями Достоевскими. Этот журнал 
своим направлением обратил на себя внимание Леонтьева, не 
случайно он сблизился с одним из его ведущих сотрудников, 
публицистом, литературным критиком и философом Никола- 
ем Николаевичем Страховым. Леонтьев объяснял, почему 
«Время» было ему близко в ту пору: «Под влиянием отвраще- 
ния, которое во мне возбуждал “Современник”, я стал ближе 
всматриваться... вокружавшую меня русскую жизнь... я начи- 
нал уже чувствовать в душе моей зародыши славянофильских 
наклонностей; — но не дозрел еще, не дорос до отвращения к 
избитым и стертым... формам западной жизни...» 

«Время» же избегало и крайностей московского славяно- 
фильства, и нигилизма западнических кружков. Журнал не 
отрицал положительного значения некоторых европейских по 
сути заимствований в прошлом России, но скептически отно- 
сился к будущему Европы. В «Дневнике писателя» Достоев- 
ский замечал: «...она накануне падения, ваша Европа, повсе- 


' Леонтьев К. Н. Полное собрание сочинений и писем: В 12 т.Т 6. 
Кн. 1. С. И. 
? Там же. С. 8—9. 
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местного, общего и ужасного. Муравейник... подкопан». Та- 
кое мироощущение было близко и Леонтьеву. 

Вообще, несмотря на отсутствие каких-либо личных кон- 
тактов и несколько неприязненное отношение друг к другу, 
между почвеннической позицией Достоевского и консерва- 
тизмом Леонтьева можно провести определенные параллели. 
Убедительно это сделал А. Л. Янов'!: он показал, что своеоб- 
разным генетическим кодом национально окрашенного кон- 
серватизма — будь то консерватизм Каткова, Достоевского 
или Леонтьева — является обращение к материку (потонувшей 
Атлантиде) «первозданной народной культуры», в котором за- 
дана историческая программа народа. Эта «первозданная 
кульгура» для Достоевского была ценна своим православием, 
для Леонтьева же — непохожестью на других, эстетическим 
своеобразием. 

Итак, Григорьев сотрудничал со «Временем», Леонтьев — 
хотел с ним сотрудничать, считая этот журнал наиболее близ- 
ким своей позиции. Увидев в один прекрасный весенний день 
Григорьева на Невском проспекте, Леонтьев решился с ним 
познакомиться и попросил своего спутника, литератора 
В. В. Крестовского, представить его Аполлону Александрови- 
чу. Григорьев понравился Леонтьеву даже внешне — полный, 
добрые глаза, нос с горбинкой, бородка, длинный сюртук и 
неторопливые движения; он был похож на умного русского 
купца из пьес Островского, узнаваем и самобытен, не пошл. 
Они разговорились и зашли в Пассаж, где товариществом 
«Общественная польза» (для которого Леонтьев переводил 
статьи) был устроен зал для публичных лекций и в холле кото- 
рого можно было спокойно поговорить. Леонтьев с одобрени- 
ем отозвался о статьях Григорьева, не преминув заметить, как 
они диссонируют с «позитивным» духом времени, когда всё 
меряется практической пользой и служением «прогрессу». 
Григорьев задумчиво ответил: 

— Люди не должны жить для одних удобств, жить надо и 
для прекрасного... То, что прекрасно в книге, — прекрасно и в 
жизни, даже если оно неудобно... 

Леонтьев загорелся: его эстетизм нашел сторонника! 

— Но если так, то век Людовика ХУ со всеми его мрачны- 
ми, но пышными сторонами прекраснее, чем современная 
Голландия или Англия? — высказал он собеседнику давно вы- 
зревшую в голове мысль, проверяя свое первое впечатление от 
беседы. 


' Янов А. Л. Три утопии. М. Бакунин, Ф. Достоевский, К. Леонтьев // 
Двадцать два. Москва — Иерусалим. Тель-Авив, 1978. № 4. С. 191—210. 
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— Да, разумеется! — Григорьев нисколько не испугался та- 
кого вывода Леонтьева. 

— Аесли бы пришлось кстати, стали бы вы печатать такие 
мысли? 

— Конечно, — отвечал Григорьев, — так и надо теперь пи- 
сать! 

С этого началось общение Леонтьева и Григорьева. Они 
почувствовали друг в друге нечто родственное — недаром в 
статьях Григорьева можно найти такие определения, которые 
Леонтьев признал бы «за свои»: «цветная истина», «раститель- 
ная поэзия», «чутье и радость жизни», «цвет и запах эпохи»... 
Правда, Леонтьев напечатать во «Времени» ничего не успел: 
он отдал туда две статьи, но в 1863 году журнал был запрещен. 

Аполлон Александрович редактировал еще и другое ежене- 
дельное издание — литературную газету «Якорь», где печатал 
свои необычные статьи: в защиту юродивых, о необходимости 
«почвы» для произведений искусства, о народах как организ- 
мах... Леонтьев читал эти статьи и не раз мысленно соглашал- 
ся с их автором. Но и в «Якоре» ему тоже напечатать ничего не 
удалось — показанная им Григорьеву статья оказалась велика 
для газетного формата. 

После первой встречи Леонтьев еще несколько раз встре- 
чался с Григорьевым, хотя настоящая дружба не успела заро- 
диться: вскоре Леонтьев покинул Петербург, а через год Гри- 
горьева не стало — он умер от удара, 42-летним нестарым 
человеком, так и не оправившись после очередного запоя. 

Лет через пять Леонтьев написал о нем воспоминания, ко- 
торым придал вид письма, чтобы они носили более личност- 
ный характер (и чтобы осторожному редактору не пришлось 
брать на себя ответственность «за иные дерзости»'). Это 
«письмо» он послал Страхову для публикации в 1869 году, но 
оно так и не увидело свет. Страхов не только не напечатал его 
в своей «Заре», но и не передал текст в другой журнал, хотя Ле- 
онтьев — после двух лет ожидания публикации — попросил 
Страхова отдать рукопись в «Беседу». Возможно, Страхов не 
хотел печатать текст потому, что некоторые характеристики 
Аполлона Григорьева, с которым он близко сотрудничал, по- 
казались ему излишне откровенными и не вписывающимися 
В «официальный» облик критика. Так или иначе, статья по- 
явилась только полстолетия спустя — в 1915 году. А о смерти 
Григорьева Леонтьев узнал уже в Константинополе... 


' Письмо К. Н. Леонтьева к Н. Н. Страхову // Отдел рукописей Рос- 
сийской национальной библиотеки. Ф. 747. Ед. хр. 17. Л. 11. 


Глава 6 
СЧАСТЛИВЫЕ ГОДЫ 


Общественной жизни, мой друг, 
здесь нет; а есть дивная... народная 
жизнь. 


Константин Леонтьев 


На Восток Леонтьев поехал не один — он взял с собой Ли- 
зу. Ехали по современным меркам долго: «за Петербургом 
прусские поля, зелень, чуть покрытая морозом; немки, нем- 
цы; Бреславль и его древний собор; ночью в Вене — пуховое 
одеяло, слуги, которые, по правде сказать, больше похожи на 
секретарей посольства, чем на слуг; Святой Стефан, Триест...» 
Путешествие Леонтьевых завершилось в Кандии (так тогда 
назывался город Ираклион) на острове Крит. Леонтьев был за- 
ворожен южной красотой острова, он сравнивал Крит с кор- 
зиной цветов, пляшущей на грозных волнах моря. Всё вокруг 
ничем не напоминало хмурый и слякотный Петербург; про то, 
что на дворе стоит глубокая осень, говорил только календарь; 
белесые от солнца греческие домики, казалось, стояли так со 
времен Геракла, а сильный морской ветер не стихал ни на 
минуту. 

Население острова почти всё было православным — здесь 
жили по преимуществу греки, о чем напоминал старинный 
собор Святого Тита на одной из площадей города. Несмотря 
на мирный пейзаж, жители хорошо помнили страшную резню 
1828 года. Так турки отомстили населявшим остров грекам за 
участие в военных действиях против турецкого владычества'. 
Волнения на острове почти не утихали: в горах жили скафио- 
ты — полуразбойники-полуповстанцы, к которым присоеди- 
нялись во время столкновений с турками многие греческие 
мужчины. [Герой леонтьевской повести «Хризо», грек по нацио- 


' В 1866 году на Крите вновь вспыхнуло восстание, которое было же- 
стоко подавлено Омер-пашой. 
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нальности, пишет своему другу про остров: «Здесь одно дело — 
восстание». 

Неудивительно, что российское консульство пользовалось 
поддержкой местных жителей: они видели в русских едино- 
верцев и возможных защитников в лихое время, помощников 
в освобождении от турок. Достаточно сказать, что для русско- 
го консула в местной церкви стояло специальное кресло, оби- 
тое красным сукном; к консулу греки шли с поздравлением в 
праздники; в деревенском доме можно было увидеть не толь- 
ко литографированный портрет будущего греческого короля 
Георгия, но и портрет российского императора. Русские дип- 
ломаты тоже видели в критских греках братьев по православ- 
ной вере. 

В «Очерках Крита» Леонтьев так описывал критскую 
свадьбу: «Надо видеть прелесть этого и полуденного, и вместе 
полурусского праздника, в ясный и теплый зимний день; надо 
видеть это синее море с белою пеной, эти сады перед опрят- 
ными домами, людей цветущих, бодрых и красивых; надо 
знать, что эти люди нам братья по истории, что священник, 
который венчает молодца и красотку, не итальянец, а наш 
православный священник, что он молился в церкви за Россию 
во время Крымской войны и был за это заперт в тюрьму... что- 
бы понять, как редки в мре такие картины, которые при- 
шлось нам в этот день видеть, и такие чувства, какие послал 
нам Бог в этот день испытать»'. 

Дел в консульстве было мало. Леонтьеву, который прибыл 
на должность секретаря, делать было почти нечего, но он не 
скучал. Много гулял, ездил верхом, заводил знакомства среди 
местных жителей, читал, писал... Маша прислала ему из Пе- 
тербурга Гёте и другие книги. Критская жизнь дала материал 
для упомянутых «Очерков Крита» (1866), а также для прелест- 
ной повести в письмах о романтической любви гречанки и 
турка под названием «Хризо» (1868), рассказа «Хамид и Ма- 
ноли» (1869), повести «Сфакиот» (1877). Дни тянулись лениво, 
но не тягостно. Устами героя повести «Хризо» Леонтьев гово- 
рил воображаемому другу: «...если бы ты знал, как здесь прият- 
на лены! <...> Что за милый край! Как бы мне назвать мой бо- 
жественный остров? Райский угол? Сад садов? Краса морей?» 

Рядом была Лиза. Это было, наверное, лучшее их время 
вместе, если не считать любовной горячки в Феодосии. Финан- 
совые проблемы тоже остались позади, в России. У Леонтьева 
было небольшое жалованье, которого, конечно, не хватало на 


' Леонтьев К. Н. Очерки Крита // Леонтьев К. Н. Полное собрание со- 
чинений и писем: В 12 т. Т. 3. С. 11. 
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погашение кудиновских долгов или даже на покупку хоро- 
шего платья, приличного дипломату великой державы, но и 
экономить на дровах больше не было нужды. На деревенских 
праздниках, куда считалось за честь пригласить русских дип- 
ломатов, Леонтьев ощущал себя почти Ротшильдом, раздавая 
монеты. Он наслаждался каждым днем на Крите. В 1883 году 
он записал, вспоминая то время: «Новая и счастливая жизнь». 
И прибавил — имея в виду свои отношения с Лизой: «Наш 
мир и любовь... 

Жили Леонтьевы в деревушке Халеппа, в консульском до- 
мике. Неподалеку находились консульства Англии и Фран- 
ции, но общению с иностранными дипломатами Константин 
Николаевич предпочитал этнографические «вылазки» в гре- 
ческие деревушки и селения. 

Остров был гористым, жители выращивали апельсины и 
виноград, делали замечательное оливковое масло и вино, раз- 
водили коз и овец. Леонтьев любовался греками: критские 
мужчины почти все были рослыми, носили яркую одежду — 
гольфы, обтягивающие сильные икры, шаровары, подвязан- 
ные лентами, фески, куртки непривычного покроя — всё это 
придавало им в глазах Леонтьева поэтичность и своеобразие. 
Женщины были черноглазы, стройны и держались хотя и 
скромно, но с достоинством. «Семь месяцев прожил я в Ха- 
леппе и не видал ни пьянства, ни грязного бесчинства, ни 
драк. Когда и бывают семейные распри, их стыдятся, их пря- 
чут. Здесь мужья не гоняются с кнутами и палками за растре- 
панными женами по улицам деревни; не видать разбитых лиц 
и пьяных женщин. Идеал семейный строг, но строг он не для 
одних младших и не для одних женщин», — писал он о крит- 
СКОЙ ЖИЗНИ. 

Молодой дипломат смотрел на критскую жизнь влюблен- 
ными глазами, через розовые очки. Овраги на Крите были 
«душистыми», дворики — «опрятными», глиняные полы — 
«чище паркета». Даже «язвы общества» здесь были живопис- 
ны: «бедность здесь не ужасна и не гадка. В ней видно нечто 
суровое и мужественное. Горы, хижина, чистый воздух и пре- 
красный климат; здоровые, бронзовые дети». Как это было не 
похоже на чахоточные доходные дома для бедноты в Петер- 
бурге! Грек из повести «Хризо» пишет о Крите: «Когда бы ты 
видел, что такое здешний грек! Как чисто его жилище, какая 


' Леонтьев К. Н. Хронология моей жизни // Леонтьев К. Н. Полное 
собрание сочинений и писем: В 12 т. Т. 6. Кн. 2. С. 31. 

2 Леонтьев К. Н. Очерки Крита // Леонтьев К. Н. Полное собрание 
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наша Халеппа веселая! У моря дома все белые, чистые, вместо 
крыш террасы, все в зелени. Тут лимоны и померанцы цветут, 
как снегом осыпаны; и чтобы ты знал, что это не театр, а сама 
жизнь, на ветках сушится простое, бедное белье... Представь 
себе только небо синее, море бурное, вдали снег алмазный на 
горах, как на московских полях, а над головой как жар горит, 
все в розовых цветах, наше старое персиковое дерево... Под 
оливами барашки гуляют и звенят бубенчиками!..» Настоящая 
идиллия! 

Если несколько лет назад Леонтьев был захвачен Крымом, 
то Крит произвел на него даже более сильное впечатление: он 
был еще живописнее и ярче, еще патриархальнее. В то же вре- 
мя Леонтьев был разочарован критской «элитой», поддержкой 
которой пыталась заручиться российская дипломатия, — она 
оказалась скучнее и ограниченнее чиновников и служащих, с 
которыми доводилось сталкиваться Леонтьеву в России. Его 
удивляло, что грек, как только он достигал некоторого благо- 
состояния или получал образование, сразу же без сожаления 
отказывался от красочных обрядов своего народа, рассуждал о 
газетных статьях расхожими фразами и — становился неинте- 
ресен. Леонтьев, сравнивая критских греков и русских, писал: 
«Вообще можно сказать без долгих объяснений, что простой 
народ на Востоке лучше нашего; он трезвее, опрятнее, наив- 
нее, нравственнее в семейной жизни, живописнее нашего. 
Общество же высшее, руководящее, обученное, надевшее 
вместо великолепных восточных одежд плохо скроенный, де- 
шевый европейский сюртук прогресса — хуже нашего русско- 
го общества; оно ниже, грубее, однообразнее, скучнее»'. 

Удручало его и то, что кипящий патриотизм критян, на- 
правленный против Порты, не выдвигал достойных полити- 
ческих вождей; он высказал это устами того же грека из «Хри- 
30»: «Как прекрасен молодой грек, когда он в пышной и яркой 
одежде идет по тихой сельской улице гордою поступью! Как 
мила, как опрятна, как свободна в обращении и как чиста нра- 
вом наша девушка! Как величав, строг и прекрасен наш про- 
стой старик в высокой феске и седых усах! <...> О, если бы в 
этой дивной стране, у этого прекрасного народа, были достой- 
ные вожди! Но их нет пока... и не знаем, откуда их ждать». 

Самое удивительное, что сочувствуя патриотическим чув- 
ствам греков, выполняя на острове по долгу службы опреде- 
ленную миссию (которая как раз и состояла в поощрении «ан- 
титурецких» настроений), Леонтьев не мог не любоваться и 


' Леонтьев К. Н. Очерки Крита // Леонтьев К. Н. Полное собрание со- 
чинений и писем: В 12 т. Т. 3. С. 7—8. 
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турками. Если уж исходить из эстетизма, то турок не менее 
живописен и своеобразен, чем критянин! Леонтьев, отказав- 
шись от европеизма, не стал до конца и панславистом: не раз 
он бывал, к примеру, на стороне ярких греков, а не «скучных» 
И «буржуазных» болгар (хотя те как славяне были «братушка- 
ми»). Критские греки ему очень нравились — явно больше 
болгар, но и туркам он симпатизировал — потому что они со- 
хранили свою самобытность. 

В повести «Хризо» он высказал крамольную для того вре- 
мени мысль: турки — варвары, конечно, но как раз благодаря 
их варварству сохранилось православное и славянское своеоб- 
разие на Балканах. Православная вера столь ценна для грека, 
серба или болгарина потому, что является его отличием от тур- 
ка (говоря языком современной социологии — маркером); 
именно поэтому так болезненно любит он свою культуру, 
язык; поэтому в повести родственники девушки-гречанки, 
полюбившей турка и согласной ради этой любви принять ис- 
лам, готовы убить не только жениха, но и ее за измену вере. Ес- 
ли бы над греками и славянами не было угрозы турецких гоне- 
ний, их отличительные черты быстро потеряли бы свою 
ценность и они лишились бы своей самобытности. 

Летом 1864 года с Леонтьевым произошел чрезвычайный 
случай. Он зашел вместе с Лизой по какому-то делу в канцеля- 
рию французского консульства. Во время необязательного 
светского разговора консул Дерше (ОегсВе), с которым тоже 
была жена, позволил себе неуважительно обратиться к Ле- 
онтьеву — причем не как к молодому человеку Константину 
Леонтьеву, а как к представителю России. Гордый и вспыльчи- 
вый Леонтьев не смог этого стерпеть и ударил Дерше хлыстом, 
который держал в руках (взыграла кровь дедушки Карабано- 
ва!). Разразился скандал. Опешивший француз молчал, но его 
жена крикнула Леонтьеву: 

— М!егаЫе!' 

На что Леонтьев бросил (не даме, конечно, а французско- 
му консулу): 

— Её уоц$ вез ие ие Еигорёеппе!? 

На дуэль Дерше Леонтьева не вызвал — то ли струсил, то 
ли опасался, что после дуэли его карьере придет конец. Фран- 
цузское посольство тоже за него не вступилось: небрежные 
слова о России были неуместны в устах дипломата, и разрас- 
тание скандала французам было ни к чему. Леонтьев же ни- 
когда о своем поступке не сожалел, напротив, гордился им! 


' Ничтожество! (фр.). 
? А вы всего лишь жалкий европеец! (фр.). 
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Во-первых, он считал, что поступил как настоящий русский 
патриот, а во-вторых, не любил французов. 

Удивительное дело: ход событий на Балканах определялся 
прежде всего российско-английским соперничеством в регио- 
не, но именно французы, а не англичане вызывали у Леонть- 
ева столь сильное неприятие. Возможно, потому, что в Англии 
он видел оппонента, сумевшего во многом сохранить свою са- 
мобытность в европейском смешении. Франция же казалась 
ему верхом буржуазности и олицетворением европейской 
уравнительности. Характерно, что героев своих критских про- 
изведений он тоже наделял нелюбовью к этой стране. Простая 
гречанка Катерина из рассказа «Хамид и Маноли» говорит: 
«Хуже всех это франки... Как я тебе скажу, господин мой? ка- 
бы моя сила была, я бы франков ко хвосту лошадиному при- 
вязывала, да чтоб рвали их лошади на части». (Никакой совре- 
менной политкорректностью в ХХ веке еще и не пахло!) Это 
тем более удивительно, что она и ее ребенок спаслись от ту- 
рецкого погрома во дворе французского консульства. Но и на 
это у Катерины есть объяснение: «Знала я, что франки, хотя и 
злы на нас, а резать нас туркам простым, без причины, не да- 
дут; не потому, чтобы они нас жалели... Господи избави — жа- 
леть им нас! а потому, что свету хотят показать, будто в Турции 
закон и порядок есть. Эти дела политические у нас всякий ре- 
бенок глупенький знает!»' Впрочем, в этом же рассказе (а за- 
тем в романе «Египетский голубь») английский консул и вовсе 
дверей грекам, пытающимся спастись от резни, не открывает: 
Леонтьев использовал здесь реально имевший место факт. 

Французы не вступились официально за Дерше, но Леонть- 
ева отозвали в Константинополь. Там посол, которым как раз 
стал граф Игнатьев, сделал ему «выговор» по службе, хотя все 
понимали, что это лишь формальность. На деле поступок Ле- 
онтьева вызывал сочувствие, а он сам превратился в популяр- 
ную личность в русском посольстве, в глазах же посольских 
дам стал настоящим поликаром’. Леонтьеву повезло: будь на 
месте Игнатьева кто-либо другой, неизвестно, как аукнулась 
бы ему эта история. Но Игнатьеву понравился подчиненный- 
смельчак. 

В романе «Египетский голубь» героя тоже вызывают в 
Константинополь после того, как он ударил французского 
дипломата, и молодцеватый начальник (романное воплоще- 
ние графа Игнатьева) говорит ему: 


' Леонтьев К. Н. Хамид и Маноли // Леонтьев К. Н. Полное собрание 
сочинений и писем: В 12 т. Т. 3. С. 152—169. 
? Героем, мблодцем (греч.). 
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— Всякий русский может быть рад, что вы его <француза> 
съездили (чтоб он не смел русским грубить); но ведь нельзя 
открывать новую эру дипломатии побоев на основании ваше- 
го прецедента, который лично, положим, может все-таки нра- 
виться. Держите русское знамя высоко; я буду, верьте, помо- 
гать вам; но старайтесь не прибегать уж слишком часто к 
таким у01ез 4е ац'...? 

Думаю, Леонтьев достаточно точно передал смысл своего 
разговора с послом. Игнатьев продержал его около четырех 
месяцев в посольстве, чтобы скандал утих, причем за это вре- 
мя заметно сблизился со своим подчиненным. 

В Константинополе Леонтьев находился без Лизы, которая 
уехала в Россию. В письмах ей он так описывал свои визиты к 
Игнатьеву: «У посланника в доме и в саду очень хорошо, обед 
отличный, женеего 21 год, она очень мила, красива, умна, об- 
разованная, они богаты...» Игнатьев полностью соответство- 
вал эстетическому вкусу Леонтьева (как когда-то холеный и 
умный Тургенев), да и взгляды посла на восточный вопрос бы- 
ли ему близки. Леонтьев испытывал искреннее уважение к 
Николаю Павловичу, и у Игнатьева незаурядный подчинен- 
ный вызвал интерес. 

Счастливое леонтьевское время продолжалось. Констан- 
тинополь-Стамбул-Царьград он полюбил не менее Крита. 
В большом кипящем городе, который многие видели чуть ли 
не столицей мира — не только грезившие о всеславянской 
федерации панслависты, но и социалист Фурье, например, — 
встречались Европа и Азия, но Азии, на радость Леонтьеву, 
было все-таки больше. Силуэты минаретов, вздымавшиеся 
над городом, прекрасная Голубая мечеть султана Ахмеда пря- 
мо напротив Айя-Софии, чей византийский силуэт выдавал в 
ней православную базилику, фонтан перед дворцом Топкапы, 
шумный базар Капалы-Чарсы... Леонтьев любовался восточ- 
ными торговцами с корзинами, наполненными хлебом, фрук- 
тами, овощами. Ему нравились продавцы воды на стамбуль- 
ских улицах с огромными медными кувшинами за спиной, 
увешанные колокольчиками. 

В то же время османская столица неумолимо менялась. По 
Босфору начали ходить пароходы, части города соединил Га- 
латский мост, на улицах открывались магазины с европейски- 
ми товарами. Стамбул того времени вызывал у чуткого путе- 


' Насильственным действиям (фр.). 
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шественника ощущение, которое точно определил один из 
исследователей: «...многие русские, узнавшие восточный мир 
периода упадка, в той или иной мере испытывали чувство “ус- 
кользающей красоты ”»'. Эта «ускользающая красота» брала за 
душу Леонтьева. Герой повести «Хризо» говорит, выдавая 
мысли автора: «...я полюбил Константинополь; все мне нра- 
вится здесь: и Босфор, и смесь пышности с грязью, и туман- 
ные, дождливые дни, когда все дальние улицы так пусты и за- 
думчивы, а в тесной Пере так толпится, спешит и торгует 
народ». 

Игнатьев, как обыкновенно делалось летом, перебрался в 
Буюкдер. Летняя резиденция посла располагалась в доме, 
купленном почти за 100 лет до этого у обанкротившегося анг- 
лийского купца. Дом с прекрасным садом был окружен ка- 
менной оградой. Почти весь персонал посольства находился 
там с мая по октябрь, когда жара в центре Стамбула станови- 
лась невыносимой. Леонтьев бывал в Буюкдере каждый день. 
У него появилось много знакомых. В письме Страхову он так 
описывал посольское общество: «Наше Посольство и наше [е- 
неральное Консульство в Царьграде — это точно две обшир- 
ные фаланстерии, в которых живут вблизи друг от друга самые 
разнообразные люди; там вы можете встретить и ученого и 
вместе с тем почти святого человека, как Архимандр<ит> Ан- 
тонин, и диакона демагога, который говорит, что всех дворян 
надо на осину... бедных консерваторов и бедных нигилистов, 
богатых консерваторов и богатых нигилистов, увешанных ор- 
денами... Дам разных. Игнатьева сама две капли воды Татьяна 
Пушкина во втором периоде. — Только муж молодой и онаего 
любит... Приезжают иногда генералы, писатели, художни- 
ки...» Леонтьев окунулся в посольскую жизнь с головой. 

В Константинополе Леонтьев часто виделся с другом свое- 
го калужского детства Михаилом Хитрово, который исполнял 
обязанности первого секретаря посольства. Но особенно 
близко он сошелся с семейной парой Ону: Михаилом Кон- 
стантиновичем, большим знатоком жизни балканских наро- 
дов, вторым драгоманом посольства, и его молодой супругой 
Луизой (Елизаветой) Александровной, обрусевшей иностран- 
кой, выросшей в петербургском высшем обществе. Похоже, 
со временем она стала его любовницей. Во всяком случае, то- 
нальность леонтьевских писем мадам Ону из Адрианополя, 


' Жуков К. А. Восточный вопрос в историософской концепции 
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Тульчи и других мест говорит об их довольно близких отно- 
шениях. 

Лиза была далеко, да она и не была сдерживающим нача- 
лом. Леонтьев никогда не скрывал от жены своих романов, б0- 
лее того, подталкивал и ее к тому же. Он по-своему любил ее, 
но мысль о привязанности навсегда к одному человеку вызы- 
вала у него ужас. Он считал такую привязанность противоре- 
чащей самой жизни. 

Говоря современным языком, Леонтьев был сторонником 
открытого брака, поэтому не стоит удивляться такому его 
письму Лизе: «Я каждый день 20 раз думаю о тебе», — призна- 
вался он уехавшей жене. Далее рассказывал о богатом Игнать- 
еве, о молодой и красивой мадам Игнатьевой и продолжал: 
«...Я спрашивал не раз у себя, желал ли бы я его дом, его же- 
ну — вместо Лизы и нашей небогатой, но дружной жизни. 
Нет! Нет! Кроме Лизы никого не желал бы иметь женой! Лю- 
бовницу какую-нибудь на время — для фантазии, это другое 
дело, но другом и женой только тебя»'. Трудно сказать, как ре- 
агировала простодушная Лиза на такие признания мужа, да он 
этим не слишком и интересовался: для него подобная модель 
брака была единственно возможной. Эта модель присутствует 
и во многих его произведениях («Две избранницы», «Испо- 
ведь мужа» и др.). 

Дипломатическая служба оказалась тем делом, которое 
пришлось Леонтьеву по душе. Во-первых, он был благодарен 
ей за жизнь в другом мире. «Я давно мечтал жить в Турции, на 
Востоке, — говорит один из леонтьевских героев, — и вот 
мечты мои исполнились: я в Турции. Я хотел видеть кипари- 
сы, минареты и чалмы; я вижу их. Я хотел быть как можно 
дальше от этих ненавистных, прямых, широких улиц Петер- 
бурга... я был далеко от них»-. 

Во-вторых, сама консульская работа удовлетворяла его пат- 
риотическому чувству, его честолюбию, его эстетизму и к тому 
же оставляла время для литературных занятий. Тот же персо- 
наж, повторивший дипломатический путь автора, признается: 
«Службой своею я дорожил; скажу яснее: я ужасно любил ее, 
эту службу, совсем не похожую на нашу домашнюю обыкно- 
венную службу. В этой деятельности было столько именно не 
европейского, че “буржуазного”, не “прогрессивного”, не ны- 
нешнего; в этой службе было тогда столько простора личной 
воле, личному выбору добра и зла, столько доверия со стороны 
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национальной нашей русской власти! Столько простора само- 
управству и вдохновению, столько возможностей делать доб- 
ро политическим “друзьям”, а противникам безнаказанно и 
без зазрения совести вредить»! Такое признание может уди- 
вить современного читателя — сегодня «простора личной во- 
ле» в дипломатической деятельности не так уж много... 

В романе «Египетский голубь», написанном через 15 лет, 
Леонтьев описывал лето, проведенное в Константинополе ге- 
роем по фамилии Ладнев (что само по себе, если вспомнить 
Ладнева из «Подлипок», является прямым указанием на авто- 
биографичность повествования): «Меня задержало в Констан- 
тинополе одно личное дело, одна “неприятность”, одно столк- 
новение с иностранцем, из которого я вышел очень удачно и 
лестно для моего самолюбия, но за эту удачу все-таки по служ- 
бе нужно было отвечать “формально”... Переписка с иност- 
ранцами тянулась. Мне уже становилось скучно и тяжело быть 
здесь... не у дел, жить четыре месяца не то гостем, не то подсу- 
димым за слишком смелое самоуправство, и очень хотелось 
вернуться скорее в провинцию, к освежающей и деловой 
борьбе»?. Поскольку возвращение к «деловой борьбе» откла- 
дывалось, Леонтьев занимал свободное время литературной 
работой, писал одно из самых известных своих произведе- 
ний — «Исповедь мужа». 

Начат был этот замечательный роман, по-видимому, еще в 
России, потому фон романа — крымский (Востока автор тогда 
не знал). Сюжет — необычен и помогает многое понять в ха- 
рактере и поступках Константина Николаевича. События раз- 
ворачиваются в 1850—1856 годах, как раз тогда, когда Леонть- 
ев участвовал в войне. Поживший на свете помещик К. (автор 
в будущем?) удалился от светского общества в свое крымское 
имение Ай-Бурун. Он богат («Слава Богу, я не беден!» — вос- 
клицает герой в первых же строках романа, и втакой торопли- 
вой констатации видно небезразличное отношение автора к 
данному вопросу), он может позволить себе ту жизнь, какая 
ему нравится, потому и уехал в Крым: «...здесь хорошо; зимы 
нет, рабства нашего нет. Татары веселы, не бедны, живописны 
и независимы. Общества здесь нет — и слава Богу! Я не люб- 
лю общества, на что оно мне»? 

Вместе с тем взаимоотношения с обществом у героя не так 
просты. В объяснениях преимущества одиночества явно слы- 
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шится голос болезненно честолюбивого автора: «Когда я 
один, я могу думать о себе и быть довольным; при других... 
мне этого недостаточно. Разве бы триумфальное вступление в 
город при криках народа, в прекрасную погоду, на лошади, ко- 
торая играла бы подо мной, и не в нынешнем мундире, а в 
одежде, которую я сам бы создал и за которую женщины бого- 
творили бы меня столько же, сколько и за подвиги мои; бого- 
творили бы и шептали: “Зачем мы его не знали прежде, когда 
он был молод!” Это я понимаю. Иначе о чем заботиться?»! 
Всё — или ничего! Или быть героем, которым восхищаются 
все, или — не надо общества вовсе, коли ты в нем один из 
МНОГИХ. 

Имение К. описано лишь штрихами: с одной стороны, оно 
чем-то напоминает богатое имение Шатилова в Тамаке, с дру- 
гой — отражает вкусы самого Леонтьева. Именно так он мог 
бы жить, имея средства. К. доволен своей уединенной и нето- 
ропливой жизнью. Хотя человек он поживший, но не старый 
(ему 45 лет), и его взгляд время от времени обращается на 
женщин. В Ялте живет небогатая девушка «в розовом хол- 
стинковом платье», читающая «дельные книги» и занимаю- 
щаяся рукоделием. Герою она понравилась, и он сразу пере- 
стал ездить в этот дом: он стар душою, значит, не стоит 
пробуждать надежды на выгодное замужество у родни, не на- 
до «соблазнять садом, кипарисами, мраморными ступенька- 
ми, коврами» молодую девушку... 

Но жизнь в Ай-Буруне поменялась независимо от его же- 
лания. К. получил письмо от двоюродной сестры, Катерины 
Платоновны. Она бедна, вся в долгах, муж умер, у нее дочь. 
Повинуясь порыву, герой высылает ей 800 рублей. Результат 
оказывается неожиданным: заплатив долги, Катерина Плато- 
новна приезжает в Ай-Бурун вместе с дочкой, Лизой. Лиза не 
похожа на жеманных барышень: сама доит корову, сажает де- 
ревья; она малообразованна, дурно говорит по-французски, 
зато искренна и неглупа (некоторые ее черты прямо указыва- 
ют на Лизу Политову). 

Герой привязывается к девушке и вынашивает планы уст- 
ройства ее жизни. Его любовь имеет родительский оттенок, он 
желает Лизе счастья, а потому сразу отвергает ее брак с каким- 
нибудь никчемным мелким чиновником. Обеспеченного же и 
умного молодого человека Лизе встретить просто негде. К.. на- 
чинает думать, а не выйти ли ей замуж за сына управителя? «Он 
вольноотпущенный, обучался садоводству в казенном саду’, 
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неглуп, пишет с небольшими ошибками, знает кое-что из бо- 
таники, красив — настоящая русская кровь с молоком, 21 год, 
ловкий, глаза синие, сердце хорошее»'. 

Но это невозможный мезальянс (как и женитьба самого 
Леонтьева на Лизе Политовой). Дочь полковника, барышня — 
и вольноотпущенный! К. излагает в своих записях целую «те- 
орию стекол», сквозь которые человек смотрит на мир: сквозь 
желтое окружающее кажется залитым солнцем, сквозь фиоле- 
товое — будто гроза и буря приближаются... Леонтьевский 
персонаж предлагает поменять гештальт?, взглянуть на мир 
сквозь другое, непривычное стекло: «...есть совсем, совсем 
другой мир, о котором и не думают»?. И через другое стекло 
ситуация выглядит иначе: по соседству с имением «белый 
домик с плющом и виноградом... он получает хорошее жало- 
ванье у какого-нибудь вельможи за садоводство; в доме чис- 
то... воздух вокруг дивный...». Этакая идиллия, пастух и пас- 
тушка, к тому же никаких «высших потребностей ума» у Лизы 
ее дядя не находит, зато видит, что пишет она с теми же ошиб- 
ками, что и садовник... 

Лиза, которая «еще очень дика», никаких теорий не вы- 
страивает. Но когда к ней сватается некий любитель француз- 
ских романов Маринаки со стрижеными бакенбардами и том- 
ным взглядом, она ему отказывает, чем очень радует дядю: 
слащавый Маринаки не соответствует его чувству прекрасного. 
В романе даже появляется своеобразная классификация пре- 
красного в стиле Аристотеля: «А прекрасное бывает трех родов: 
красота живописная, пластическая; красота драматическая, 
или действия, и красота чувств, или музыкальная»“. В случае с 
молодым садовником можно надеяться на почти полное во- 
площение прекрасного (борьба с сословными предрассудками 
обещает даже драматическую красоту), а вот брак с Маринаки 
под определение прекрасного никак не подпадает... 

Неожиданно для героя романа (но не для читателя, которо- 
му уже ясно, что хозяин имения Лизу любит) женится на Лизе 
он сам, а не садовник. Предложение руки и сердца является из- 
ложением кредо хозяина имения. Он был бы несчастен, если бы 
дал Лизе погибнуть. И далее следует примечательный диалог: 
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«— Что такое “погибнуть”? 

— Что такое “погибнуть”?.. Проще всего “погибнуть” — 
значит унизиться, упасть. <...> Если нужда тебя не унизила, 
если, напротив того, ты стала выше и прекраснее от ее тяжес- 
ти — тогда ты не погибла. Если ты умерла от нужды в честной 
борьбе, ты тоже не погибла. С другой стороны: если ты ведешь 
богатую и разгульную жизнь, но при этом добра, великодуш- 
на, пряма, умна, даровита и пленительна <...> тогда ты не по- 
гибла, по-моему. А если беспорядочная жизнь обезобразила 
твою душу — ты погибла! Или, если ты можешь быть счастли- 
вой с Маринаки — ты погибла! 

— Вот как! — сказала Лиза. — Вот вы что говорите! А с ва- 
ми быть счастливой — это не погибнуть? 

— Нет, — отвечал я смело, — влюбиться в меня, обнищав- 
шего духом, с лицом старым, с сердцем бесстрастным — это 
своего рода гибель или жалкая ошибка. А выйти за меня за- 
муж, чтобы быть независимой, порадовать больную мать, что- 
бы иметь в руках средства помогать другим страдальцам, что- 
бы жить вольно и широко, когда захочется, и в запасе иметь 
верного друга для черных дней, для дней болезни, отвращения 
и обманов — это не гибель. Это улучшение! 

Удивительный жених, настаивающий на том, чтобы его не 
любили, а видели в нем лишь средство для улучшения жизни! 
Жених, который еще до свадьбы предлагает «жить вольно и 
широко», не оглядываясь на предрассудки и приличия. Неда- 
ром К. пишет в дневнике: «Будет ей привольно, будет и мне не 
СТЫДНО». 

Став мужем, герой романа предоставляет Лизе полную сво- 
боду. В Крыму начинается война, в имение заезжают то каза- 
ки, то французы с сардинцами. Казацкий юнкер пытается вы- 
знать у прислуги, через какое окно ночью можно попасть в 
спальню Лизы. Но Лизин муж не разгневан: он дает совет же- 
не как держать себя с юнкером в следующий раз, если он ей 
неинтересен, «а если влюблена — это твое дело, предупреж- 
даю тебя только, что он очень груб и развратен». К.. ведет себя 
не как мух, а как друг. Когда же в их доме появляется красавец 
грек Маврогени, волею судеб попавший на службу к францу- 
зам, К. становится жене не просто другом, а наперсником. 

Хозяин Ай-Буруна сам восхищается Маврогени: «Какое 
простодушие, какая искренняя, пламенная молодость во 
всем, в улыбке, в блеске синих очей, в черных коротких куд- 
рях... в жажде жить и веселиться»? А уж когда Маврогени при- 


' Там же. С. 263—264. 
2 Там же. С. 278. 
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ходит в имение в албанском костюме — тут муж Лизы жалеет, 
что не родился живописцем: «Вошел он в густой белой чистой 
фустанелле!, в малиновой расшитой обуви с кисточками на за- 
гнутых носках; золотой широкий пояс, полный оружия; синяя 
куртка разукрашена тонкими золотыми разводами; длинная 
красная феска набекрень, и с плеча на грудь падает пышная 
голубая кисты»? 

Лиза влюбляется в Маврогени. Муж не препятствует, на- 
оборот, помогает советами, избавляет от возникших было вее 
душе угрызений совести, даже пишет любовнику, когда тот 
покидает Крым, чтобы вернулся. Вот как такую необычную 
ситуацию оценивает Юрий Иваск: «Это жоржсандовская тема 
свободной любви; в России ее впервые “обработал” А. В. Дру- 
жинин в своей нашумевшей повести “Поленька Сакс” (1847). 
Позже ту же тему педантично “разработал”... Чернышевский 
(“Что делать?”). Но у Леонтьева все иначе освешено и мотиви- 
ровано. Сандовско-дружининско-чернышевские мужья отпу- 
скали своих жен с миром — по соображениям принципиаль- 
ным, но безо всякого энтузиазма! Между тем, читая “Исповедь 
мужа”, иногда трудно решить, кто больше восхищается треть- 
им в любви — старый муж или его молодая жена». 

С Иваском можно согласиться лишь отчасти. Да, муж вос- 
хищается Маврогени, упивается страстью к нему своей моло- 
дой жены, но все-таки и страдает. «Все кончено! Все реше- 
но!» — пишет К. в дневнике, застав Лизу в объятиях Маврогени 
в саду. Переживания его неоднозначны: он не только жалеет 
себя, но и радуется за Лизу. Он — не ревнивенц. К., узнав о том, 
что жена влюблена в другого, анализирует собственные чувст- 
ва: «Зачем ты не ревнуешь? Как смеешь ты не ревновать? Но 
что же делать мне, если во мне нет ни искры ревности? Что де- 
лать мне, если она мне давно не жена, а моя дочь, мое созда- 
ние?..»* (Возможно, в этих словах можно найти и отголосок 
пробуждающегося чувства к Маше, которая тоже отчасти ле- 
онтьевское создание, недаром К. и романная Лиза в родстве, 
хотя и более далеком, нежели Леонтьев и его племянница.) 

К. пишет в дневнике напутствие жене: «Живи, живи, моя 
Лиза!» Жизнь не знает оков приличий и условностей, «рабства 
общих мнений»: «...пусть питается дешевой и безвредной пи- 


' Фустанелла — мужская одежда со сборчатой юбкой. 

? Леонтьев К. Н. Исповедь мужа // Леонтьев К. Н. Египетский голубь. 
М., 1991. С. 278. 

3 Иваск Ю. П. Константин Леонтьев // К. Н. Леонтьев: рго её сопна. 
В 2 кн. Кн. 2. СПб., 1995. С. 325—326. 

* Леонтьев К. Н. Исповедь мужа // Леонтьев К. Н. Египетский голубь. 
М., 1991. С. 285—286. 
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щей тот, кто не в силах вынести божественных напитков! Но 
все же Лиза, которая делится с мужем радостью своей любви, 
замечает: «Однако вам больно что-то?.. Вы чаще вздыхаете». 
И хотя муж опровергает ее опасения, не так просто ему дается 
это упоение чужим счастьем. 

В представлении Леонтьева жена — друг, но не любовница. 
Страсть в браке не живет. Его герою Лиза нужна как близкий 
человек, и он не хочет с ней расставаться. В дневнике К. име- 
ются рассуждения о том, что любая страсть не вечна (Леонть- 
ев думал именно так, потому и предпочитал открытый брак). 
К. ждет, чтобы чувства Лизы исчерпали себя, и даже отпуска- 
ет молодую жену с любовником в Италию, понимая, что пре- 
пятствовать этому — сделать Лизу несчастной. Но в дневнике 
пишет: «Об одном буду молить ее, чтобы она сохранила себя 
для меня... Пусть приедет больная, обезображенная, желчная, 
слепая, но лишь бы вернулась»! 

Конец романа трагичен. Лиза спустя год решает вернуться 
домой. В дневнике К. пишет: «Я без ума от радости!» Он ждет 
ее, два месяца подряд встречает пароходы, но ее всё нет... 
В конце концов выясняется, что турецкий пароход, на кото- 
ром была Лиза, утонул. Она погибла, а старому мужу больше 
незачем жить — он стреляется. 

Роман удивительный. Не только потому, что он «бледно» 
написан (по-моему, это лучшее художественное произведение 
Леонтьева), но и с точки зрения подсказок о том, что проис- 
ходило в душе автора. Совершенно очевидно, что на хозяина 
имения Ай-Бурун Константин Николаевич смотрит как на 
свое второе «я» — об этом говорит множество совпадений: 
пожилого мужа из романа зовут К. (Константин), его жену — 
Лиза, в дневнике героя появляются воспоминания о Зинаиде 
К. (Зинаиде Кононовой), действие происходит в столь люби- 
мом автором Крыму, суждения, поведение, пристрастия ге- 
роя — леонтьевские. Однако конец романа обескураживает: 
представить Леонтьева, убиваюшего себя от любви к кому бы 
то ни было, — трудно. Леонтьев слишком горд, честолюбив, 
слишком любит себя, слишком много вокруг него женщин, 
чтобы жизнь его зависела от одной из них. Думаю, в финале 
романа Леонтьев поменял «стеклышки», сквозь которые смо- 
трел на мир; он смог вырваться из своей жизни и прожить 
чужую, с чужой логикой, чужими чувствами. И здесь мы име- 
ем дело с редким в леонтьевском творчестве случаем, когда ав- 
тор не воссоздает «отредактированной» свою жизнь, а создает 
новую. 


' Там же. С. 299. 
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Впрочем, в литературе существует и другая «расшифров- 
ка» этого произведения. Уже упоминавшийся Стефен Лука- 
шевич, следуя своему утверждению о гомосексуальности Ле- 
онтьева, считает, что в романе отражена одна из причин, 
почему Константин Николаевич взял с собою на Восток жену: 
Лиза тяготила Леонтьева, он осознал, что брак с нею был 
ошибкой и он не «излечился» женитьбою, потому мечтал най- 
ти для нее кого-то более подходящего среди молодых греков, 
окружавших его во время консульской службы‘. Такое объяс- 
нение представляется искусственным и излишне замыслова- 
тым. Лиза была молода и красива, на нее обращали внимание 
не только греки на Балканах; если сознательно или бессозна- 
тельно Леонтьев мечтал избавиться от жены, то для этого, во- 
первых, вовсе не обязательно было уезжать из Петербурга, а 
во-вторых, такое желание могло быть никак не связано с го- 
мосексуальностью. Несомненно одно: реальный Леонтьев 
действительно убеждал Лизу найти себе возлюбленного, что- 
бы жизньее была полна. Здесь мнения К. и автора романа сов- 
падали. 

Сам автор в конце жизни называл роман «Исповедь мужа» 
безнравственным и осуждал его с христианской точки зрения. 
Он даже считал, что переиздавать это произведение в неизме- 
ненном виде не стоит (хотя кто может изменить текст, кроме 
автора?!). Но ни откровенных сцен, ни нескромных описаний 
в произведении найти нельзя: текст прост и прекрасен, в нем 
нет разврата, нет грубых подробностей, он даже аскетичен в 
деталях, хотя вся атмосфера романа эротична. Спорной мож- 
но назвать лишь общую идею произведения, которое превыше 
всего ставит право на чувственную красоту, на наслаждение и 
страсть. Современного же читателя удивить трудно, и ему мо- 
жет показаться непонятным столь критический подход автора 
к своему творению. 

Впрочем, когда роман вышел в свет в «Отечественных запи- 
сках» в 1867 году, Леонтьев относился к нему с гордостью — 
чувствовал, что эта вещь ему по-настоящему удалась. Он даже 
перевел «Исповедь мужа» на французский язык и послал текст 
во Францию известному писателю и литературному критику 
Просперу Мериме: Константин Николаевич хотел видеть ро- 
ман напечатанным за границей. На Мериме произведение не 
произвело особого впечатления, он написал, что ему не ясна 
основная мысль романа. Возможно, это связано с несовер- 
шенством французского текста. Леонтьев знал разговорный 
французский блестяще (благодаря Феодосии Петровне), но не 


' Гиказйеясй 51ерйеп. Коп“апип Геощеу. Ме\ми Уогк, 1967. Р. 66—67. 
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Автограф шуточной записи К. Н. Леонтьева «Катков и Аксаков» 


Представив алфавит как последовательность чисел (а — 1, 6 —2ит д.) 
Леонтьев получил числа, соответствующие фамилиям «Катковъ» (87) 


И «Аксаковъ» (87), так же вычислил и слово «караулъ» (89) — вышло 
«Катковъ + Аксаковъ = 87+2 = 89», то есть «караул». РГАЛИ 


Владимир Сергеевич 
Соловьев. Лортрет 
работы художника 

Ю. И. Селиверстова 
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Аполлон Александрович 
Григорьев. Лортрет 
работы художника 

Ю. И. Селиверстова 
(цикл <... Из русской думы») 


Константин Николаевич Леонтьев. /7ортрет работы художника 
Ю. И. Селиверстова (цикл <...Из русской думы») 


Протоиерей Иосиф Фудель. Старец Амвросий Оптинский 
Белосток. 1890г. Библиотека-фонд 
«Русское зарубежье» 


Оптина Пустынь. Справа от входной арки домик, где жил старец Амвросий 


Константин Николаевич Леонтьев. Василий Розанов 
РГАЛИ в молодые годы 


лая сбое. . 


Страница из дневника 

М. М. Пришвина с планом 
расположения могил 

К. Н. Леонтьева и В. В. Розанова 


Константин Николаевич 
Леонтьев во второй 
половине 1880-х годов. 
Одна из последних 
фотографий мыслителя 


Могила К. Н. Леонтьева 
в ограде Черниговско- 
Гефсиманского скита 
Троице-Сергиевой Лавры 


был ни носителем языка, ни профессиональным переводчи- 
ком, и роман мог иметь изъяны с литературной точки зрения. 

В Петербурге роман вышел под названием «Ай-Бурун». 
Изданием по поручению дяди занималась Маша. Уже в нача- 
ле ХХ века она писала ученику и другу Константина Никола- 
евича отцу Иосифу Фуделю, который готовил к изданию пер- 
вое собрание сочинений Леонтьева, что название поменяли 
случайно и дядя не мог простить ей этой ошибки издателя. 
Так ли это, или название заменили на нейтральное, чтобы из- 
бежать сложностей с цензурой, трудно сказать. Но в первом 
собрании сочинений, вышедшем после смерти Леонтьева, ро- 
ману вернули авторское название — «Исповедь мужа». 

Двадцать седьмого августа 1864 года Леонтьев получил в 
посольстве новое назначение — секретарем и драгоманом 
консульства в Адрианополе с небольшим окладом в полторы 
тысячи рублей в год, зато при готовой квартире. Причиной на- 
значения стал продолжительный (девять месяцев) отпуск ад- 
рианопольского консула М. И. Золотарева, который в 1866 го- 
ду вновь на полгода уедет в связи с женитьбой. Во время его 
отсутствия Леонтьев будет самостоятельно управлять кон- 
сульством и в общей сложности проведет в Адрианополе два с 
лишним года. 

Отправился Леонтьев к месту своей новой службы осенью. 
Ему было немного жаль расставаться с Босфором, но и новая 
служба манила: хотелось показать себя, послужить на славу 
России. По совету знакомых он сел на маленький старый па- 
роход, который должен был доставить его в Родосто (а оттуда 
до Адрианополя — рукой подать!) за один день. 

Леонтьев терпеть не мог морских путешествий и смертель- 
но скучал на пароходе. Мраморное море было унылым и се- 
рым, моросил дождь, он ощущал себя совершенно беспо- 
мощным на качающейся палубе, а пароходик тащился гораздо 
медленнее, чем предполагалось. Когда пароходик остановил- 
ся в находившейся на полпути Силиврии на ночь, Леонтьев 
решил сойти и добираться в Адрианополь верхом. 

Еще на пароходе Леонтьев обратил внимание на какого-то 
важного грека со слугой, который вышел вместе с ним на бре- 
венчатую пристань Силиврии. Уставший от бессмысленного 
хождения по палубе и промокший, Леонтьев подошел к нему 
и спросил по-гречески (он неплохо выучил язык за несколько 
месяцев дипломатической службы): 

— Я, господин мой, здесь ничего не знаю. Хочу ехать в Ад- 
рианополь сухим путем, но не имею никакого понятия, где 
достать лошадь, сколько заплатить... Не поможете ли мне со- 
ветами? 
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И добавил ключевую в данном случае фразу: 

— Я — православный. 

На турецком Востоке, где христиан не раз подвергали гоне- 
ниям, единоверие ценилось чрезвычайно высоко. Не случай- 
но православие (и в меньшей степени — обращение к славян- 
ству) стало основой российской политики в этом регионе в 
ХХ столетии. Именно поэтому Россия имела здесь политиче- 
ские преимущества. 

Узнав, что Леонтьев не только православный, ноеще и рус- 
ский (а в русских и греки, и болгары, и сербы, и черногорцы 
видели тогда защитников), грек взял его с собой на ночлег в 
дом своего родственника. «...Все устроилось прекрасно, — 
вспоминал Леонтьев, — завтра я свободен от душной каюты, 
от седых волн, от плохого турецкого прогресса; я поеду в Ад- 
рианополь так, или почти так, как езжали в Турции еше в те 
времена, когда турки были грозны и страшны всей Европе, 
когда великий визирь на извещение французского посла о по- 
беде, одержанной его королем над австрийцами, имел еще 
возможность отвечать с оригинальной прямотой: “Хорошо; я 
доложу султану; но, по правде сказать, нам ведь все равно: со- 
бака ли ест свинью, или свинья ест собаку!”»!'! Ездили тогда с 
сопровождением и своеобразной «охранной грамотой» (бую- 
рулдой), взятой у властей. Всё это Леонтьев и раздобыл в Си- 
ливрии. 

Леонтьев любил путешествовать, но делал это своеобразно: 
путь держал обычно не долго, торопился на привал, а «с при- 
вала, — признавался сам, — меня поднять довольно трудно». 
Маша Леонтьева вспоминала, что кофе ее дядя по утрам пил 
часа два! Так и в этот раз: уже все его попутчики, ночевавшие в 
чистом доме приютившего их грека, разъехались по делам, а 
Леонтьев, проснувшись позже всех, не спешил: «пил обожае- 
мый кофе, курил, курил, очень долго курил, и... наконец-то 
около полудня тронулся в путь верхом»?. Вместе с ним отпра- 
вились суруджи (ямщик), заптие (жандарм) и вьючная лошадь. 

Такая неторопливость на первый взгляд непонятна: его с 
нетерпением ждал в Адрианополе Золотарев, который мог 
волноваться, не встретив своего преемника на пристани. 
В стране случались частые разбои, а Леонтьев вез с собой 
ящик с казенным золотом на довольно значительную сумму и 
новый секретный шифр. Но в этом был весь Леонтьев: он был 
надежен в службе, но не считал нужным ради нее переступать 


' Леонтьев К. Н. Мои воспоминания о Фракии // Леонтьев К. Н. Пол- 
ное собрание сочинений и писем: В 12 т. Т. 6. Кн. 1. С. 147. 
? Там же. 
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через какие-то свои привычки. Если, по его мнению, излиш- 
няя торопливость, навязанная людям западным прогрессом, 
противоречит человеческому достоинству, он не торопился. 

До Адрианополя Леонтьев добирался по унылой осенней 
Фракии дня три. «Закутавшись в бурку, я мок на мелком дож- 
де и слушал с удовольствием песни суруджи, не понимая в них 
ни слова»', — вспоминал он. Маленькие поселения и город- 
ки — Чорлу, Баба-Эски, Луле-Бургас, Хапсу — казались уны- 
лыми и похожими друг на друга. Но, несмотря на грязные до- 
роги и неудобства, он ни разу не пожалел, что поехал сухим 
путем. 

На место назначения прибыли засветло. Об Адрианополе 
Леонтьев позже отзывался по-разному: то называл «смрад- 
ным» (город действительно был грязным), то писал о «видах 
восхитительных» и «поэтических». В целом с эстетической 
точки зрения Адрианополь, конечно, проигрывал цветущему 
Криту. Особенных природных красот там не было, а из стари- 
ны сохранились только развалины бывшего дворца султанов и 
мечеть султана Селима. 

Адрианополь располагался в 200 километрах севернее 
Константинополя, во Фракии — одной из самых важных с 
точки зрения русской дипломатии областей Османской им- 
перии. Как писал сам Леонтьев: «Фракия и южная Макело- 
ния — две области европейской Турции, наиболее Босфору и 
Царьграду соседние, чрезвычайно важны для нас. Они важны 
не только соседством этим, но еще и тем, что обе страны эти 
смешанные»?. Действительно, в отличие, скажем, от греческо- 
го Крита или болгарской северной Македонии, здесь жили и 
греки, и болгары — два народа, на которые прежде всего опи- 
ралась балканская политика Российской империи. Именно 
здесь, задумываясь о роли греков в судьбе России, Леонтьев 
пришел к выводу, что панславизм, исходящий из племенного 
принципа, ошибочен. Будущее России должно быть связано 
не со Всеславянским союзом, а «с великим Восточным сою- 
зом», который объединит со славянами и греков, и румын, и 
армян, поскольку основой для такого объединения станет ве- 
ра. В становлении этого грядущего Восточно-Православного 
союза (со столицей в Царьграде) именно болгары и греки сы- 
грают решающую роль, был убежден Леонтьев°. 


' Там же. С. 149. 

? Там же. С. 166. 

3 В одном из своих консульских донесений Леонтьев передавал разго- 
вор с адрианопольскими старшинами о том, что они с нетерпением будут 
ждать ситуации, когда Россия присоединит к себе всё пространство от 
Дуная до Босфора. 
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Фракия была непроста для понимания начинающего дип- 
ломата, в том числе и потому, что между самими греками и 
болгарами нарастало противостояние: болгары, как и все пра- 
вославные Османской империи, входили в греческий миллет', 
который возглавлял греческий Константинопольский патри- 
арх. Постепенно болгар перестало устраивать такое положе- 
ние дел. В местностях, где болгарское население составляло 
большинство, они требовали использовать в церковных служ- 
бах не греческий, а церковнославянский язык, избирать бол- 
гар, а не греков на епископские кафедры и т. д. Дело шло к 
церковному расколу. 

Леонтьев в этом вопросе был на стороне греков и считал, 
что русская дипломатия совершает ошибку, поддерживая пле- 
менную точку зрения в ущерб вероисповедальной. «Прекрас- 
но, — писал он некоторое время спустя в одной из статей о 
болгарах, — освобождайте их от власти султана, но не от ка- 
нонических правил повиновения законной церковной власти»*. 
Именно в связи с разными оценками греко-болгарской рас- 
при со временем ухудшились отношения Леонтьева и Игнать- 
ева. Посол, стоявший на точке зрения панславизма, чаял в 
болгарах главную силу, на которую Россия опирается на Бал- 
канах, видел в болгарах братьев-славян, был на их стороне. 
Леонтьев же считал единство Православной церкви гораздо 
важнее для будущего России. Спор между послом и его подчи- 
ненным вспыхивал при каждом подходящем случае на протя- 
жении нескольких лет. 

Адрианопольское консульство помещалось в двухэтажном 
темно-коричневом доме, над дверями которого висели герб с 
двуглавым орлом и доска с надписью: «Сопзи!а Ппрепа! 4е 
Киззе». Дверь Леонтьеву отворил молодой круглолицый чело- 
век в русской поддевке. Его «этнографический» вид очень по- 
нравился приехавшему. Консула Золотарева не оказалось на 
месте, и Леонтьев остался поджидать его в гостиной с пестры- 
ми стенами и ярким ковром. Появившийся консул встретил 
Константина Николаевича приветливо и объяснил, что во 
время его отсутствия Леонтьев будет жить в самом консульст- 
ве. Золотарев оставлял преемнику собственную квартиру с ме- 
белью и необходимой утварью. 

У Золотарева было всего три дня на посвящение Леонтьева 
во все хитросплетения взаимоотношений в городе. Он позна- 


'МиллеЕт (от тур. тШег) — группа людей одной веры, имеющая 
свои, автономные, учреждения (суды, школы, больницы ит. д.) в мусуль- 
манских державах. 

? Леонтьев К. Н. Письма отшельника // Леонтьев К. Н. Полное со- 
брание сочинений и писем: В 12 т. Т. 7. Кн. 1. С. 543. 
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комил его с турецким генерал-губернатором — старым тол- 
стым турком Сулейман-пашой', с западными консулами — 
английским, австрийским, французским и греческим. Потом 
они объехали почетных консулов Испании, Дании, Португа- 
лии, Бельгии и других стран, которые не имели в Адрианопо- 
ле собственного представительства (потому и назначали, без 
жалованья, почетных консулов, не обладавших, по сути, ни- 
какой властью, из местных купцов). Имена, характеристики, 
лица перемешались в голове Леонтьева, и когда Золотарев 
уехал, он чувствовал себя несколько растерянным. Но остав- 
ленная консулом инструкция содержала подсказку: во всех 
спорных случаях прибегать к помощи драгомана консульства 
Эммануила (Манолаки) Сакелларио?, который служил начи- 
ная с 1850-х годов при трех русских консулах подряд и знал 
положение дел в городе. 

Консул на турецком Востоке был фигурой не только дип- 
ломатической. Он имел дело и с населением, среди которого 
были местные купцы с русскими паспортами (раздобыть рус- 
ский паспорт для купца считалось тогда удачей, он был своего 
рода охранной грамотой). Друг Леонтьева, Губастов, сменив- 
ший его на этом посту, писал: «В Адрианопольском округе не 
было ни одного истинно русского, а проживало около 100 рус- 
ско-подданных из местных греков, армян и болгар, превра- 
тившихся из турецких подданных в русские самым легким 
способом, а именно: покупкою в одном из портовых городов 
Черного Моря русского паспорта...» Консул был нотариусом, 
а также судьей, поскольку турецкий суд носил религиозный 
характер, но требования шариата были чужды людям иных ве- 
роисповеданий, потому иностранных граждан, как правило, 
судили дипломаты соответствующих стран. 

Леонтьев оказался на новом месте с целой грудой неокон- 
ченных тяжб, судебных дел, казенных книг, бумаг и донесе- 
ний, с которыми необходимо было ознакомиться... Он пони- 
мал свою неопытность и позднее писал, что до этого «ничем, 
кроме больничных палат, не управлял и ни над кем, кроме 
крепостных слуг, фельдшеров и вестовых солдат, не начальст- 
вовал... Никого не судил юридически; стесняться в выражениях 
идей, вкусов и взглядов не привык; никаких нотариальных за- 
меток в книги не заносил и книг таких не видывал; казенны- 
ми деньгами никогда не распоряжался, а свои очень любил 


' В 1864 году Сулейман-паша умрет и его место займет Хуршид-паша. 

’ Эммануил Сакелларио был выведен Леонтьевым в романе «Египет- 
ский голубь» под именем Михалаки Канкеларио. 

* Мемуары К. А. Губастова // Леонтьев К. Н. Полное собрание сочи- 
нений и писем: В 12 т. Т.5. С. 841. 
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тратить; статистикою никакою не занимался; с иностранцами 
дел не вел... А здесь нужно было сейчас, с завтрашнего дня... 
предстать во всеоружии: считать хотя бы не очень большие ка- 
зенные деньги, судить, управлять, бороться с иностранцами, 
остерегаться всех и всего, и при этом быть все-таки смелым и 
твердым; подданных судить и сноситься с Портой, с предста- 
вителями западных Держав, иногда защищать их с энергией, 
но и самих этих подданных, не всегда честных и покойных лю- 
дей, держать в руках»'. Дело и облегчалось, и осложнялось тем, 
что предшественниками Леонтьева были влиятельные консу- 
лы, которые со всеми этими задачами справлялись блестяще. 

О предшественниках Леонтьев много вспоминал. Прежде 
всего о Н. Д. Ступине, с которым познакомился еще в Моск- 
ве и которому явно симпатизировал. Позже он вывел его в об- 
разе консула Бунина в романе «Одиссей Полихрониадес». 
Ступин оставил по себе хорошую память у местных жителей, 
да и Леонтьев вспоминал его добрым словом не раз, приезжая 
в учрежденное Ступиным вице-консульство в Филиппополе 
(Пловдиве), молясь в построенной им православной церкви 
или живя на ступинской даче в пригороде Адрианополя, бол- 
гарском селе Демердеше. Ступина сменил на посту консула 
Н. П. Шишкин, донесения которого Леонтьев считал образ- 
цовыми. И у молодого еще Золотарева было чему поучиться. 
Он знал все потайные пружины адрианопольских интересов, 
говорил по-турецки, а его отстаивание интересов России вы- 
зывало у Леонтьева искреннее уважение... Константину Ни- 
колаевичу важно было стать не хуже предшественников в этом 
фракийском городе. На нем лежала большая ответствен- 
ность — он был представителем России на всю область с насе- 
лением «политически впечатлительным», как он любил гово- 
рить. 

Леонтьев, сравнивая свою критскую жизнь (которую назы- 
вал «медовым месяцем» своей дипломатической службы) и 
пребывание в Адрианополе, писал: «В Адрианополе было го- 
раздо меньше картинности, меньше души, меньше поэзии, но 
зато было гораздо больше дела, всякого дела, политического и 
неполитического... Адрианополь был понедельник в школе 
после сладкого воскресенья на веселой даче»?. Но, несмотря 
на занятость, такая жизнь была ему по душе. «Все на этой 
службе мне ужасно нравится»?, — писал он. 


' Леонтьев К. Н. Мои воспоминания о Фракии // Леонтьев К. Н. Пол- 
ное собрание сочинений и писем: В 12 т. Т. 6. Кн. 1. С. 161. 

? Там же. С. 164. 

3 Там же. С. 208. 
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Одно вызывало у Леонтьева постоянное раздражение — 
«приматы», то есть сливки местного общества, старшины, ар- 
хонты, в которых уродливо проявлялись западные влияния. 
Оторвавшись от народных корней, «приматы» не стали и ев- 
ропейцами. Леонтьев не раз писал об их торгашестве, продаж- 
ности, рабском подражании Западу, о дурно сшитых европей- 
ских платьях, которые они носили... «Общество болгарских и 
греческих старшин, сухих, лукавых, скучных, однообразных 
купцов, докторов и учителей — мне не нравилось, и кому мог- 
ло понравиться? — спрашивал Ладнев из «Египетского голу- 
бя», рассказывая о своей адрианопольской жизни. — ...Во 
время управления моего для целей политических я принужден 
был видеться с ними беспрестанно, так как именно в этом 
ужасном полуевропейском и деловом классе людей мы находи- 
ли... главную опору нашим действиям...»' Не был исключени- 
ем и Манолаки Сакелларио. Леонтьев виделся с ним часто, 
пользовался его помощью, ценил его преданность России, но 
не любил его’. В «Египетском голубе» Ладнев так оценивал 
своего драгомана: «Михалаки Канкеларио был человек очень 
злой и очень умный, очень преданный нам (русским) и очень 
мне (Ладневу) противный... В семье своей почти злодей; в по- 
литическом деле никем не заменимый друг и помощник. Око- 
ло года я виделся с ним почти каждый день, и целый год под- 
ряд я то ненавидел его всем сердцем, то восхищался им»?. 

Важнейшей частью консульской деятельности было со- 
ставление донесений. Друг Леонтьева Губастов, тоже дипло- 
мат, писал об этой части леонтьевской службы: «Донесения 
его отличались правдивостью, но он в них рисовал общие кар- 
тины и развивал высшие соображения, а не давал фактическо- 
го материала в экономическом и статистическом отношении, 
очень важного в Турции за отсутствием там подобных сведе- 
ний»“. Действительно, Константина Николаевича никогда не 
интересовали цифры, описывающие экономику, импорт и 
экспорт продуктов, доходы купцов... Он предпочитал делать в 
донесениях политические прогнозы, раскрывать интриги за- 
падных дипломатов, предполагать направления политики 
российского посольства. Только однажды Леонтьев собрал 
статистический материал о вверенном ему регионе. 


' Леонтьев К. Н. Египетский голубь. М., 1991. С. 360. 

Когда Золотарев вернулся в Адрианополь, Леонтьев резко сократил 
свое общение как с Манолаки Сакелларио, так и с другими «приматами». 

` Леонтьев К. Н. Египетский голубь. М., 1991. С. 377. 

* Губастов К. А. Из личных воспоминаний о К. Н. Леонтьеве // Памя- 


а Николаевича Леонтьева. Литературный сборник. СПб.. 
. С. 190. 
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Да и сама дипломатическая служба так нравилась ему 
прежде всего потому, что в ней не было обязательных присут- 
ственных часов. Дипломаты могли работать дома, появляясь в 
консульстве или посольстве только в дни отправки донесений 
или приема населения. Это очень устраивало Леонтьева. «Чи- 
новник в нем совсем отсутствовал, — писал Губастов о Кон- 
стантине Николаевиче. — У него не было ни бюрократиче- 
ских способностей, ни выдержки, ни вожделений. Из чувства 
самомнения, считая себя способным на всякую деятельность, 
Леонтьев не любил слушать, когда я ему это дружески доказы- 
вал, но думаю, что я прав, потому что он едва знал, какой на 
нем чин, и из всех чиновничьих отличий любил только орде- 
на и то более с декоративной стороны...»' 

Через несколько месяцев после приезда Леонтьев прошел 
испытание на пригодность к должности консула и выдержал 
его с честью. Зимой 1865 года разлились реки Марица и Тунд- 
жа, возле которых располагался Адрианополь. Такого сильно- 
го наводнения не помнили даже старожилы. Сотни домов бы- 
ли разрушены, склады товаров затоплены, некоторые жители 
оказались окружены со всех сторон водой и нуждались в пище 
и топливе, были даже утонувшие. Причем наводнение возоб- 
новлялось два раза: когда сошла первая вода и люди стали на- 
лаживать свою жизнь, реки разлились еще раз... «Число же 
людей, терпевших нужду или вообще экономически постра- 
давших при этом, — писал Леонтьев в консульском донесе- 
нии послу, — тысяч около пяти». 

В этой ситуации консулам разных стран надо было реаги- 
ровать быстро, не тратя время на согласования с начальством 
своих действий: имидж той или иной страны в глазах местных 
жителей зависел от того, какую помощь пострадавшим оказа- 
ли иностранцы. Леонтьев сразу же снарядил лодки, в которых 
нуждающимся развозили хлеб, уголь, сальные свечи, незави- 
симо от национальной и религиозной принадлежности. Рус- 
ское консульство опередило других дипломатов, да и помощь, 
оказанная им, была значительной, хотя вначале Леонтьев тра- 
тил казенные деньги на свой страх и риск. После наводнения 
простой люд судачил на базаре, что их тяжелому положению 
больше всего помогли русские и «поляки». 

«Поляками» они называли не столько реальных поляков 
(которых действительно было много в Адрианополе — поль- 


' Губастов К. А. Из личных воспоминаний о К. Н. Леонтьеве // Памя- 
ти Константина Николаевича Леонтьева. Литературный сборник. СПб., 
1911.С. 226. 

? Леонтьев К. Н. Дипломатические донесения, письма, записки, отчеты 
(1865—1872) / Сост. К. М. Долгов. М.: МГИМО, РОССПЭН, 2003. С. 72. 
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ская эмиграция в Турции к тому времени насчитывала уже не- 
сколько десятилетий'), сколько священников-униатов, неза- 
висимо от их этнической принадлежности. Это было время 
«Пропаганды»?, когда среди православного населения Осман- 
ской империи усиленно проповедовали католические свя- 
щенники, чтобы ослабить российское влияние на Балканах. 
В Адрианополе, например, в результате убеждения, обещания 
помоши?, а иногда и прямого подкупа около шестисот семей 
обратились в униатство, то есть стали греко-католиками. Ра- 
зумеется, русское консульство всячески препятствовало 
«Пропаганде», и Леонтьев считал одной из своих главных за- 
дач «твердый отпор католицизму»“, даже проводил совещания 
с местными болгарскими старшинами о том, как бороться с 
влиянием католических агентов. Хотя с эстетической точки 
зрения Леонтьев испытывал к полякам некоторую слабость. 

Жизнь Леонтьева не сводилась только к службе. Консуль- 
ство, а позднее, после приезда Золотарева, и жилье, которое 
он нанял себе, находились в живописном турецком районе 
Кыик. Леонтьев полюбил прогулки по адрианопольским ули- 
цам, но обязан был ходить с кавасом?, чтобы все знали — идет 
русский консул (хотя он лишь заменял Золотарева и формаль- 
но консулом не был), ему надо уступать дорогу. Быт Констан- 
тина Николаевича был хорошо устроен — с ним вместе жили 
двое слуг: грек Яни, вывезенный им с Крита, «верный, доб- 
рый, умный, преданный как сын»°, — говорит Ладнев в «Еги- 
петском голубе», и араб Юсуф — красивый гибкий юноша, 
которого Леонтьев несколько раз порывался выгнать за нера- 
ДИВОСТЬ, НО Каждый раз сменял гнев на милость. 


' Многие поляки поступали на турецкую службу. Одним из самых из- 
вестных случаев стала история Мохаммеда Садыка-паши (графа Михаи- 
ла Станиславовича Чайковского). Писатель, участник Польского восста- 
ния 1830—1831 годов, он эмигрировал сначала во Францию, затем — в 
Турцию, принял там ислам и возглавил полк так называемых султанских 
казаков. Участвовал с полком в Крымской войне на стороне Турции, в 
1867 году подавлял восстания болгар. В 1873 году обратился с просьбой о 
прощении к российскому императору, которая была удовлетворена, вер- 
нулся в Россию и принял православие. 

Имеется в виду Общество для распространения истинной веры 
(Сопвгерана 4е ргоратапда Й4е), основанное в 1642 году в Риме для рас- 
пространения католичества. 

* «Пропаганда» обещала платить за селян подати. 

+ Леонтьев К. Н. Дипломатические донесения, письма, записки, отче- 
ты. М., 2003. С. 93. 

› Кавас (Ка\\аз, Кауаз — тур.) — почетный страж, облеченный оп- 
ределенной полицейской властью, который в Османской империи при- 
ставлялся к дипломатам и высшим турецким сановникам. 

° Леонтьев К. Н. Египетский голубь. М., 1991. С. 373. 
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Леонтьев был молод и находил время даже для танцев. Он 
рассказывал об этом в своих письмах Губастову: и о турецкой 
музыке, и о том, что у гречанок руки бывают толсты и грубы... 
А после танцев мог поехать читать вслух дамам полюбившего- 
ся ему Милля. В городе существовала своеобразная «светская 
жизнь: Леонтьев общался с другими европейскими консула- 
ми, но чаще всего бывал у английского агента Джона Бланта 
(ВшпО! и его жены. 

Джон Блант и Леонтьев были политическими противника- 
ми (и это имя не раз встречается в леонтьевских донесениях 
послу Игнатьеву), однако как светские люди они не избегали 
общества друг друга. Мадам Блант (фамилию ее Леонтьев по- 
чему-то писал через «о» — «Блонт»), женщина не только кра- 
сивая, но и умная, прекрасно говорила на французском, ту- 
рецком, греческом и болгарском языках, не чужда была 
литературных занятий; ее перу принадлежат несколько книго 
Востоке?. Леонтьев напишет о ней несколько лет спустя упо- 
мянутому выше Губастову: «Поэзия Адрианополя в простом 
народе, в турецких кварталах, в мечетях, в кладбищах мусуль- 
манских, в банях, в хорошеньких девочках предместий и в 
таЧате В]опЕ. Вы можете находить, что та4ето15е!е Вопг 
красивее ее, я готов это допустить, но только ухаживая за 
тадате В] оп и пользуясь хоть сколько-то ее благосклонно- 
стью (видимо, Константин Николаевич и ухаживал, и благо- 
склонностью пользовался! — 0. В.), можно постичь все силы 
и все дарования, которые в ней кроются. А ее царственный 
вид и оболочка мнимой холодности? А ее патриархальное об- 
ращение и доброта с прислугою? И т. д.»*. Губастов, который 
позднее познакомился с мадам Блант, тоже отмечал ее красо- 
ту, ум, но и «сомнительную нравственность»°. 

Вот уж это Леонтьева точно не волновало! Делясь опытом 
своей адрианопольской жизни, он писал Губастову: «Чтобы 
вполне постичь поэзию Адрианополя, послушайте моих сове- 


' Джон Иладжа Блант ()онп Ещан Вшп0 выведен в «Египетском голу- 
бе» под именем английского консула Виллатрона. 

? Двухтомник «Народы Турции. Двадцать лет пребывания среди бол- 
гар, греков, турок, албанцев и армян дочери и жены консула» (В/ип! 
Еаппу Лапег. ТВе реор!е о! ТигКеу: Тмегиу уеагз’ гез14епсе атоп? ВШвапапз, 
ОтееК$, Абатап$, ТигК$, ап Агтептап$. Ву а Сопзи!’5 даиёМег ап м. 
\о|. 1—2. Гопдоп, 1878) и мемуары (Вип! Раппу /Гапег. Му гетиии$сепсес. 
Гопаоп, 1918). 

` Вместе с четой Блантов жила сестра Джона, мисс Люси. 

* Письмо К. Н. Леонтьева к К. А. Губастову от 29 февраля 1868 г. // 
Леонтьев К. Н. Избранные письма (1854—1891). СПб., 1993. С. 59. 

> Цит. по: Леонтьев К. Н. Полное собрание сочинений и писем: В 12 т. 
Т.5. С. 842. 
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тов: |, не откладывая, заведите себе любовницу, простенькую 
болгарку или гречанку; 2, ходите почаще в турецкие бани; 3, 
постарайтесь добыть турчанку, это уж не так трудно; 4, не ра- 
дуйтесь вниманием франков и не хвалите тадате Вадеи; 5, 
гуляйте почаще на берегу Тунджи и вспоминайте меня; 6, по- 
дите когда-нибудь с кавасом к мечети Султана Баязета и уст- 
ройте там на лужайке, около киоска'!, борьбу молодых турок 
(пехлеванов), под звуки барабана, это прелесть»? Леонтьев и 
сам всё это выполнил — пуританским нравом он не отличал- 
ся, а тогда и вовсе проповедовал гедонизм. 

Здесь, на Востоке, Леонтьев дал волю своим чувственным 
фантазиям. Как писал его биограф Коноплянцев: «Леонтьев 
исповедовал тогда прямо-таки культ сладострастия, и его не- 
обузданной фантазии в этом отношении не было ни удержу, 
ни пределов». И еще: «Он любил жизнь, все сильные и краси- 
вые стороны ее, и, как язычник, этой жизни не боялся и хотел 
ею пользоваться без границ. Это не был пошлый разврат, ко- 
торому предаются многие и средние, и мелкие люди, здесь 
был разврат, возведенный в поэзию... Он любил Алкивиада, 
завидовал Калигуле во всех его красивых пороках и распутст- 
вах и сам лишь жалел, что ограниченный круг его жизни не 
дозволял ему испить чашу красивых наслаждений до дна»°. 

В автобиографическом «Египетском голубе» Ладнев при- 
знается, что стал обрашать внимание на пятнадцатилетнюю 
болгарку (и клянется, что речь идет лишь о мысленном со- 
блазне), что не помешало ему влюбиться в жену греческого 
фанариота (купца) Машу Антониади — «в ней было нечто та- 
кое, что меня томило; в ней как будто таилось что-то изящно- 
растлевающее, нечто тонкое и сдержанно безнравственное, 
нечто едкое и душистое...>*. Причем в этом романе автор даже 
объясняет, каких мужей можно обманывать, а каких — стыд- 
но (Леонтьев дал еще одну «аристотелевскую» классифика- 
цию по этому поводу). 

Несомненно, всё это навеяно воспоминаниями о реальной 
адрианопольской жизни, ведь Леонтьев не жил там анахоре- 
том. Ему всё удавалось по службе, он был полон сил, красив, 
умен, любовался собой, его кровь будоражила скрытая поли- 


' Киосками называли маленькие домики-беседки, часто — с неболь- 
шим журчащим фонтаном, в которых можно было укрыться от жары. 

? Письмо К. Н. Леонтьева к К. А. Губастову от 29 февраля 1868 г. // 
Леонтьев К. Н. Избранные письма (1854—1891). СПб., 1993. С. 59—60. 

3 Коноплянцев А. Жизнь К. Н. Леонтьева, в связи с развитием его ми- 
росозерцания // Памяти Константина Николаевича Леонтьева. СПб., 
1911. С. 63—64. 

* Леонтьев К. Н. Египетский голубь. М.., 1991. С. 352. 
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тическая борьба, которую вели дипломаты разных стран и в 
которую он ушел с головой, и его жизнь была бы не полна без 
влюбленностей. Ладнев в романе хорошо говорит об этом: 
«...Всем... наслаждаться я мог бы и в отсутствие Маши, но мне 
приятно было иметь близко “даму сердца”, которая могла 
оценить и беседу мою “о мирах” и “загробной жизни”, и голу- 
бую шубку русского покроя, и шапочку набекрень, и лошадку 
вороную, и доброту души... и политический такт по службе, и 
какой-нибудь удар хлыста, вроде того, за который меня, нака- 
зуя для вида, перевели сюда и повысили, поручив сразу серь- 
езный и деятельный пост»'. 

Гарема Леонтьев в Адрианополе, конечно, не завел (о чем 
ходили слухи среди его знакомых), но были у него в пассиях и 
простые болгарки, гречанки, турчанки, которым он дарил зо- 
лотые монеты на монисто, был и флирт с мадам Блант, была и 
дама сердца (хотя кто она — сегодня установить трудно), по- 
говаривали и про слугу Юсуфа. На некоторое время в Адриа- 
нополь приезжала Лиза, но в 1866 году опять уехала в Россию. 

В это время Леонтьев получал невеселые письма от матери. 
Феодосия Петровна начала сдавать, не хватало сил на хозяй- 
ственные дела, она остро чувствовала пришедшую старость, и 
у нее появились мысли о завещании. Мать советовалась с 
ним, младшим и любимым сыном, кому оставить Кудиново. 
Было ясно, что делить разоренное имение на всех детей бес- 
смысленно — слишком мало было наследство. К. тому же Фео- 
досии Петровне хотелось сохранить Кудиново и нужен был 
такой наследник, который любил бы имение. Леонтьев в пись- 
мах настоятельно советовал ей оставить имение внучке Ма- 
ше — та Кудиново обожала. Маша, узнав об этом, писала дя- 
Де: «Вы знаете, что такое для меня значит иметь собственность 
и независимость, — вы мне даете и то и другое... Буду читать, 
работать и, конечно, самый счастливый день для меня будет 
тот, когда прочту ваше: “молодец Машка”»>?. 

Но Феодосия Петровна, наверное, не могла обойти в заве- 
щании самого «Костиньку» и решила оставить Кудиново двум 
братьям — Константину и отцу Маши, Владимиру, с услови- 
ем, что после их смерти имение перейдет внучке. Однако в 
окончательном завещании 1869 года вместо Владимира Нико- 
лаевича рукою Феодосии Петровны будет вписана его дочь, 
Мария Владимировна, хотя заверить это изменение она уже 
не успеет. Двум другим ее сыновьям — Александру и Борису — 


' Леонтьев К. Н. Египетский голубь. М., 1991. С. 406. 
? Письмо М. В. Леонтьевой к К. Н. Леонтьеву от 30 апреля 1865 г. // 
Леонтьев К. Н. Полное собрание сочинений и писем: В 12 т. Т. 5. С. 897. 
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наследники должны были выплатить по три тысячи рублей. 
Этот долг станет тяжелым обязательством для Константина 
Николаевича и Марии Владимировны. 

Третьего декабря 1865 года Леонтьева назначили секрета- 
рем и драгоманом российского генерального консульства в 
Белград (по ходатайству Стремоухова), но ситуация быстро 
изменилась, и спустя пару месяцев решение отменили, да и 
сам Леонтьев эту должность принимать не очень хотел. Он ос- 
тался на прежнем месте. После приезда Золотарева дел у Ле- 
онтьева заметно убавилось, он начал скучать без самостоятель- 
ной работы, к которой привык, и начал работать над эпопеей, 
в которой хотел представить в романтизированном виде исто- 
рию своей семьи. Эпопея должна была состоять из шести (1!) 
частей-романов и охватывать период в полвека — от 1812 до 
1865 года. Леонтьев давно вынашивал этот замысел, теперь же, 
выработав план, с энтузиазмом принялся за его осуществление. 

К эпопее своей Леонтьев относился как к историческому 
произведению и хотел использовать в ней семейные воспоми- 
нания, дневники, свидетельства. Потому-то Феодосия Пет- 
ровна в своем Кудинове по просьбе сына писала воспомина- 
ния (к сожалению, по большей части утраченные). Леонтьев 
послал письмо и бабушке по материнской линии — А. Е. Ка- 
рабановой. Но она уже не вставала с постели, писала с трудом, 
а старые дневники ее сохранились не все. Когда один из рома- 
нов эпопеи, героем которой стал русский консул на Востоке, 
был почти готов, Леонтьев даже дал почитать его русскому ви- 
це-консулу в Филиппополе, болгарину Найдену Герову. Сек- 
ретарь консульства переписал роман начисто, и Леонтьев по- 
слал рукопись в Петербург, Маше, но не для публикации: ему 
очень хотелось завершить всю эпопею и опубликовать ее це- 
ликом, так как романы были связаны друг с другом. 

В конце 1866 года Константин Николаевич получил четы- 
рехмесячный отпуск и зимой уехал в полюбившийся ему Кон- 
стантинополь. В посольстве он надеялся выхлопотать себе ме- 
сто вице-консула где-нибудь в турецкой провинции. 


Глава 7 
КОНСУЛЬСКАЯ ЖИЗНЬ 


Да здравствует жизнь... Жизнь 
как она есть, со всей полнотой успехов 
и опасностей, тонкого наслажденья и 
лукавой борьбы... 


Константин Леонтьев 


Несколько месяцев отпуска в Константинополе Констан- 
тин Николаевич вспоминал как счастливое время в своей 
жизни. Здоровье не беспокоило, денежные дела находились в 
относительном порядке (долгов было много, но бедности он 
не испытывал — долги появлялись скорее оттого, что деньги 
он никогда не считал), благодаря обширной переписке с род- 
ственниками и друзьями он не чувствовал себя оторванным от 
родины, по службе надеялся на продвижение, появилось не- 
мало новых «босфорских» друзей. 

Именно в тот свой приезд в Константинополь, будучи в 
гостях у давнего приятеля Хитрово, Леонтьев встретил челове- 
ка, доверительные отношения с которым продлились до са- 
мой его смерти. Константин Аркадьевич Губастов, уже не раз 
упоминавшийся, был на 14 лет моложе Леонтьева, но это не 
помешало их дружбе. Спустя несколько месяцев он сменил 
Леонтьева на посту секретаря консульства в Адрианополе. Его 
дипломатическая карьера продвигалась чрезвычайно успеш- 
но. Со временем Губастов стал генеральным консулом, вице- 
директором Азиатского департамента, товарищем министра 
иностранных дел. 

Друзья ежедневно гуляли по Константинополю, и разгово- 
рам их не было конца. Леонтьев, прекрасный рассказчик, 
вспоминал Крымскую войну, литературные салоны в столи- 
цах, свою женитьбу на Лизе, их критскую жизнь. Наверное, 
ни с кем до этого он не был так откровенен. Дружеские отно- 
шения с Губастовым стали еще ближе во время подготовки се- 
кретной «операции» — Леонтьев решил вызволить из публич- 
ного дома приглянувшуюся ему девушку. 
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При посещении одного такого заведения вместе с Губасто- 
вым Леонтьев познакомился с молоденькой молдаванкой Ли- 
ной, которая под влиянием минуты пожаловалась друзьям, 
что хотела бы вырваться от «мадамы». Позднее Леонтьев опи- 
сал похожую ситуацию в романе «Две избранницы». Главный 
герой, прапорщик Матвеев, зашел в публичный дом «от скуки 
и из любопытства с двумя товарищами. Он разврата стыдился 
и не любил. Когда в приемную вбежали толпою продажные 
красавицы... прапорщик обратил внимание на одну из них; ей 
казалось на вид не более 16-ти лет; она была смугла и красива, 
как нежное бронзовое изваяние. В приемах ее не было ни за- 
ученной игривости, ни томных взглядов на заказ, ни ложной 
грации, ни грубой наглости; она была как полудикое дитя»'. 
Реальная Лина была, что называется, «в леонтьевском вку- 
се» — худенькая и подвижная, она не могла усидеть на месте и 
минутки. Друзья стали прикидывать варианты освобождения 
девушки, но тут отпуск Леонтьева подошел к концу. 

Девятнадцатого мая 1867 года Константина Николаевича 
назначили на должность вице-консула в Тульчу, небольшой 
город-порт на берегу Дуная (ныне территория Румынии), че- 
му он был очень рад. Во-первых, он получил самостоятельный 
пост, что льстило его самолюбию (ведь ему было уже 36 лет и 
он отставал в карьерном росте от молодых приятелей-дипло- 
матов); во-вторых, должность обещала ему интересную служ- 
бу; в-третьих, обеспечивала более высокое содержание — 3300 
рублей серебром в год. Его мечты о приличном жалованье, ко- 
торые он когда-то высказывал в письмах матери с войны, ис- 
полнились с лихвой. Правда, денег все равно хронически не 
хватало: Кудиново, Феодосия Петровна, жена, слуги, возлюб- 
ленные... Деньги утекали незаметно, и Леонтьеву приходи- 
лось одалживаться. В Адрианополе он был постоянно должен 
еврею-ростовщику Соломону Нардеа. Так и в Тульчу уехал, не 
расплатившись: для погашения долга Леонтьев передавал 
деньги частями то через Губастова, то через других знакомых. 
Причем, как правило, чтобы отдать этот долг, занимал у дру- 
гих ростовщиков. Как он писал Губастову, «кручусь на одном и 
том же месте: у одного займу — другому в срок отдаю»?. 

Жена жила в Петербурге у брата, Владимира Николаевича, 
деньги на ее содержание Леонтьев тоже выкраивал из своего 
жалованья. Весной Лиза уехала в Кудиново вместе с Феодоси- 


' Леонтьев К. Н. Две избранницы // Леонтьев К. Н. Полное собрание 
сочинений и писем: В 12 т. Т. 5. С. 93. 

? Письмо К. Н. Леонтьева к К. А. Губастову от 26 апреля 1868 г. // Ле- 
онтьев К. Н. Избранные письма (1854—1891). СПб., 1993. С. 60. 
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ей Петровной. Добрая, хотя глуповатая и ленивая невестка и 
постаревшая, но по-прежнему деятельная свекровь нашли об- 
щий язык. Однако в Кудинове Лиза тосковала: она чувствова- 
ла себя сосланной мужем. Феодосия Петровна писала внучке 
Маше: «Несколько слов о Лизав<ете> Павл<овне> — она бед- 
ная так грустит, что на нее жалко смотреть. Получает ли, не 
получает ли известия, все равно тоскует и плачет. С такою 
сильною привязанностью, и с таким слабым рассудком, того и 
гляди что занеможет, или еще хуже, с ума сойдет... Вот при- 
мерный супруг! Ну да, поэт! Нельзя иначе; женился поэтичес- 
ки, а поступает философически. Как женился, так беспрес- 
танно отдаляет ее от себя; прикидывает всякому, как будто 
нечем кормить. С’ез{ иате!! '»?. 

Под влиянием материнских увещеваний Леонтьев обещал 
вызвать Лизу к себе на новое место службы, но не спешил. Да 
и сами обстоятельства не позволяли сделать это быстро: хотя о 
новом назначении Леонтьев узнал во время отпуска, офици- 
альная бумага пришла уже в Адрианополь. Золотарев опять 
отсутствовал, покинуть город до его возвращения он не мог, 
поэтому в Тульчу отправился лишь летом 1867 года. Причем 
ехать туда решил через Константинополь — Губастов, назна- 
ченный на его место, в Адрианополь еще не уехал и приглашал 
Леонтьева к себе. 

В Константинополе Леонтьева ждал не только друг, но и 
Лина. В этот раз ее уход из «веселого» заведения был решен 
окончательно. Похищение друзья отвергли — Лина не хотела 
обижать хозяйку, которая была к ней добра, — и решили ее 
выкупить. Леонтьев начал собирать необходимые деньги, но 
не успел довести дело до конца, поручив его другу. 

После отъезда Леонтьева слуга Губастова Антон передавал 
Лине то зонтик в подарок, то небольшие денежные суммы от 
Константина Николаевича, которые девушка тут же тратила 
на «конфекты», Губастов зачитывал ей вслух отрывки из его 
писем (Лина была неграмотной). Хотя «добрая» хозяйка купи- 
ла Лину за 15 турецких лир у увезшего ее от родных любовни- 
ка, продать ее она согласилась только за 30 лир. Лине Губастов 
объяснил, что жить после выкупа ей придется очень скромно 
(Леонтьев был весь в долгах). Она согласилась, хотя вряд ли 
понимала, что значит «скромно». Лина была чрезвычайно мо- 
лода, никогда не жила самостоятельно, да и существом явля- 
лась совершенно непрактичным. 


' Это бесчестно!!! (фр.). 
? Цит. по: Леонтьев К. Н. Полное собрание сочинений и писем: В 12 т. 
Т. 6. Кн. 2. С. 647. 
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«Операция» едва не сорвалась: когда Антон с деньгами 
пришел к «мадаме» за Линой, ее в заведении не оказалось. 
Антон нашел ее в другом, гораздо более грязном публичном 
доме, куда разозленная «неблагодарностью» хозяйка перепро- 
дала девушку. Дело затянулось, но в конце концов осенью Ли- 
на оказалась в дунайском городке. Там вокруг Леонтьева сно- 
ва оказалось несколько женщин: Лина, Розалия (хорошенькая 
дочь владельца тульчинской кофейни), мадам Эпштейн (жена 
местного доктора)... 

С эстетической точки зрения Тульча Леонтьеву не понра- 
вилась — она напоминала захолустный новороссийский го- 
родок, турецкой живописности в ней было мало. «Бесцветный, 
бесхарактерный, белый городок, — вспоминал Леонтьев, — 
построенный амфитеатром на полугоре, у берега низменно- 
го, унылого, безлесного»'. Хотя кто только не жил в городе: 
турки, крымские татары, черкесы, молдаване, русские, укра- 
инцы... Леонтьев называл Тульчу «живым этнографическим 
музеем». 

Здесь Леонтьев зажил на широкую ногу. Вот как он описы- 
вал себя константинопольскому другу: «<...> Я здесь точно 
русский помещик. Сижу с утра в чистом белье, в брусском 
бурнусе?, которым обязан Вам, усы подкручены, лицо, как у 
Павла Петровича Кирсанова (“Отцы и дети”), вымыто души- 
стым снадобьем, туфли новые, комната простая, но хорошая, 
кухарка русская, труд, так сказать, на поприще отчизны... Все 
у меня есть... и роман пишу... <...>»?. Сравнение с помещиком 
не было преувеличением. В одном из самых больших в городе 
домов, нанятом у русского раскольника, Леонтьев держал це- 
лый штат прислуги — горничная Акулина (прозванная «лихой 
вдовой»), скромная Аксинья, служившая кухаркой, слуги Яни 
и Юсуф, оставшиеся при Константине Николаевиче, кавасы, 
секретари, драгоман... Зимой, когда приехала Лиза, в доме по- 
явился еще один молодой слуга-молдаванин, Петраки Узун- 
Тома, который ей понравился своей сообразительностью и ус- 
лужливостью. 

Леонтьев любил окружать себя слугами, хотя всю жизнь 
был в долгах как в шелках. Губастов вспоминал: «По своей на- 
туре Леонтьев был причудливый, деспотичный в домашней 
жизни русский барин с “нестерпимо сложными потребностя- 
ми”, которых он был, на свое несчастье, всегда рабом. После 


' Леонтьев К. Н. Мой приезд в Тульчу // Леонтьев К. Н. Собрание со- 
чинений. Т. 9. СПб. 6. г. С. 322. 

? В арабском плаше-накидке. 
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самого короткого с ним знакомства бросались в глаза черты 
русского помещика, родившегося и воспитывавшегося еще 
при крепостном праве. Неумение обходиться без многих слуг, 
любовь быть ими окруженным, патриархально-деспотическое 
обращение с ними, расположение к сельской жизни, к дере- 
венским забавам и прочее»'. Как ни удивительно, это тоже 
способствовало исполнению консульских обязанностей. 
Один из современных исследователей творчества Леонтьева 
верно заметил, что «в то время русское правительство требова- 
ло от своих дипломатов двух вещей: знать хорошо, что делается 
и даже думается в стране... и держать себя так, чтобы помни- 
ли, что есть на свете Россия»?. Со второй частью консульской 
задачи Леонтьев справлялся инстинктивно, без усилий, по од- 
ному своему «барскому» характеру — русский консул вего ис- 
полнении был фигурой заметной и колоритной. 

В письме Губастову, отправленному через несколько недель 
после приезда в Тульчу, Леонтьев описывал свою новую 
ЖИЗНЬ: «<...> Я пишу утром и ночью. По службе тоже много 
занимаюсь. Время есть на все. И я желаю одно — свить навек 
мое гнездо в Тульче. Я Вам объясню почему. [де жить? В Рос- 
сии вообще — для сердца, для привычек хорошо, но нет той 
живой политической деятельности. За границею — в Европе, 
спаси Боже, тошно подумать. В Петербурге хорошо для лите- 
ратуры, но нездорово, дорого, буржуазно, прозаично. В Моск- 
ве — поэтичнее, но все же нет той службы, что здесь. В нашем 
Кудинове — здорово, есть поэзия, нет доходов и службы. Вну- 
три Турции? Нет, другой раз калачом не заманишь... Лучше 
вице-консулом останусь, если Тульчу не захотят повысить в 
консульство. Здесь есть и движение, и покой, и восток, и за- 
пад, и север, и юг, встречи беспрестанные на дунайских паро- 
ходах, можно устроиться помещиком, как в деревне, здесь и 
Россия, и Молдавия, и Турция, и Австрия, и простор деревен- 
ский, и вместе с тем как бы в центре Европы! Прелесть! <...>». 
Да и мадам Ону он написал: «Если Вы интересуетесь моей 
судьбою, то я вам скажу, что я ее благодарю за то, что она при- 
вела меня в Тульчу. Я бы желал одного, чтобы, когда придет 
время повышения, меня бы здесь сделали консулом. Это го- 
род совершенно русский; дом мой на берегу Дуная принадле- 
жит русскому раскольнику и самый лучший в Тульче; мебели 


' Губастов К. А. Из личных воспоминаний о К. Н. Леонтьеве // Па- 
мяти Константина Николаевича Леонтьева. СПб., 1911. С. 226. 

* Долгов К. М. Восхождение на Афон. Жизнь и миросозерцание Кон- 
стантина Леонтьева. М.: Отчий дом, 2008. С. 47. 

* Письмо К. Н. Леонтьева к К. А. Губастову от 23 августа 1867 г. // Ле- 
онтьев К. Н. Избранные письма (1854—1891). СПб., 1993. С. 55—56. 
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хотя немного, но все прилично... Обед у меня тоже русский: 
щи, каша, пироги — я в восторге...»' 

Тульчинский период Леонтьев считал самым успешным в 
своей дипломатической карьере. Его служба весной 1868 года 
была отмечена орденом Святого Станислава 2-й степени. 
С долгами он потихоньку рассчитывался (правда, и новые де- 
лал — только обустройство тульчинского дома обошлось ему в 
600 рублей!). Личная жизнь была бурной. Беспокоила лишь 
Лиза: она приехала в Тульчу больной, и «если корень зла не 
уничтожится, — описывал состояние жены Леонтьев, — то 
болезнь ее может переродиться в помешательство»?. Он наде- 
ялся на лучшее. Лиза давно уже не была для него возлюблен- 
ной, но оставалась близким и дорогим человеком. Без много- 
летней заботы и тревоги о ней невозможно представить себе 
всю трагичность леонтьевской судьбы. Мария Владимировна, 
уже после смерти Леонтьева, заметила в одном из писем: 
«...Роль Лиз<аветы> Пав<ловны> в жизни дяди так велика, 
что равняться может разве только с борьбой его за свое при- 
звание в литературе»°. 

Консульство в Тульче учредили в 1864 году. В его основные 
задачи входило противодействие польской эмиграции: речь 
шла не только о католической пропаганде, но и о ее общем 
противостоянии российской дипломатии. В одном из донесе- 
ний Леонтьев прямо говорил об этом: «Поляки еще сами не 
знают, что предпринять, но, конечно, они ждут только обще- 
европейских замешательств, чтобы предложить свои услуги 
Франции, Австрии или Турции, одним словом, тому, кто будет 
иметь против себя Россию»*“. А «замешательств» тогда ждали 
многие: запах европейской войны уже носился в воздухе. Ле- 
онтьев, как и многие другие, был уверен, что и Россия не ос- 
танется в стороне от общеевропейского конфликта, присое- 
динит к себе населенные славянами области Турции. Поляки 
же надеялись в результате войны стать независимыми. 

Работы у нового вице-консула было не слишком много, он 
успевал писать (прежде всего, «Реку времен»), хотя обязанно- 
сти его усложнились нарастанием политического компонента. 
В Добрудже (области вокруг Тульчи) проживали турки, татары, 


' Письмо К. Н. Леонтьева к Е. А. Ону от 12 августа 1867 г. // Леонть- 
ев К. Н. Избранные письма (1854—1891). СПб., 1993. С. 53—54. 

* Губастов К. А. Из личных воспоминаний о К. Н. Леонтьеве // Па- 
мяти Константина Николаевича Леонтьева. СПб., 1911. С. 199. 

` Письмо М. В. Леонтьевой ко. И. Фуделю от 16 января 1910г. // РГАЛИ. 
Ф. 290. Оп. 1. Ед. хр. 102. Л. 4—5. 

* Леонтьев К. Н. Дипломатические донесения, письма, записки, отче- 
ты (1865—1872). М., 2003. С. 168—169. 
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черкесы, болгары, евреи, цыгане, поляки, русские раскольни- 
ки, молдаване, немцы. У каждой этнической группы были 
свои интересы, которые необходимо было учитывать при при- 
нятии решений. Главный нерв напряженности был связан с 
болгарами, хотевшими независимости. 

Сам Леонтьев по-прежнему эстетически симпатизировал 
«живописным туркам»', а не скучным юго-славянам, хотя в од- 
ном из донесений на примере региона, где служил, сделал не- 
утешительный вывод о том непоправимом вреде, который при- 
носит Турции «европейский прогресс»?. Тульча с прилегавшими 
к ней землями управлялась не бездарным человеком: Сулей- 
ман-паша был умен, патриотично настроен, не брал взяток, 
обладал большим опытом. Но даже при таком искусном управ- 
лении все нововведения «подражательного прогресса» лишь 
ухудшали, по мнению русского вице-консула, положение в 
провинции: земельные отношения становились менее спра- 
ведливыми, в создаваемые суды и советы попадало немало слу- 
чайных людей, злоупотребления таможни увеличивались, и 
простые турки были недовольны либеральными новшествами. 

Еще в Петербурге Леонтьев усомнился в «прогрессивном» 
либеральном идеале, а жизнь на Востоке сделала его резким 
критиком европеизации Турции и России. На смену нацио- 
нальной самобытности, сложной иерархии общественного 
уклада приходили разрушение традиций, злоупотребления, 
развращение людей, нарастание конфликтов, а специфика, 
своеобразие жизни страны (что он так ценил!) терялись. 

Эстетизм заставлял Леонтьева ненавидеть эгалитарный 
прогресс, приводящий к распространению обезличивающих 
форм европейской цивилизации. Для него ужасно было ду- 
мать, что «Моисей входил на Синай, что эллины строили свои 
изящные акрополи, римляне вели Пунические войны, что ге- 
ниальный красавец Александр в пернатом каком-нибудь шле- 
ме переходил Граник и бился под Арбеллами, что апостолы 
проповедовали, мученики страдали, поэты пели, живописцы 
писали и рыцари блистали на турнирах для того только, чтобы 
французский, немецкий или русский буржуа в безобразной и 
комической своей одежде благодушествовал бы “индивидуаль- 
но” и “коллективно” на развалинах всего прошлого величия»!' 


' Н. А. Бердяев в книге «Константин Леонтьев: Очерк из истории рус- 
ской религиозной жизни» (Рапз: УМСА-Рге$$, 1926) писал даже, что «он 
был влюблен в турок и ислам». 

? Леонтьев К. Н. Дипломатические донесения, письма, записки, отче- 
ты (1865—1872). М., 2003. С. 225. 

3 Леонтьев К. Н. Письма о восточных делах // Леонтьев К. Н. Полное 
собрание сочинений и писем: В 12 т. Т. 8. Кн. 1. С. 90. 


180 


Леонтьев тогда лелеял романическую идею, которую не раз 
высказывал в официальных и неофициальных письмах, о воз- 
можном российском протекторате над Турцией: «Ввиду гро- 
зящего разрушения империи, утратив всякую надежду на воз- 
вращение к прежнему порядку вещей, местные Турки... 
предпочитают всякому другому исходу — подпадение под 
власть России. Предпочтению этому есть много разнообраз- 
ных причин: фаталистические верования в нашествие и тор- 
жество “белокурых жителей Севера”; соседство России; хоро- 
шая дисциплина наших войск в 1829 году и уважение, которое 
они оказывали мечетям; — сожаления крымских татар о при- 
вольной жизни их в России и рассказы их о покровительстве у 
нас Исламу; убеждение в том, что у нас до сих пор Суды уст- 
роены на религиозном, а не на гражданском начале; страх 
подпасть под власть вчерашних рабов своих Греков или Сер- 
бов. О Западном владычестве они также не хотят слышать... — 
Все Западные народы, по их мнению, народы “безкнижные” 
(Китабоиз); т.е. Священные книги настоящие есть только у 
Мусульман, Евреев и Православных. Первым дан Коран, вто- 
рым Ветхий Завет, последним... Евангелие, искаженное впо- 
следствии европейцами»'. Идея о том, что России, дабы избе- 
жать европеизации, надо стремиться не в Европу, а в Азию, 
была вто время совершенно оригинальна и нова (и стала пер- 
вым ростком евразийства, которое сформируется в следую- 
щем столетии). 

Как ни странно, этот вывод вновь привел Леонтьева к 
Миллю. В Петербурге он переводил Милля, в Адрианополе 
читал его вслух для кокетливой мадам Блант, а в Тульче — ра- 
ботал над ним для себя. Он попытался вступить с Миллем в 
заочную дискуссию с позиций складывающегося у него миро- 
воззрения, а к весне 1868 года у него появилась мысль и об оч- 
ной полемике. Леонтьев написал письмо своему непосредст- 
венному начальнику, послу Игнатьеву: «К осени или к этой 
зиме я думаю кончить на французском языке письмо к 
Дж. Ст. Миллю под заглавием “Что такое Россия и славянский 
мир и почему Россия может дать миру то, чего уже Запад не 
даст”. Этот гениальный писатель не раз порицал. Россию, не 
зная ее и не догадываясь, что она уже и теперь более всякой 
другой страны соответствует тому идеалу разнообразия разви- 
тия... который на Западе уже невозможен и которого... он 
горько оплакивает в своей книге “Свобода”. Если Бог поможет 


' Леонтьев К. Н. Дипломатические донесения, письма, записки, отче- 
ты (1865—1872). М., 2003. С. 121-122. 
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мне кончить этот труд... то я его представлю прежде отправки 
на одобрение Вашего превосходительства»'. 

Проект остался лишь в замысле — Леонтьев был слишком 
занят. Именно в Тульче он подготовил к печати одну из упомя- 
нутых ранее критских повестей — «Хризо» (и издал ее, несмот- 
ря на долги, с благотворительной целью — в пользу вновь вос- 
ставших тогда против османского ига критян), трудился над 
«Рекой времен» и написал цикл статей для «Одесского вест- 
ника»?. Однако в 1868 году из-под его пера вышла статья «Гра- 
мотность и народность»?, где он развил многие из тех мыслей, 
которые собирался изложить в письме Миллю. 

Рукопись этой статьи получила одобрение Игнатьева. По- 
нравилась статья и Страхову, который взялся помочь с ее пуб- 
ликацией в журнале «Заря». Но более года статья по неизвест- 
ным причинам не публиковалась. Леонтьев послал несколько 
писем Страхову, в том числе — возмущенных, на которые тот 
или не отвечал вовсе, или откликался с опозданием на месяц- 
другой. Напоминала Страхову о статье и Маша Леонтьева, по- 
слав ему несколько писем (о том, к примеру, что редактор 
журнала В. В. Кашпирев спустя полгода ничего не знает о ле- 
онтьевской рукописи; по всей видимости, Страхов просто не 
передал ее в редакцию). После долгой переписки, треволне- 
ний, обид «Грамотность и народность» появилась в журнале 
только в 1870 году. Сегодня эта статья рассматривается многи- 
ми исследователями едва ли не как программная. 

Леонтьев увязал в статье восточный вопрос (столь волно- 
вавший в то время русских) с отношением к европейской ци- 
вилизации. Он писал с горечью о том, что «единоплеменники 
и единоверцы наши (речь идет о славянах и греках. — О. В.) 
ценят нас настолько, насколько мы европейцы»“. Однако в 
наступающем европеизме Леонтьев видел не силу, а слабость 
России! И писал, что если «единоплеменники и единоверцы» 
думают иначе, то только потому, что они «еще слишком зеле- 
ны»: из-за турецкого владычества они не успели пресытиться 
«однообразным идеалом западной культуры». Европу Леонть- 


' Письмо К. Н. Леонтьева графу Н. П. Игнатьеву от мая—июня 1868 г. // 
Леонтьев К. Н. Избранные письма (1854—1891). СПб., 1993. С. 61—62. 

? Статьи в «Одесском вестнике» были подписаны псевдонимом, по- 
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лись Игнатьеву для предварительного просмотра. 

3 Такое название будет дано Н. Страховым при публикации статьи в 
журнале; сам Леонтьев назвал ее «О грамотности в России». 
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ев рассматривал как «мещанскую почву», на которой распро- 
страняется «мелкое» знание — в ущерб «высшему творчеству 
духа». Потому его особенно возмущало то, что при этом Евро- 
па смотрит на Россию свысока, ставя ей на вид безграмот- 
ность народа. 

Но даже патриоты России обычно соглашались с этой горь- 
кой правдой. Лучшие — пытались бороться с народной безгра- 
мотностью. Соня Майкова, например, занималась с бедными 
петербургскими детьми. У всех на памяти «хождение в на- 
род» — русский ХИХ век невозможно представить без бары- 
шень в строгих белых блузках и темных юбках, открывающих 
сельские школы. Леонтьев же совсем иначе посмотрел на 
проблему. «Да! В России еще много безграмотных людей; 
много еще того, что зовут “варварством”. И это наше счастье, 
а не горе. Не ужасайтесь, прошу вас, — обращался он к чита- 
телю, — я хочу сказать только, что наш безграмотный народ 
более чем мы хранитель народной физиономии, без которой 
не может создаться своеобразная цивилизация»... 

Разумеется, Константин Николаевич не был против того, 
чтобы крестьяне умели читать. Речь шла о другом: «Не обра- 
щаясь вспять, не упорствуя в неподвижности, принимая все 
то, что обстоятельства вынуждают нас принять разумно, без 
торопливости деревенского “рагуепи”, принимающего медь за 
золото, лишь бы медь была в моде у европейцев, мы можем... 
не только сохранить свою народную физиономию, но и дове- 
сти ее до той степени самобытности и блеска, в которой стоя- 
ли поочередно, в разные исторические эпохи все великие на- 
ции прошедшего. Замечательно, что в последнее десятилетие 
всякий шаг, который мы делали по пути европеизма, более и 
более приближал нас к нашему народному сознанию. Бес- 
цветная и безвкусная, но видимо полезная (за неимением дру- 
гого) вода всеобщего просвещения только подняла и укрепи- 
ла русские всходы, поливая наши, нам самим незнакомые 
ПОЛЯ». 

Примеров тому, считал Леонтьев, много: отмена крепост- 
ного права в России вызвала к жизни земскую общину, которая 
не приблизила Россию к европейским порядкам, а напротив, 
подчеркнула ее своеобразие; распространение западного по 
своим истокам нигилизма привело к укреплению славяно- 
Ффильства, крайности западничества вызвали к жизни пансла- 
визм и т. д. Получалось, что попытки привнесения европей- 
ских порядков приводили к неожиданным результатам, 
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побуждали «обратиться внутрь себя», а не слепо заимствовать 
чужеродное, и «всеми этими результатами мы обязаны наше- 
му простому великорусскому народу и, до известной степени, 
его безграмотности»". 

Основная мысль статьи была пугающей для читателя, мыс- 
лящего в привычных категориях «хорошо — плохо»: просве- 
щение не всегда полезно, оно бывает разрушительно для куль- 
турно-исторических устоев народа. Более того, неравномерное 
просвещение различных сословий в России не являлось 
злом — оно внесло «в нашу слишком простую и несложную 
славяно-русскую жизнь ту сложность и то своеобразие, без ко- 
торых невозможно цивилизованное, т.е. развитое своеобра- 
зие»?. «Скандальный» вывод Леонтьева был таков: «...усердст- 
вовать с просвещением а |’еигорееппе вовсе нет нужды»?. Даже 
обычный «ликбез» (как у Сони Майковой) может подождать: 
пока высшие сословия не излечатся от космополитизма, при- 
внесенное ими просвещение может содержать бациллы безна- 
родности. Это было предвосхищением леонтьевского рецепта 
о «подмораживании» России — по сути, он говорил о ценнос- 
ти добуржуазного состояния общества. 

Деятельная жизнь Леонтьева в Тульче омрачилась неожи- 
данным испытанием: летом 1868 года у Елизаветы Павловны 
открылись признаки умственного помешательства. «Все было 
хорошо тогда, все весело! — вспоминал Леонтьев Тульчу. — 
Я был здоров и жаждал жизни, движения, дела; искал и по- 
эзии, и практической борьбы... И все это было; все — и по- 
эзия и практическая борьба!.. О жизни сердца моего я здесь 
молчу... И оно жило тогда; жило так, как любит жить челове- 
ческое сердце; и смело, и томительно, и бодро, и задумчиво, и 
тихо, и мечтательно... И впереди, впереди казалось столько 
долгих лет, столько успехов, столько силы, столько наслажде- 
ния...>* И вдруг — страшное... К. счастью, к осени Лиза попра- 
вилась, и некоторое время казалось, что всё позади. 

Биограф Леонтьева Коноплянцев считал, что виноват в 
помешательстве жены был Константин Николаевич. Опреде- 
лив с самого начала семейную жизнь как открытый брак, он 
не скрывал свои многочисленные влюбленности, измены, же- 
лания от жены, он даже обсуждал их с нею как с другом. Во- 
первых, Леонтьев считал такую откровенность правильной и 


' Там же. С. 115. 


2? Там же. С. 117. 
3 Там же. С. 130. 


* Леонтьев К. Н. Мой приезд в Тульчу // Леонтьев К. Н. Собрание со- 
чинений. Т. 9. СПб. 6. г. С. 328. 
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честной; во-вторых, надеялся подтолкнуть Лизу к собствен- 
ной личной жизни. Сам он жену не ревновал (как писал Губа- 
СТовВу: «Не понимаю ревность к законной жене. Это что-то че- 
ресчур первобытное») и вряд ли мог подозревать, какие бури 
его откровенность вызывала в Лизиной душе. Коноплянцев 
полагал, что ревность и довела Елизавету Павловну до поме- 
шательства. 

Видимо, в свое время о том же поговаривали и знакомые 
Леонтьева, раз в письме Губастову он отвергал подобные обви- 
нения: «Здесь приписывают ее болезнь ревности, но это не- 
правда, — она приехала из Петербурга уже больная»'. Маша, 
хорошо знавшая всех участников этой семейной драмы, нахо- 
дила версию биографа слишком простой и утверждала, что су- 
масшествие Лизы никак не связано с изменами мужа. Я бы 
прислушалась в этом вопросе к мнению Марии Владимиров- 
ны. Несмотря на свою любовь к дяде и вытекающую из нее 
субъективность, она является одним из самых надежных сви- 
детелей в данном случае. 

Спустя некоторое время, в июне 1868 года, Леонтьев от- 
правил жену лечиться в город Галац на берегу Дуная и время от 
времени навещал ее. Когда доктора уверили его, что опас- 
ность позади, он стал думать об отпуске и поездке в Россию — 
для устройства своих литературных дел. Некоторые части «Ре- 
ки времен» были практически закончены, а денег, как всегда, 
не хватало, и Константин Николаевич надеялся договориться 
об их публикации. Подсознательно это было связано и с тем, 
что он прочел «Войну и мир». Прочел в гостях. Леонтьев тогда 
часто ездил в Измаил к русскому агенту П. С. Романенко и 
именно в его доме впервые раскрыл роман Льва Толстого и — 
не смог оторваться от него до утра. 

После Крымской войны Леонтьев тоже задумывал ро- 
ман — «Войнаи Юг», но унего не хватило упорства, чтобы во- 
плотить свой замысел в книгу. Толстой же семь лет напряжен- 
но работал над «Войной и миром». Даже гениальному 
человеку кроме дара необходимо еще колоссальное трудолю- 
бие для подобного произведения — в архиве писателя сохра- 
нилось 5200 мелко исписанных листов, из которых и вырос 
знаменитый роман. Возможно, на такой целенаправленный и 
каждодневный труд Леонтьев не был способен. Во всяком слу- 
чае, Тургенев в своем прогнозе о будущем русской литературы, 
которое видел в двух молодых людях — Льве Толстом и Кон- 
стантине Леонтьеве, оказался прав лишь наполовину: имя 


' Губастов К. А. Из личных воспоминаний о К. Н. Леонтьеве // Па- 
мяти Константина Николаевича Леонтьева. СПб., 1911. С. 199. 
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Толстого гремело в России, а вот Леонтьев был известен лишь 
немногим читателям. Константин Николаевич тоже хотел 
сказать свое слово в литературе: он надеялся, что и его эпопея 
станет событием. 

Посол Игнатьев поездку Леонтьеву разрешил. Константин 
Николаевич отослал Маше рукопись одного из романов буду- 
щей эпопеи (пятого по порядку) — «От осени до осени», что- 
бы к его приезду в столицу она переписала текст набело. 
В Россию он ехал без жены — путешествие вдвоем было не по 
карману. Уговорить Лизу остаться в Тульче оказалось нетруд- 
но: у нее появились там знакомые, и она не скучала. По край- 
ней мере в хронологии своей жизни Леонтьев записал: «Мой 
отъезд в Петербург. Лиза в Тульче веселится одна»'. 

В Петербурге Леонтьев оказался в октябре 1868 года и оста- 
новился у брата, где его с нетерпением ожидала Маша. За пять 
лет, что они не виделись, она стала взрослой барышней, хотя 
и выглядела слишком юной из-за остриженных белокурых во- 
лос и худобы. Благодаря переписке они стали ближе за про- 
шедшие годы. Маша в то время была одержима идеей «само- 
стоятельности» и в письмах Леонтьеву заявляла, что замуж не 
собирается. Она хотела стать актрисой, потом передумала 
(или Леонтьев ее переубедил) и в конце лета поступила на 
службу в нотариальную контору, где работала с бумагами и 
делала переводы, за что получала около 20 рублей в месяц. 
(Сказалось в этом ее поступке и влияние «нигилистки» Сони 
Майковой, с которой они дружили.) Леонтьеву такая ее само- 
стоятельность казалась надуманной, и вскоре нотариальной 
службе пришел конец. 

Именно в этот приезд Леонтьева в Петербург их отноше- 
ния с Машей начали принимать несколько иной характер, не- 
жели у дяди с племянницей. Леонтьев знал, что Маша любит 
его, чувствовал, что она восхищается им, принимает его мне- 
ния и взгляды. Иногда он ощущал себя Пигмалионом рядом 
со своей Галатеей (в одном из его романов героиня, явно име- 
ющая сходство с Машей, говорит герою, очередной инкарна- 
ции автора: «Гы кумир — я жрица твоя»). То, что речь шла о 
влюбленности, сомнений не вызывает. Постаревшая Мария 
Владимировна сама призналась Дурылину в том, что любила 
Леонтьева?, да и Леонтьев писал о «разрыве окончательном» 
с Марией Владимировной зимой 1883/84 года, что им даже 


' Леонтьев К. Н. Хронология моей жизни // Леонтьев К. Н. Полное 
собрание сочинений и писем: В 12 т. Т. 6. Кн. 2. С. 32. 

2 См.: Леонтьев К. Н. Подруги // Леонтьев К. Н. Полное собрание со- 
чинений и писем: В 12 т. Т, 5. С. 532. 
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видеться «грех», пока не станут чужими друг другу. Для того 
чтобы состоялся «разрыв», надо, чтобы было что рвать. Мно- 
го и других похожих «проговорок» можно встретить в их пись- 
мах. Но вполне вероятно и то, что тогда, в Петербурге, всё све- 
лось к разговорам и пожатиям рук. Константин Николаевич 
был не прост в отношениях с женщинами, иногда предпо- 
читал томление осуществлению желаний, да и мысль, что пе- 
ред ним дочь брата, несомненно, препятствовала развитию 
событий. 

Кстати, мотив любви дяди и племянницы появится в его 
незаконченном романе «Подруги»: один из персонажей, Петр 
Васильевич, «был когда-то сильно влюблен в племянницу»', 
она отвечала ему взаимностью, подолгу гостила у него в име- 
нии, они вместе путешествовали. Похоже, Константин Нико- 
лаевич пытался в романе легализовать ситуацию как не так уж 
редко встречающуюся в жизни. 

В любви Леонтьев никогда не брал на себя никаких обяза- 
тельств; любовь, с его точки зрения, — это безумие, в котором 
человек не волен. И уж тем более любовь невозможно соче- 
тать с запретами и ограничениями. Во всяком случае, кроме 
трепетного романа с Машей, у него тогда была и вполне ре- 
альная связь с другой женщиной — Ольгой Алексеевной Но- 
виковой. Скорее всего, именно про нее он написал Губастову: 
«Есть сердечные дела; и еще какие!» 

Ольга Алексеевна получила блестящее домашнее образова- 
ние, в совершенстве владела английским, французским, не- 
мецким языками, в 19 лет удачно вышла замуж за делающего 
карьеру чиновника Министерства народного просвещения, 
но с мужем довольно скоро они стали жить по большей части 
врозь. С Леонтьевым же ее сблизила литература — Новикова 
писала статьи и книги?, переводила с английского и немецко- 
го, с юности вращалась в литературном кругу, поддерживала 
приятельские отношения с Тургеневым, А. К. Толстым, Пи- 
семским, Тютчевым, Катковым, И. С. Аксаковым. 

Зимы она обычно проводила в Лондоне, где была хозяйкой 
светского салона. В нем собиралась английская интеллиген- 
ция, бывали и люди, облеченные властью. Из-за этого салона 
она приобрела репутацию «негласной представительницы 


' Леонтьев К. Н. Подруги // Леонтьев К. Н. Полное собрание сочине- 
ний и писем: В 12 т. Т. 5. С. 496. 

? Цит. по: Леонтьев К. Н. Полное собрание сочинений и писем: В 12 т. 
1.5. С. 820. 

3 О. А. Новикова опубликовала в Лондоне следующие работы: «[$ 
Кизза \угоп?» (1878), «Рпепд$ ог Юе5» (1879), «Виза апа Епёапа, а ргое$1 
ап ап арреаЪ» (1880), «ЗКоБмей апа З!ауотс Саизе» (1884). 
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России в Англии» и чуть ли не шпионки. Карл Маркс, напри- 
мер, называл Новикову «неофициальным агентом русского 
правительства». По взглядам она была пламенной славяно- 
филкой и немало способствовала изменению английского об- 
щественного мнения в пользу России. К. П. Победоносцев, 
вошедший в отечественную историю как обер-прокурор Свя- 
тейшего Синода, а тогда сенатор, Новикову недолюбливал, но 
признавал, что «ее агитация в Лондоне и ее сношение с пред- 
ставителями тамошней интеллигенции были не без пользы». 
Помогали делу и статьи Ольги Алексеевны в английских газе- 
тах, появлявшиеся регулярно. В общем, судьба свела Леонтье- 
ва с блестящей в интеллектуальном отношении женщиной. 
Спустя 20 лет он даже напишет о ней короткую заметку для 
«Нивы» в рубрику «Статья к портрету». Маша вспоминала, что 
дядя часто говорил о Новиковой: «хитрющая эта женщина»', а 
в устах Леонтьева «хитрая» (и уж тем более — хитрюшая!) яв- 
лялось комплиментом. 

Всепоглощающей страсти в их отношениях не было и в по- 
мине — всё было спокойно и легко, без обязательств и боли. 
Ольге Алексеевне льстило внимание красивого (хотя уже и с 
проседью в волосах) и талантливого Леонтьева, он любовался 
свежестью ее лица и прекрасными манерами... Дружба их со- 
хранилась гораздо дольше промелькнувшего романа. Надо 
сказать, что Ольга Алексеевна не раз использовала свое влия- 
ние и знакомства для того, чтобы помочь Константину Нико- 
лаевичу. 

Леонтьев, желая «пристроить» в «Зарю» два написанных для 
эпопеи романа — ему срочно нужны были деньги, — читал 
отрывки из них сотрудникам журнала Страхову и П. В. Ан- 
ненкову и его издателю Кашпиреву. Отрывки понравились, но 
когда переговоры перешли в деловую плоскость, Константин 
Николаевич соглашался отдать романы не меньше чем «по сту 
рублей за лист». Однако журнал не процветал, хотя в нем пуб- 
ликовались известные авторы (Достоевский, Писемский, 
Тютчев, Майков; там же появилось и сочинение Н. Я. Дани- 
левского «Россия и Европа»), число подписчиков доходило 
лишь до семисот. Кашпирев предложил Леонтьеву 75 рублей 
за лист, да и то без аванса. Но деньги требовались сразу. 

Леонтьев решил съездить и в Москву — обговорить воз- 
можность издания с Катковым — и провел в заметенной сне- 
гом Первопрестольной четыре дня. Катков принял его ласково 
(консульское звание Леонтьева немало тому способствовало), 


' Письмо М. В. Леонтьевой о. И. Фуделю от 7 марта 1912 года // РГАЛИ. 
Ф. 290. Оп. 1. Ед. хр. 102. Л. 28. 
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дал авансом — под будущие публикации — 800 рублей (Кат- 
ков тогда платил Леонтьеву по ставке 100 рублей за лист), уго- 
варивал его писать больше для «Русского вестника», хотя до 
конкретных договоров о публикации романов дело не дошло. 
Константина Николаевича срочно вызвали на службу. 

Леонтьев был на хорошем счету иу Игнатьева, и у Стремо- 
ухова, те полагали, что ему уже пора служить консулом, а не 
вице-консулом, надо лишь подождать удобного случая и мес- 
та... Ждать Леонтьев не любил. В столице он несколько раз за- 
ходил в Азиатский департамент Министерства иностранных 
дел, рассказывал о важности Тульчи в российской политике на 
Балканах, надеясь, что его статус поменяется без перемеще- 
ния: вице-консульство в Тульче «повысят» до консульства. Но 
ему дали понять, что этого не произойдет: городок маленький, 
русских подданных там мало... Тогда Леонтьев попросил по- 
слать его консулом в Адрианополь (где всё знакомо, где Губа- 
стов!) — в посольских кругах давно говорили о продвижении 
Золотарева по службе. Но и на это Константин Николаевич 
получил отрицательный ответ. В конце концов в январе его 
назначили консулом в Эпир', в город Янину. Леонтьев был яв- 
но разочарован, но все же согласился принять новую долж- 
ность, прежде всего из-за денег. Жалованье консула было око- 
ло пяти тысяч рублей серебром в год. 

Всё шло хорошо, всё удавалось: деньги Леонтьев раздобыл, 
повышение получил (пусть и в нежеланной Янине), литера- 
турным кругам о себе напомнил, радовало его, что щегольски 
выглядел, никто не давал ему его лет, женщины обращали на 
него внимание... Лиза выздоровела, присылала редкие, но ве- 
селые письма. 

Постаревшая и ослабевшая Феодосия Петровна, которую 
он навестил в Кудинове, хоть и скучала без сына, тоже радова- 
лась его успехам и даже к его литературным занятиям стала от- 
носиться без прежнего подозрения (повесть «Хризо» ей очень 
понравилась), лишь мысль об имении все не давала ей покоя. 
Леонтьев постарался внушить Феодосии Петровне, что Ма- 
ша — самая подходящая наследница. 

Константин Николаевич надеялся пробыть в столице до 
лета, но МИД настаивал, чтобы он отправился к новому мес- 
Ту службы немедленно. Леонтьев послал раздобытую с таким 
трудом тысячу рублей Лизе в Тульчу, чтобы она заплатила не- 
которые его тульчинские долги и переехала в Янину. Не за- 
кончив переговоры о романах, он и сам 7 февраля отправился 
в путь. Маше так коротки показались эти три месяца, что она 


' Эпир — северо-западный гористый регион Греции. 
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даже заплакала. «Я очень огорчилась таким внезапным отъез- 
дом; отец мой обещал меня отпустить погостить к дяде в нача- 
ле весны. — Дядя обещал просить, кого нужно, — чтобы мне 
оказывали покровительство при моем проезде по тем же горо- 
дам, где он проезжал. — С дороги он мне писал мой будущий 
маршрут. — Хотя и ему не хотелось уезжать так скоро, но он 
очень был весел и доволен результатами своего пребывания в 
России относительно литературы. — Ему хотелось скорее 
приняться за окончание Реки времен: в Петербурге же писать 
было немыслимо; все-таки очень суетно было»'. 

Леонтьев ехал в Янину уже знакомым маршрутом — через 
Вену, Триест, остров Корфу, откуда на пароходе — всего за не- 
сколько часов — добрался до албанского берега. Дальше — 
верхом до столицы Эпира, города Янины, с его мечетями, мо- 
настырями и старинным еврейским кварталом. Янина была 
расположена на берегу озера Памвотис; на небольшом ост- 
ровке посередине озера стоял монастырь с несколькими ви- 
зантийскими церквями. В начале ХИХ века Янина стала рези- 
денцией султанского вассала Али-паши, который вынашивал 
сепаратистские планы и даже поддерживал контакты с грека- 
ми, готовившими восстание 1821 года. (Колоритная фигура 
Али-паши и Янина той эпохи упоминаются в «Графе Монте- 
Кристо» Дюма и в «Чайльд Гарольде» Байрона.) С началом 
греческого восстания султанские войска осадили Али-пащшу, и 
он покончил с собой на этом острове. Во времена леонтьев- 
ского консульства на острове устраивали пикники; паша вы- 
возил туда европейских консулов на завтраки, оказывая им 
уважение; состоятельные жители организовывали пирушки с 
танцовщицами и музыкой. 

Надо сказать, что Янина оставалась турецкой дольше дру- 
гих греческих территорий — вплоть до начала ХХ века. Кто 
только не жил в этом старинном городе! Но тем и нравился 
Леонтьеву Восток, что там не было однообразия и одноцвет- 
ности. Улочки в городе были столь узки, что конные экипажи 
не могли разъехаться. Потому единственная коляска принад- 
лежала паше (он использовал ее для прогулок своего гарема), 
все остальные либо ходили пешком, либо ездили верхом. 

Русское консульство размещалось в трехэтажном доме. 
В нижнем этаже находились канцелярия, комната охранников- 
кавасов (их теперь Леонтьеву полагалось трое!) и приемная, на 
втором этаже — кабинет, гардеробная и спальня Константина 
Николаевича, а на третьем — столовая, большая гостиная, две 
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комнаты Елизаветы Павловны. Еще одну комнату на этом 
этаже Леонтьевы отдали «воспитаннику» — тому самому сем- 
надцатилетнему юноше-молдаванину Петраки, который был 
взят в дом еще в Тульче. 

Маша вспоминала о том, как Петраки оказался в Янине: 
«Он пожелал проводить Лиз<авету> Пав<ловну > до Янины. — 
Дяде понравилась его умная помощь, и он оставил его у себя 
на правах воспитанника. Он был очень умен и практичен; с 
прислугой умел прекрасно ладить и был общим любимцем. — 
Все домашнее хозяйство было на нем: — послушает планы 
К<онстантина> Н<иколаеви>ча, посоветуется кой в чем с 
Лиз<аветой> Пав<ловной> — и все прекрасно исполнит»’. 
Возможно, Елизавета Павловна нашла своего «Маврогени», и 
мечта Леонтьева о том, чтобы кто-то заполнил ее жизнь, испол- 
нилась. Впрочем, с тем же успехом можно предположить, что 
Константину Николаевичу было приятно присутствие этого 
смуглого блондина с прекрасными серыми глазами. Во всяком 
случае, Маша писала, что «для самого дяди — он был истин- 
ным украшением его семейной жизни и дома»". Не исключено 
и то, что современный взгляд, обремененный знанием челове- 
ческого «подполья», видит подтекст там, где его нет. Леонтьев 
и Лиза были добры к людям (06 этом упоминали многие), они 
могли оставить у себя симпатичного юношу просто для того, 
чтобы облегчить ему вхождение в жизнь. «Воспитанника» на- 
учили говорить по-русски, обучали грамоте, читали ему вслух 
книги (особенно ему нравились пьесы Островского). 

Несмотря на планы Константина Николаевича писать, пи- 
сать и писать, первое время он редко обращался к неокончен- 
ным романам. Ему надо было войти в курс дел, познакомить- 
ся с расстановкой сил в городе, наладить отношения с пашой, 
да и консульство он хотел устроить по-своему. 

Новый консул выдержал свою резиденцию в восточном 
стиле. Дом получился ярким, пестрым, как азиатские орна- 
менты, обставленным с большим вкусом. Стены оштукатури- 
ли белым цветом, на окна повесили пестрые кисейные занаве- 
си, расставили по комнатам яркие турецкие диваны на 
разноцветных циновках и восточных коврах. «Дулапы» — 
шкафчики с резными дверками — очень украшали комнаты. 
Резными были и потолки, двери, окна. «Обстановкой своего 
дома К. Н-ч был очень доволен»?, — вспоминала Маша. Кавасов 
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Леонтьев тоже принарядил: они ходили на службу в красных 
фесках с вышитым золотом российским гербом, белых фуста- 
неллах, синих или красных куртках и чулках. Все они были мо- 
лоды, и их нарядный вид и стать обращали на себя внимание. 

И все же Янина не очень нравилась Леонтьеву. «Общество 
здесь еще хуже адрианопольского. Греки-приматы нестерпи- 
мы, — писал он Губастову. — Я только и жду, когда я уеду от- 
сюда и отряхну прах с моих подошв. Вот Тульча — городок 
другого рода!»!' 

В городе располагались консульства Франции, Англии и 
Австрии, но с их дипломатами Леонтьев (в отличие от адриа- 
нопольской жизни) поддерживал лишь официальные отно- 
шения. Маша писала о позиции дяди в то время: «...Он любил 
тогда и чтил — только внешнюю политику... Государя и все то, 
что в народе не тронуто реформами (включая Манифест о сво- 
боде)... Европу с последним словом ее культуры (выражав- 
шемся в подавлении всего национального), с главою ее — 
Францией — он ненавидел всеми силами своей души. — По- 
этому с европейскими Консулами он был в самых сухих слу- 
жебных отношениях»". 

Доходило до забавного: Леонтьев злился, что на официаль- 
ные приемы он должен надевать европейское платье и не мо- 
жет делать визиты в русской шелковой рубашке навыпуск, и 
даже высказывал свое несогласие с таким порядком в разгово- 
рах с европейскими дипломатами?. Несколько раз он прини- 
мал представителей европейских консульств, не переодев- 
шись в европейский костюм. Дипломаты, не зная, как это 
расценивать — как чудачество русского консула или как наме- 
ренную попытку их оскорбить, — стали приезжать к Леонть- 
еву с визитами только по предварительной договоренности. 
В отличие от некоторых славянофилов, не бривших бород и 
носивших зипуны и рубашки с косым воротом по идеологиче- 
ским соображениям, Леонтьев был движим не столько идео- 
логией, сколько эстетикой — сюртук казался ему уродлив, а 
фрак — несуразен. 

Местные греки — доктора, купцы, учителя — заходили к 
консулу по праздникам; такие посещения сопровождались 
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обязательной беседой и чаепитием, но интереса для Леонтье- 
ва представляли мало: разговор (Леонтьев овладел греческим) 
велся, как правило, о торговых делах или о политике России 
по отношению к единоверцам. Все это уже не имело для него 
новизны. Зато его радовали визиты турецкого губернатора Ах- 
мета Расим-паши. Он был почти одного возраста с Леонть- 
евым, умен, прекрасно говорил по-французски, хорошо отно- 
сился к русским (расхваливал русскую храбрость, отмечал 
отсутствие лукавства в русских женщинах ит. д.), да и сам рус- 
ский консул вызывал у него непритворный интерес. Паша не 
мог ходить к Леонтьеву часто из-за своего официального по- 
ложения, но не реже раза в месяц он и Леонтьев пили чай из 
самовара и беседовали, иногда за полночь. 

Леонтьев не пренебрегал своими консульскими обязанно- 
стями, даже впервые написал — как ни чужда ему была эта об- 
ласть — основанное на собранной им статистике донесение о 
развитии торговли и промышленности в Эпире. Среди насе- 
ления он тоже стал популярен благодаря личному бесстра- 
шию. В одну из зим жители острова на озере Памвотис оста- 
лись без продовольствия из-за тонкого льда, и Леонтьев лично 
доставил им припасы, рискуя жизнью — провалиться под лед 
было легче легкого. В его романе «Одиссей Полихрониадес» 
пожилой грек, провожая глазами заехавшего к ним в деревню 
русского консула, говорит сыну: «Вот это царский сановник; и 
взглянуть приятно: и собой красив, и щедр, и на коне моло- 
дец, и весел, и вещи у него все благородные такие, и ковры на 
вьюках хорошие, и людей при нем многое множество. Душа 
веселится. Таковы должны быть царские люди»'. Леонтьев и 
видел себя именно таким «царским человеком». 

От нотариальных, судебных и других бюрократических ме- 
лочей, которых много было в консульской деятельности, его 
избавлял секретарь И. П. Крылов, опытный, хорошо разби- 
равшийся в консульских делах, которому можно было дове- 
рить утренний прием посетителей. Сам Леонтьев в это время 
занимался литературой или писал письма своим многочис- 
ленным корреспондентам. Однако «Реки времен» он в Янине 
почти не касался; его больше привлекала восточная жизнь. 
Здесь он написал повесть о критской жизни «Хамид и Мано- 
ли», а затем и рассказы: «Пембе» — навеянный уже янински- 
ми впечатлениями, «Поликар Костаки», а также повесть «Ас- 
пазия Ламприди». Один из современников Леонтьева передал 
слова Льва Толстого об этих сочинениях: «Его повести из вос- 
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точной жизни — прелесть. Я редко что читал с таким удоволь- 
ствием»'. 

Именно с Янины критики обычно начинают отсчитывать 
«восточный период» творчества Леонтьева, когда он забросил 
доработку романов своей «русской эпопеи» и обратился к сю- 
жетам, навеянным его тогдашним окружением. Хотя над од- 
ним романом «из русской жизни» он все же работал. В отли- 
чие от «передовых» литераторов, презрительно относившихся 
к высшим военным и гражданским чинам (ведь они на служ- 
бе у «деспотического» государства!), Леонтьев хотел вывести в 
своем романе положительным героем молодого умного гене- 
рала Матвеева?. 

В начале мая 1869 года в Янину приехала Маша. Это была 
ее первая поездка «в чужие края». Отец отпустил ее к брату с 
тем большей охотой, что она была нездорова и врачи совето- 
вали ей покинуть Петербург. Да и Леонтьев звал ее к себе: «Он 
писал, что новый край ему как нельзя больше по сердцу, что 
он только и ждет меня, чтобы разделить со мной все прекрас- 
ные впечатления новой жизни». Маша взяла письма с собой, 
так как какие-то советы в них могли пригодиться ей в дороге. 
К сожалению, письма эти не сохранились. Леонтьев сам унич- 
тожил их — не хотел, чтобы они были прочитаны посторон- 
НИМИ. 

Константин Николаевич сделал все возможное, чтобы пу- 
тешествие Маши было приятным: на Корфу ее встретил рус- 
ский консул А. Н. Карцов, дальше сопровождали драгоман 
янинского консульства Шабер и старший кавас красавец Яни 
в полной форме и с саблей на боку. Леонтьев был настолько 
заботлив, что даже дал указание драгоману делать привалы че- 
рез каждые три часа. «Я не успевала почувствовать никакой 
усталости, — как уж пестрый ковер и подушки были мне при- 
готовлены», — вспоминала Маша. 

Так они ехали пару дней и когда были уже в одном дне пу- 
ти до Янины, Леонтьев сам встретил племянницу на дороге. 
Вот как это описала Маша: «Немного погодя — я очень дале- 
ко увидала какого-то всадника; мне он показался весь в бе- 
лом... Я спрашиваю у Шабера — что это за человек так далеко 
виден; он улыбается и ничего определенного не говорит. — 
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Потом уже стало видно два человека, и один одетый, как наш 
Яни. — Они все приближались, я все глядела и скоро узнала, 
что это был дядя с другим кавасом. — Они ехали рысью; а я 
еще не умела держаться в седле при такой езде, и потому я 
просила меня спустить с моего креслица и просто побежала 
навстречу. — Дядя нашел, что я очень похудела, — а его мне 
трудно было и узнать; — никогда я его не видала в военном 
белом кителе, в высоких сапогах и в шляпе, накрытой каким- 
то белым шарфом, спускавшимся по спине, чтобы не загорала 
шея»'. Словом, сказочная встреча с героем в белом кителе ис 
развевающимся шарфом! От радости Маша была настолько 
вне себя, что даже плохо запомнила ночевку в православном 
монастыре. 

Утром собирались выехать пораньше, чтобы успеть в Яни- 
ну до полуденного зноя, но Леонтьев не мог пить свой утрен- 
ний кофе торопливо. На заре один из кавасов отправился в со- 
седнюю деревню за свежим овечьим молоком к кофе, потом 
начался сам утренний ритуал, и выехали только в девятом ча- 
су, когда солнце пекло уже довольно сильно. Неопытная Ма- 
ша не покрылась вуалью и к полудню обгорела так, что до ли- 
ца было больно дотронуться. 

За час до города Машу ждал еще один сюрприз. Она увиде- 
ла несущихся навстречу всадников в фустанеллах и фесках, 
они стреляли в воздух и смеялись. Проносясь мимо опешив- 
шей Маши, на скаку поцеловали ей руку и скрылись куда-то. 
Растерявшаяся девушка не знала что и думать. «Дядя объяс- 
нил, что один из них бывший слуга на Дунае, которого жена 
его привезла оттуда <...> а другой был брат Шабера... — рас- 
сказывала Маша потом. — Тут я только поняла, что дядя хотел 
меня повеселей встретить и придумал эту необыкновенную в 
своем роде парадную встречу. — Сельские молодцы в фуста- 
неллах и юноши в фесках сначала впереди нас скакали, стре- 
ляли и весело вскрикивали, а потом все запели воинственные 
горные песни». 

Уже у самого города Машу встретила Елизавета Павлов- 
на с секретарем Крыловым. Под платанами устроили завтрак 
на расстеленных коврах, а потом для дорогой гостьи пода- 
ли единственную в городе коляску одолженную у паши. 
В консульском доме приехавших ждал парадный обед, музы- 
канты на лестнице играли арию из итальянской оперы — Ле- 
онтьев встретил Машу так, как, наверное, никого никогда не 
встречал! 


' Там же. С. 80. 
* Там же. С. 82. 
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Роль Марии Владимировны в жизни и судьбе дяди огром- 
на. Благодаря ей были напечатаны многие его произве- 
дения, она вела дела с редакциями журналов, сохранила для 
потомков его письма, написала о нем замечательные воспо- 
минания, помогла подготовить к изданию первое собрание 
его сочинений, не раз становилась сиделкой для Леонтьева 
или больной Елизаветы Павловны. Иваск так писал о ней: 
«Всем друзьям Леонтьева нельзя не преклоняться перед этой 
замечательной русской женщиной, его ангелом-хранителем. 
Маша все отдавала и никогда ничего не требовала. Она так и 
не вышла замуж и жила только им — тщательно переписыва- 
ла его рукописи, по-матерински-сестрински за ним ухажива- 
ла, хотя была на шестнадцать лет его моложе. Маша также 
увлекалась идеями Леонтьева, вообще во всем ему сочувст- 
вовала»'. 

Племянница пробыла в Янине в этот свой приезд два с по- 
ловиной месяца. Серая петербургская жизнь с промозглой по- 
годой и нездоровьем была на время забыта. Маша привезла с 
собой полный шкаф платьев («наш день с теткой был почти 
исключительно наполнен желанием нарядиться»), каждый ве- 
чер к обеду приглашались драгоман Шабер и секретарь Кры- 
лов, а по вечерам, когда спадала жара, Маша с дядей гуляли 
или читали. Тетка заразила Машу своей любовью к ленивой 
жизни: «Лиз<авета> Пав<ловна> умела провести весь день 
ничего не делая и ничего не мысля — так что это не только не 
производило тягостного впечатления... но даже очень нрави- 
лось; и ей, и другим от нее было весело»?. Правда, если Лиза- 
вета Павловна жила так всегда, то для Маши эти месяцы ста- 
ли настоящими каникулами. К тому же «не мыслить» она 
просто не могла. Вместе с Машей Леонтьев много читал в то 
лето — не только Герцена («наслаждались остроумием, блес- 
ком и теплотой вего “Былое и думы”», — вспоминала Маша), 
но и Данилевского: в журнале «Заря» публиковались главы его 
книги «Россия и Европа. Взгляд на культурные и политиче- 
ские отношения Славянского мира к Германо-Романскому» 
(отдельным изданием впервые выйдет в 1871 году). Леонтьев 
просил Машу читать их ему вслух и находил, что в этом труде 
«почти все истина»°. 

Леонтьева очень часто называют продолжателем идей Ни- 
колая Яковлевича Данилевского, да и сам он считал себя его 


' Иваск Ю. П. Константин Леонтьев // К. Н. Леонтьев: рго её сопна. 
Кн. 2. СПб., 1995. С. 392. 

? Леонтьева М. В. Янина // Леонтьев К. Н. Полное собрание сочине- 
ний и писем: В 12 т. Т. 6. Кн. 2. С. 86. 

3 Там же. С. 88. 
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учеником. Это требует некоторого уточнения. Во-первых, ос- 
новы его мировоззрения были сформулированы до знакомст- 
ва с книгой Данилевского; другое дело, что эти основы оказа- 
лись созвучными теории культурно-исторических типов, 
изложенной в «России и Европе». Потому и читал ее Леонть- 
ев с таким восторгом — происходило «узнавание» своих мыс- 
лей в чужом сочинении. Внимательному читателю видна яв- 
ная перекличка идей Данилевского с теми, которые изложил 
Леонтьев в своих статьях «С Дуная» для «Одесского вестника» 
еше в 1867 году. Во-вторых, Леонтьев дополнил теорию Дани- 
левского многими новыми положениями. Потому отличия в 
их подходах к человеческой истории несомненны. 

Основной идеей Данилевского было утверждение, что ис- 
тория — это не единый процесс, скорее — мозаика из циви- 
лизаций или культурно-исторических типов. В каждый мо- 
мент истории мы видим несколько культурно-исторических 
типов, отличающихся по своим основам; они подобны живым 
организмам и находятся в непрерывной борьбе друг с другом 
и с окружающей средой. (Данилевский занимался естество- 
знанием — ботаникой, географией, — отсюда его органи- 
цизм, натуралистический подход, присущий и Леонтьеву.) 
Так как любой организм смертен, то и культурно-историче- 
ский тип тоже не существует вечно. Так же как биологические 
особи, он проходит стадии зарождения, роста, расцвета, пло- 
доношения и гибели. 

История — это смена вытесняющих друг друга культурно- 
исторических типов. Цикл жизни каждого культурно-истори- 
ческого типа продолжается около 1500 лет, из которых почти 
1000 лет составляет подготовительный, «этнографический» 
период; примерно 400 лет — становление государственности 
и лишь 50—100 лет — расцвет всех творческих возможностей 
того или иного народа. Завершается цикл длительным перио- 
дом упадка и разложения. Данилевский писал: «Ход развития 
культурно-исторических типов всего ближе уподобляется тем 
многолетним одноплодным растениям, у которых период рос- 
та бывает неопределенно продолжителен, но период цветения 
и плодоношения — относительно короток и истощает раз на- 
всегда их жизненную силу». 

Всего Данилевский выделял десять культурно-историче- 
ских типов: египетский, китайский, ассиро-вавилоно-фини- 
кийский, индийский, иранский, еврейский, греческий, рим- 
ский, новосемитский (или аравийский) и германо-романский 
(или европейский). Кроме того, были еще два неоформив- 
шихся типа — перуанский и мексиканский, «погибшие на- 
сильственною смертью и не успевшие совершить своего раз- 
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вития»'. Разумеется, не обошел он вниманием и Россию: Рос- 
сия со славянством, по его мнению, образуют совершенно 
новый, еще только формирующийся культурно-историче- 
ский тип, отличный и отдельный от Европы. 

Эта мысль Данилевского вызвала особый отклик в душе 
Леонтьева: его отталкивание от европеизации нашло под- 
тверждение в теоретических построениях автора «России и 
Европы». Уродливые сюртуки и фраки так же, как демократи- 
ческие конституции, чужеродны российскому обществу; ему 
больше подходят поддевки и монархия. «Принадлежит ли... 
Россия к Европе? — спрашивал читателя Данилевский. — 
К сожалению или к удовольствию, к счастью или к несчастью — 
нет, не принадлежит. Она не питалась ни одним из тех корней, 
которыми всасывала Европа как благотворные, так и вре- 
доносные соки непосредственно из почвы ею же разрушенно- 
го древнего мира, не питалась и теми корнями, которые по- 
черпали пищу из глубины германского духа... Ни истинная 
скромность, ни истинная гордость не позволяют России счи- 
таться Европой». Леонтьев был совершенно с этим согласен! 

В концепции Данилевского начала цивилизации одного 
исторического типа не передаются народам другого типа, хотя 
он и допускал ограниченные культурные влияния. Эти влия- 
ния он описывал, опираясь на свой сельскохозяйственный 
опыт (он купил имение в Крыму, боролся там с филлоксерой, 
какое-то время исполнял обязанности директора Никитского 
ботанического сада — агрономия была ему близка): пересад- 
ка, прививка и удобрение. 

Наиболее простой и самый распространенный способ — 
пересадка или колонизация. Этот способ связан с лишением 
политической самостоятельности народов, мешающих рас- 
пространению привнесенной цивилизации. Например, рим- 
ляне, покорив бассейн Средиземного моря, насильственно 
передавали свою цивилизацию покоренным народам, уничто- 
жая их собственную культуру. 

Второй способ — прививка. Прививая одно растение к 
другому, мы, естественно, не уничтожаем дичок, но делаем 
его средством для развития привитого черенка; одна цивили- 


' Созданная Н. Я. Данилевским теория культурно-исторических типов 
стала первым вариантом теории локальных цивилизаций, существенный 
вклад в разработку которой впоследствии внесли О. Шпенглер («Закат 
Европы»), А. Тойнби («Постижение истории») и другие известные запад- 
ные историки и социологи. Но Шпенглер выделял уже восемь культурных 
организмов, Тойнби писал о двадцати одной цивилизации — это наталки- 
вает на мысль, что объективного критерия для выделения культурно-исто- 
рических типов не существует, или, во всяком случае, он неочевиден. 
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зация служит материалом (улучшенным питанием) для друго- 
го организма. Чтобы прививка жила, обрезают родные ветви, 
идущие от ствола или корня. При этом привитое остается чу- 
жеродным прививаемому; «прививка не приносит пользы то- 
му, к чему прививается, ни в физиологическом, ни в культур- 
но-историческом смысле», — предупреждал Данилевский. 
Таким греческим черенком была Александрия на египетском 
дереве. 

Третий путь — «почвенное удобрение», плодотворное воз- 
действие развитой цивилизации на только еще складывающу- 
юся. Это способ, которым Египет и Финикия действовали на 
Грецию, Греция — на Рим, Рим и Греция — на германо-роман- 
скую Европу. Результат вносит разнообразие в область всече- 
ловеческого развития, не повторяя старого, уже пройденного. 
В этом смысле Западная Европа, как уже умирающий (по мне- 
нию Данилевского) организм, могла стать только удобрением 
для молодого славянского типа, но любые попытки пересадки 
европеизма или прививки его к другому культурно-историче- 
скому типу вызывали и у Данилевского, и у Леонтьева резкий 
протест и неприятие'. 

Каждый культурно-исторический тип имеет основание в 
определенной человеческой деятельности. Таких оснований 
Данилевский выделил четыре: религиозная деятельность, 
культурная («в тесном значении этого слова»), политическая и 
общественно-экономическая. Например, еврейский культур- 
ный тип — одноосновной, он базируется на религиозной дея- 
тельности; греческий культурно-исторический тип тоже имеет 
одно основание — культурную деятельность. Зато романо- 
германский тип — двуосновной, здесь единство базируется 
как на культуре, так и на политике. Славянский же тип, верил 
Данилевский, будет — впервые! — четырехосновным, наибо- 
лее полным и значимым в истории. Леонтьев был сначала со- 
гласен с этим выводом Данилевского, писал в письмах о «Ве- 
ликом Славянском будущем», но прошло немного времени — 
и он гораздо пессимистичнее стал относиться к перспективам 
славянства. 

Данилевского (да и Леонтьева вслед за ним) порой называ- 
ЮТ «поздними славянофилами». Такая оценка берет свое нача- 
ло из предисловия Страхова, написанного им к отдельному 


' Высказанная Н. Я. Данилевским идея о неоднозначных последстви- 
ях межкультурных влияний впоследствии была «переоткрыта» и обстоя- 
тельно разработана в теории модернизации как зарубежными, так и оте- 
чественными исследователями. См., к примеру, работы И. Валлерстайна, 
М. Кастельса, С. Хантингтона, Э. Гидденса и др. 
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изданию «России и Европы»'. Вряд ли можно с этим согласить- 
ся, ведь славянофилы исходили из существования единого че- 
ловечества и наличия у него некой общечеловеческой задачи. 
Леонтьев же и Данилевский разделяли фундаментальную на- 
туралистическую установку, в соответствии с которой социо- 
культурные образования рассматриваются как отдельные 
организмы?, а история приобретает вид лоскутного одеяла. 
Отсюда следовало еще одно важное несогласие. Славянофилы 
верили в особую всемирно-историческую миссию России: 
молодая Россия покажет пример уставшему и исчерпавшему 
себя Западу, подскажет ему выход из тупика. С точки зрения 
теории культурно-исторических типов это невозможно: каж- 
дая цивилизация развивается по своим законам, и то, что от- 
мирает (как цивилизация Запада), воскресить воздействием 
извне нельзя. В русле такого подхода вопрос о взаимоотноше- 
ниях между Россией и Европой приобретал совершенно иное 
звучание: Данилевский и Леонтьев были не внезападниками, а 
антизападниками, и оба много, убедительно и ярко писали о 
враждебности Европы по отношению к России — ведь борьба 
этих двух культурно-исторических типов, по их мнению, оп- 
ределяла содержание современной им истории. 

Данилевский подчеркивал агрессивный характер западной 
цивилизации по отношению к формирующемуся славянскому 
типу и настаивал на необходимости утверждения на Востоке 
Всеславянского союза, призванного служить гарантом всемир- 
ного равновесия. (Столицей такого союза должен был стать 
Константинополь — тут ни Данилевский, ни Леонтьев не со- 
мневались’). Стоит отметить, что в будущий Всеславянский 
союз, по Данилевскому, должны «волей-неволей» войти и три 
неславянские народности: греки, румыны и мадьяры. (Этот 
утопический план основывался наего вполне реалистическом 
прогнозе о разделе Австрии и Турции.) Леонтьев же с самого 
начала мечтал о союзе, где не столько племенное родство бу- 
дет иметь решающую роль, сколько вера, исторические судь- 
бы, геополитические интересы. 


' По книге «Россия и Европа», отмечал Страхов, «можно изучать сла- 
вянофильство каждому, кто его желает изучать» (Страхов Н. Н. Жизнь и 
труды Н. Я. Данилевского [Предисловие] // Данилевский Н. Я. Россия и 
Европа: Взгляд на культурные и политические отношения Славянского 
мира к Германо-Романскому. 3-е изд. СПб., 1888. С. ХХ). 

?См.: Бажов С. И. Философия истории Н. Я. Данилевского. М.: ИФ 
РАН, 1997. 

ЗН. Я. Данилевский писал: «...нет места на земном шаре, могущего 
сравниться центральностью своего местоположения с Константинопо- 
лем. Нет на земле другого такого перекрестка всемирных путей». См.: Да- 
нилевский Н. Я. Россия и Европа. М.., 1991. С. 341. 
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Более того, уже во время чтения труда Данилевского у Ле- 
онтьева появлялись сомнения в способности славян создать 
самобытную цивилизацию. Он боялся, что «европейская зара- 
за» уже слишком глубоко проникла в славянскую жизнь, и в 
связи с этим свои надежды уже тогда, в Янине, начал связы- 
вать с азиатскими началами в российском «организме». 

Эстетическое отношение к истории, любовь к красочному, 
яркому Востоку привели к своеобразному противоречию в ле- 
онтьевском мировоззрении: с одной стороны, будучи после- 
дователем теории Данилевского (согласно которой славян- 
ский культурно-исторический тип объявлялся наиболее 
полным и перспективным), Леонтьев должен был бы зани- 
мать «племенную» позицию в «балканском вопросе». Между 
тем он не мог заставить себя отдать предпочтение «унылой», 
«серой», «буржуазной» культуре южных славян перед красоч- 
ностью турок, несмотря на то, что противостояние на Балка- 
нах того времени выглядело именно так: турки либо славяне. 
Постепенно Леонтьев пришел к выводу, что одно только «сла- 
вянское» содержание исторического предназначения России 
обеднило бы ее миссию. Он высказал мысль, что Россия долж- 
на создать новую восточную государственность, заменить в ис- 
тории человечества умирающую цивилизацию «романо-гер- 
манской Европы» «ново-восточной цивилизацией». 

Леонтьев обратился к Востоку и в своем творчестве. «...дя- 
дя между тем совсем оставил писать о русской жизни и при- 
нялся за описание Востока»', — замечала Маша. Наверное, 
самым ярким произведением янинского периода стал уже 
упомянутый рассказ «Пембе», названный по имени героини, 
молоденькой танцовщицы, завоевавшей сердце албанского 
бея Гейредина. Бей готов ради нее даже расстаться с женой, 
хотя прожил с ней душа в душу несколько лет. Неудивительно! 
Вот какой мы видим танцовщицу в начале рассказа глазами 
Гейредина: 

«Но внезапно явилась предо мною девушка нежного воз- 
раста. Одежда ее была проста; однако и в ней она казалась 
прекрасною, как золотой сосуд, наполненный душистым на- 
ПИТКОМ. 

Обходя комнату искусными кругами, она уподоблялась 
молодой змейке, играющей в цветущих кустах. 

Имя твое, Пембе?, есть цвет розы, самого прекрасного из 
цветов. 


_' Леонтьева М. В. Янина // Леонтьев К. Н. Полное собрание сочине- 
НИИ и писем: В 12 т. Т. 6. Кн. 2. С. 91. 
* Обозначает «темно-розовая». 
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Ты сладка и свежа, как зерна граната, облитые розовою во- 
дой и посыпанные сахаром. 

Я не ищу ни долговечности, ни богатого содержания; пусть 
жизнь моя будет кратка и содержание бедно; но чтоб я мог по- 
койно веселиться с тобой. 

Я молчу, Пембе. Пусть соловей громко поет о любви своей 
в садах персидских. Я не буду следовать его примеру. Я лучше 
буду нем, как бабочка: безгласная, сгорает она на любимом ею 
пламени!ь»' 

Рассказ основывался на вполне реальном событии. Леонть- 
евы были приглашены на свадьбу к богатому еврею, где увиде- 
ли бледную худенькую девочку лет пятнадцати, и поначалу да- 
же приняли ее за переодетого мальчика. Маша вспоминала: 
«...ВСЯ Она как-то изгибалась как змейка и как-то по временам 
дрожала и как будто встряхивала всем своим худеньким ста- 
ном. — Не скажу, чтобы мне нравилась эта манера танцевать, 
но занимать, как новость, очень занимала». В рассказе описа- 
ние намного поэтичнее: «И Пембе начала танцовать, звеня 
колокольчиками. Она плясала долго; выгибалась назад, кру- 
жилась и приседала, опять кружилась, и опять выгибалась на- 
зад как тростник... трепетала всем телом под звон меди и вдруг 
остановилась пред консулом, улыбаясь и звеня». Наверное, 
реальная Пембе тоже остановилась перед русским консулом: 
во всяком случае, спустя несколько дней Леонтьев разыскал ее 
и выяснил, что это не мальчик, а девочка-цыганка, и живет 
она с теткой. 

А вот дальше трудно понять, как в этой истории перепле- 
таются реальность и вымысел. Реальность мы знаем только в 
пересказе Маши (не забудем, влюбленной в Леонтьева): «Не 
раз в продолжение лета музыканты с этой турчанкой (то есть 
цыганкой. — О. В.) играли у нас и она плясала; вообще ее тан- 
цы вошли в Моду временно этим летом — она и еще кое у ко- 
го плясала в домах. К нам же она раз или два приходила в гос- 
ти, но уже с закрытым лицом, как настоящая турчанка. — Она 
очень ласкалась ко мне и к Лиз<авете> Павловне и называла 
нас ее благодетелями, потому что танцуя в нашем доме — она 
приобрела немало денег; а года через два — она сделала пре- 
красную партию: вышла за турецкого чиновника, служившего 
на телеграфе... пресчастливо зажила со своим мужем и, как 
говорили, постоянно молилась за дядю и за нас»?. 


' Леонтьев К. Н. Пембе // Леонтьев К. Н. Полное собрание сочине- 
ний и писем: В 12 т. Т. 3. С. 88. 

Леонтьева М. В. Янина // Леонтьев К. Н. Полное собрание сочине- 
ний и писем: В 12 т. Т. 6. Кн. 2. С. 90. 
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В рассказе консул упоминается лишь в зачине, далее речь 
идет о влюбленном бее, у которого Пембе выманивает немало 
денег и обещание взять ее в свой гарем. Рассказ заканчивает- 
ся трагично: из-за сопротивления жены Гейредин не может 
«узаконить» свою связь с танцовщицей и вся его блестящая 
жизнь идет под откос. Из-за Пембе лавина неприятностей и 
несчастий обрушивается на голову молодого албанца. Гейре- 
дина изгоняют из Янины, но расчетливая цыганка, собравшая 
себе неплохое приданое от его щедрот, ехать с ним отказыва- 
ется, предпочитая найти себе мужа. В результате молодой бей, 
хотя все его дела постепенно улаживаются, теряет вкус к жиз- 
ни. И в конце концов его жизнь, ставшая пустой и тоскливой, 
обрывается случайной пулей во время похода против грече- 
ских повстанцев. 

Рассказ «Пембе», поэтичный, по выражению Леонтьева, — 
«не махровый», написанный бледными акварельными краска- 
ми, интересен не только литературными достоинствами, но и 
множеством совпадений с реальной жизнью Леонтьева в Яни- 
не. Поневоле возникает вопрос: не увлекся ли и сам Леонтьев 
девочкой-мальчиком Пембе? Да и в хронологии своей жизни 
он записал напротив 1869 года: «/1эмбе (не повесть, а девуш- 
ка)»', а в письме Страхову упоминал свои поэтические отно- 
шения с «|1 5-летней турецкой баядеркой». 

Пембе под другим именем появится еще в одном сочине- 
нии Леонтьева — романе «Одиссей Полихрониадес». В нем 
юный грек Одиссей томится из-за четырнадцатилетней пля- 
суньи Зельхе, которая внешне похожа на мальчика-подростка. 
Чарам Зельхе поддается в этом романе и русский консул Бла- 
гов (очередное леонтьевское воплощение). Слишком много 
совпадений для случайной танцовщицы. Более того, работая в 
архиве, я наткнулась на стихотворные опыты Леонтьева (на 
мой взгляд, неудачные); одно из стихотворений называлось 
«Пембе» и начиналось так: 


Я не скажу, что ты прекрасна, 
Дитя восточной нищеты... 


Бей Гейредин говорит в рассказе: «...люблю девушек таких, 
как эта Пембе, — бледных, болезненных и воздушных...» 
Именно таких девушек любил и Константин Николаевич! 
Присутствие Лизы и Маши вряд ли могло остановить его. 
В рассказе есть рассуждения Пембе о мусульманских обычаях: 
«Так я скажу: наш закон очень хороший. Жену ты свою лю- 


' Леонтьев К. Н. Хронология моей жизни // Леонтьев К. Н. Полное 
собрание сочинений и писем: В 12 т. Т. 6. Кн. 2. С. 32. 
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бишь, и меня возьмешь в гарем и будешь любить. А у гяуров 
все одна жена. Старая, старая она станет; а он все любит ее. 
Дурной закон». Никакого тяготения к исламу в целом Леонть- 
ев, разумеется, не испытывал (тут трудно согласиться с мне- 
нием Бердяева), но вот в вопросах брачной жизни он находил 
тогда за мусульманскими обычаями больше жизненной прав- 
ды, чем в христианской моногамии. 

Лиза давно привыкла к таким взглядам мужа. Маше с рев- 
ностью справиться было труднее. Но и она в конце концов го- 
това была ради Константина Николаевича на всё. Не случай- 
но в письме отцу из Янины она писала: «Одной только отрады 
я не могла бы пожертвовать ему <...> это покоить вас»'. 

Рассказ «Пембе» был опубликован в 1869 году в катков- 
ском «Русском вестнике». Спустя год он появился в серии 
«Русская библиотека» в Лейпциге, а в 1883 году его перевели 
на сербский язык и издали в Белграде. Последующих перево- 
дов Леонтьев уже не дождался — они осуществились после 
его смерти. Зато в 1871 году «юоигпае $.-РаегзБигР» в обзоре 
литературных журналов упомянули об этом рассказе — отме- 
чались талант автора, его тонкая наблюдательность и глубокое 
знание восточных обычаев, — чему Леонтьев, не избалован- 
ный вниманием к своим произведениям, был очень рад. 

В это время Леонтьев писал и роман «Генерал Матвеев» 
(«Две избранницы») для журнала «Заря». Но когда первые ча- 
сти автор решил опубликовать, — редакция от романа отказа- 
лась. При помощи Сони Майковой Леонтьев попытался от- 
дать его в «Беседу», но там решили, что роман «сален», после 
чего рукопись — уже в 1872 году — перекочевала к Каткову, и 
в «Русском вестнике» потребовали доработок и исправлений... 
О романе безрезультатно хлопотали знакомые Леонтьева; в 
1883 году возникла надежда поместить его в «Санкт-Петербург- 
ских ведомостях», но и здесь ничего не получилось. В 1884 го- 
ду Леонтьев продал-таки роман (и получил 500 рублей аванса) 
журналу «Россия», но и там публикация долго не могла состо- 
яться. В конце концов сам журнал был продан новому хозяи- 
ну, который затеял судебную тяжбу с Леонтьевым, требуя за- 
кончить роман или вернуть деньги, и тяжба продлилась до 
1891 года. В результате десять лет роман переходил из редак- 
ции в редакцию, полностью так и не увидев света. До нас 
дошли лишь его отдельные части, потому судить о нем как о 
литературном произведении затруднительно, зато он дает не- 
мало подсказок для понимания личности Леонтьева. 


' Письмо М. В. Леонтьевой к В. Н. Леонтьеву от 7 июля 1869 г. // РГАЛИ. 
Ф. 2980. Оп. 1. Ед. хр. 1061. Л. 2. 
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Генерал Матвеев — еще один автобиографический персо- 
наж в леонтьевском творчестве. Не случайно на полях рукопи- 
си романа остались Машины пометки: «весь Л.», «сам Л.». 
Молодой, умный, властный генерал, государственник по 
взглядам, служащий на Востоке и сделавший блестящую карь- 
еру (то есть успешный, улучшенный Леонтьев с небольшой 
примесью посла Игнатьева), встречается с девушкой-нигили- 
сткой Соней (в которой легко угадываются черты как Маши 
Леонтьевой, так и Сони Майковой). Генерал женат, причем 
история его женитьбы напоминает женитьбу Леонтьева на 
Лизе. Мезальянс даже усилен — жена генерала, молдаванка, 
когда-то спасена им из публичного дома (то есть в ее образе 
соединены черты Лизы Политовой и стамбульской Лины). 
Соня страстно влюбляется в генерала. Он тоже неравнодушен 
к худенькой, коротко остриженной девушке (внешне напоми- 
нающей Машу), но говорит ей откровенно: «Время сильных 
страстей для меня миновало». И еще более честно: «Не хочу 
забот и новых обязательств. Довольно!.. Поверьте, и я в жизни 
уже успел натерпеться вдоволь и теперь — хочу сердечного 
покоя, чтобы все мои силы пошли на службу тому Правитель- 
ству, которое умеет ценить меня...»'! 

В конце концов Матвеев находит выход — предлагает Со- 
не жить в его доме совместно с женой. Правда, условием ста- 
вит отсутствие физической близости с Соней («Я готов навсег- 
да отказаться от счастья владеть тобою вполне, чтобы этой 
ценою купить навсегда твое присутствие в нашем доме»°). Ду- 
маю, условие это в романе было уступкой общественному 
мнению; реальный Леонтьев в то время не считал нужным ог- 
раничивать себя в плотских радостях; мысль об аскезе придет 
к нему позже. Соня шлет жене генерала письмо с просьбой 
разрешить ей приехать в их крымский дом. В этом письме есть 
знаменательные слова: «Позвольте мне сказать вам еще вот 
что: ни вы, ни я не можем каждая отдельно наполнить жизнь 
вашего мужа — ему слишком много надо. Он слишком выше 
нас обеих (это, я думаю, вы мне простите). Обе же вместе мы 
можем составить для него такое счастье, какое еще люди не 
видывали и не испытывали»?. Леонтьев писал о себе: он ис- 
кренне полагал, что ему для счастья нужно больше, чем мно- 
гим другим людям, его не могла удовлетворить одна женщина, 
даже если он ее любил. 


' Леонтьев К. Н. Две избранницы // Леонтьев К. Н. Полное собрание 
сочинений и писем: В 12 т. Т. 5. С. 146—147. 
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Взаимоотношения женщин, окружавших Леонтьева, скла- 
дывались непросто. Судя по целому ряду свидетельств, снача- 
ла, познакомившись в Кудинове с дядиной женой, Маша по- 
любила ее, но в Янине всё стало не так безоблачно. Леонтьев 
жаловался в письмах Губастову на ссоры Маши с Лизой. А в 
одном из неоконченных романов, повторявших отчасти фабу- 
лу «Двух избранниц», влюбленная в женатого героя (тоже 
Матвеева) девушка вспоминает, как гостила в его доме: «Гос- 
тила и делала все те позорные глупости, которые охладили его 
чувство... Она и теперь готова от стыда закрыть лицо свое ру- 
ками, когда вспомнит о них!.. Ревновала к жене, и ревновала 
так грубо, так для себя самой неожиданно! В ее же доме гово- 
рила ей грубости... Ну, как не остыть... Какое тут благоухание 
любви!.. Всякий остынет! — Он прав — я сама задула его пла- 
мень...х'! Судя по всему, нечто похожее случилось в то лето в 
Янине: на это намекал в своих воспоминаниях Губастов, да и 
Константин Николаевич не раз возвращался к теме «глупой 
ревности» Маши. 

Это изменило отношения Маши и Леонтьева. Понять их 
характер поможет герой романа «Подруги», который пишет 
влюбленной в него молодой родственнице, своей бывшей уже 
любовнице: «Как бы я ни был тобою недоволен, как бы я ни 
был занят чем-нибудь другим — я помню, что у меня есть че- 
ловек, которому я могу во всем открыться, все сказать; кото- 
рый понимает меня так, как я хочу быть понятым; которому 
нравятся даже все слабости мои... Кто же мне заменит тебя? — 
Разрыв между нами, ты сама знаешь, невозможен... — Ни те- 
бя никто мне заменить не может (все это не то), ни ты никого 
любить не будешь именно так, как любишь меня. — Я видал в 
гористых странах реки; летом русло их совсем почти сухое... — 
А весной, когда на горах тает снег, эти ручьи становятся 
страшными реками и наполняют все русло до берегов. — Так 
и наша привязанность — она может слабеть на время; иссяк- 
нуть она не должна, да и не может...»? 

Несмотря на все шероховатости, время первого пребыва- 
ния Маши в Турции стало последними по-настоящему счаст- 
ливыми месяцами в жизни Константина Николаевича. Как 
вспоминала Мария Владимировна: «К. Н. занимала вто время 
более всего его домашняя жизнь. — Все в ней было или краси- 
во, ИЛИ мило и ИЗЯЩНО. — ...Мы — близкие его: жена, я, вос- 
питанник — все были молоды, свежи, и будет ли хвастовством 


' Леонтьев К. Н. Подруги // Леонтьев К. Н. Полное собрание сочине- 
ний и писем: В 12 т. Т. 5. С. 490. 
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сказать, что не лишены были немалой доли изящества... — 
Итак, все в нашем доме было молодо, свежо, мило, изящно и 
пестро. Такова была наружная обстановка семейной жизни 
К. Н. — Он желал только цветов свежих и душистых от своей 
семьи; он не думал тогда о том — что такое корень всякой 
семьи; что сила семьи не в цветах, а в корне. — Цветы его се- 
мьи были пышны, корень слаб — ...и скоро цветы опали...»' 

Действительно, после отъезда Маши жизнь Леонтьевых 
стала рушиться. Через несколько месяцев опять заболела Ли- 
за, вернулись и признаки умственного помешательства. Стало 
ясно, что оно будет повторяться и усиливаться. Да и сам Ле- 
онтьев заболел. Климат Эпира — самого влажного региона 
Греции — был неблагоприятен для склонного к легочным за- 
болеваниям Константина Николаевича. Он начал кашлять и, 
что еше хуже, страдать от приступов «турецкой лихорадки». 
Леонтьев написал просьбу о переводе в другое место, но на 
быстрое решение этого вопроса рассчитывать было нечего. 
В письме племяннику (брату Маши) он писал: «А я, брат, все 
болею... Лихорадка изнурила меня до того, что я на днях, как 
только будет сила сесть на лошадь, уеду из Янины»-. 

В декабре Леонтьев с Лизой перебрались в Арту — неболь- 
шой городок неподалеку, где место было «не такое лихорадоч- 
ное». Там же встретили и новый, 1870 год. В хронологии своей 
жизни Леонтьев записал: «Печальная зима». Чтобы отвлечься 
от всё чаще охватывающей его тоски, он пытался работать, на- 
писал очередной «восточный» рассказ — «Поликар Костаки», 
который Катков напечатал в «Русском вестнике». Тогда же Ле- 
онтьев начал писать «греческую повесть» «Аспазия Ламприди». 

С наступлением весны Леонтьевы вернулись в янинский 
дом. Летом к ним вновь приехала Маша, но в этот раз не было 
ни пикников под платанами, ни смены нарядных платьев. Ле- 
онтьев был изнурен лихорадкой, издерган и мрачен, а вскоре 
ик Елизавете Павловне вернулась ее болезнь. Приступы по- 
мешательства становились все длиннее, и ранней осенью Ле- 
онтьев решил отправить жену к ее родным, в Одессу, надеясь 
на помощь одесских докторов и более благоприятный климат. 
Сопроводить Лизу взялась Маша. 

Сам Константин Николаевич уехал на Корфу и провел там 
несколько месяцев. На этом греческом острове лихорадка его 
отпустила, он окреп. Но в ноябре Леонтьев вынужден был 


' Леонтьева М. В. Янина // Леонтьев К. Н. Полное собрание сочине- 
ний и писем: В 12 т. Т. 6. Кн. 2. С. 92—93. 

2? Письмо К. Н. Леонтьева к В. В. Леонтьеву от 10 декабря 1869 г. // 
Леонтьев К. Н. Избранные письма (1854—1891). СПб., 1993. С. 68. 
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вернуться в Янину — дела службы требовали его присутствия. 
Летом 1870 года предгрозовая политическая атмосфера разра- 
зилась войной между Францией и Пруссией, что осложнило 
дипломатическую обстановку. Надо сказать, что в результате 
этой войны расстановка сил в Ёвропе несколько изменилась. 
Канцлеру Горчакову удалось аннулировать ту статью Париж- 
ского трактата, что запрещала России иметь военный флот на 
Черном море. 

Леонтьев, оставшийся один, все свое время теперь отдавал 
службе и литературе; «об увеселениях я думать перестал», — 
писал он матери. Феодосия Петровна корила сына за то, что 
отослал от себя больную жену. Константин Николаевич объ- 
яснял свое решение: «Я убедился, что присутствие мое ей 
пользы не делает; а мне ее постоянная раздражительность не 
дает заниматься делом, к<ото>рое служит на ее же содержа- 
ние, на ее лечение, на ее спокойствие, по крайней мере, веще- 
ственное. — Если я не сумел успокаивать и утешать ее во вре- 
мя физических страданий, мой долг, по крайней мере, 
позаботиться об ее... матерьяльном благоденствии... Вы види- 
те и слышите, как идет моя служба. — Литературные дела хо- 
тя и не так идут, как бы я заслуживал (скажу без ложной 
скромности); по крайней мере везде мои сочинения охотно 
печатают, и если я печатал в этот год меныше, чем следовало, 
то этому нет иной причины, как эта болезнь ее, которая меня 
бесплодно сокрушала...»' Он посылал Лизе по 100 рублей в ме- 
сяц — деньги по тем временам вполне достаточные для без- 
бедной жизни. 

Леонтьев не оставлял надежды уехать из Янины, но Стре- 
моухов, ставший директором Азиатского департамента, ска- 
зал при встрече в Петербурге его брату, Владимиру Николае- 
вичу: 

— Пусть не торопится. Он на хорошем счету. Ему и до гене- 
рального консула недалеко... А если уж здоровье его совсем 
худо, пусть попросит несколько месяцев отпуска с сохранени- 
ем двух третей жалованья — от департамента ему препятствий 
не будет... 

На Леонтьева обратил внимание министр иностранных дел 
князь А. М. Горчаков. Он запомнил Леонтьева не только по 
его донесениям и отзывам о нем посла, но прежде всего благо- 
даря Феодосии Петровне. Старушка случайно познакомилась 
с Горчаковым на одной из петербургских выставок. Они разго- 
ворились. Трезвый ум и благородные манеры Феодосии Пет- 
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ровны произвели на князя большое впечатление. Узнав, что 
консул Леонтьев — ее сын, он стал относиться к нему с особым 
вниманием. Более того, Феодосия Петровна так запомнилась 
ему, что он до самой ее смерти не раз спрашивал Стремоухова, 
в Петербурге ли мать Леонтьева, здорова ли, не нужна ли ей 
помощь. Видимо, было в этой женщине что-то особенное, ес- 
ли даже в старости она вызывала к себе интерес. 

Однако свободной должности генерального консула не бы- 
ло, и Леонтьев ждал, понимая, что такая должность — не 
только продвижение по службе, но и большая зарплата (шесть 
тысяч рублей серебром в год), которая была ему необходима. 
По некоторым расчетам, его могли послать генеральным кон- 
сулом в Прагу или в Рущук (на Дунае). Оба места вполне его 
устраивали, в том числе и тем, что были ближе к России, лег- 
че было бы навещать Лизу, старенькую Феодосию Петровну, 
да и литературные дела продвигались бы быстрее. 

К сожалению, расчеты Леонтьева не оправдались. Очеред- 
ной приступ лихорадки заставил его написать еще одно пись- 
мо послу с просьбой о переводе. Игнатьев предложил ему в 
начале февраля 1871 года временно принять консульство в 
Салониках (русские называли это место Солунь), где климат 
был лучше. Леонтьев, измученный болезнью, согласился. 

Из-за хлопот с переводом он вынужден был отложить уже 
намеченный отпуск, когда собирался побывать у матери, а в 
конце февраля 1871 года 76-летней Феодосии Петровны не 
стало. Она жила тогда в Петербурге у Владимира Николаеви- 
ча и Маши, но похоронили ее рядом с церковью в селе Вели- 
не, в 12 верстах от Кудинова. Перед смертью она звала Кос- 
тиньКку... 

О смерти матери Константин Николаевич узнал еще в 
Янине. Поначалу он как будто бы не до конца осознал произо- 
шедшее. Горечь утраты пришла позже и уже не отпускала его 
до конца дней. Зимой же 1871 года обрушившиеся на него ис- 
пытания — болезнь Лизы, собственное нездоровье, перемены 
по службе, долги — словно притупили его восприимчивость. 

В конце марта Леонтьев сдал дела в Янине и в апреле при- 
ехал в Салоники. 

В эпоху Византии этот греко-славянский город насчитывал 
свыше двухсот тысяч жителей и являлся вторым после Кон- 
стантинополя христианским центром империи. Но ко време- 
ни Леонтьева от былого греческого могущества не осталось и 
следа: в нем проживало около ста тысяч жителей, более поло- 
вины составляли испанские евреи и основным языком города 
являлся ладино, значительная часть греков уехала, была про- 
дана в рабство или уничтожена за прошедшие века. В Салони- 
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ках появился большой мусульманский квартал Ходжакасым, 
где проживали турки и отуреченные народы (уроженцем это- 
го места станет знаменитый Мустафа Кемаль Ататюрк, с кем 
связаны колоссальные перемены в жизни Турции). Но в целом 
город был более европейским, нежели остальные места служ- 
бы Леонтьева: улицы заполняли экипажи европейского образ- 
ца, на берегу моря располагались вполне европейские виллы, 
у многочисленных магазинов толпились люди, одетые чаще в 
нелюбимые Леонтьевым сюртуки, чем в фустанеллы... «К. Н-ч 
с самого приезда туда возненавидел самый город»', — вспоми- 
нала Маша. 

Здание российского консульства было большим, но неуют- 
ным, вокруг него не было даже маленького дворика. Дом, по- 
строенный с архитектурными претензиями, требовал пышно- 
го убранства, на что денегу Леонтьева не было. Но главное, не 
было и желания обустроить новое жилише по своему вкусу. 

Леонтьев чувствовал себя усталым и больным, хотелось по- 
коя. Еше в Янине с ним стало что-то происходить: он, всегда 
такой жадный к жизни и удовольствиям, писал Губастову, что 
у него не осталось желаний. (Не случайно Маша, вернувшись 
из второй поездки в Турцию, сказала близким, что Констан- 
тин Николаевич, несмотря на успехи по службе, стал подумы- 
вать иногда о монастыре.) В Солуни и сама служба ему пере- 
стала нравиться: в торговом городе у консула было больше 
коммерческих дел, чем политических задач, а такие дела Ле- 
онтьева никогда не привлекали. Ситуация осложнялась ухуд- 
шением отношений с послом Игнатьевым. Их мнения по 
поводу греко-болгарской церковной распри решительно рас- 
ходились, и славянофил Игнатьев, стоявший на стороне бол- 
гар, заметно охладел к подчиненному. 

С Константином Николаевичем остался только воспитан- 
ник Петраки. Больная Лиза — далеко и, судя по всему, не по- 
правится; Феодосия Петровна никогда уже не пришлет ему 
писем со строгими наставлениями; Маша — тоже нездорова... 
А главное — он и сам ошущал себя больным и разбитым. В Са- 
лониках лихорадка его отпустила, но болели суставы и весь 
организм был расстроен... Он чувствовал, что Бог как будто 
наказывает его за неправильную жизнь, посылает испытания. 
Болезнь, совпавшая с другими несчастьями, заставила задумать- 
ся: не высший ли это знак о необходимости изменения себя? 

Леонтьев, несомненно, был верующим человеком, однако 
вера его была тогда «рассуждающая»: он не был способен по- 
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стичь, как неодушевленная высшей силой природа могла бы 
сотворить человека с его душой и сознанием, потому и не со- 
мневался в Творце. Но к Церкви Константин Николаевич от- 
носился в то время скорее патриотически и эстетически, чем 
нравственно и духовно — он ценил предания, историю рус- 
ской церкви, любовался облачением свяшенников и обря- 
дами, но вовсе не выстраивал своей жизни в соответствии с 
православным учением. Его эстетический критерий был несо- 
вместим с требованиями христианской аскезы и любви к 
ближнему. Герой «Египетского голубя» Ладнев так рассказы- 
вал о своем отношении к Церкви: «...всею моею нравственною 
жизнью тогда руководило не учение православия и не запове- 
ди Божии, а кодекс моей собственной гордости... и внутрен- 
нее самоуничижение или заслуженная злая насмешка людей 
были мне страшнее гнева Господнего...»' Похожим образом 
обстояло дело и с самим Леонтьевым. 

Природа болезни (болезней?) Леонтьева не раз обсужда- 
лась в литературе. Если в молодости он боялся чахотки, то в 
зрелом возрасте у него находили целый «букет» других хрони- 
ческих заболеваний — от катара гортани до болезни печени и 
поражения суставов. В письмах Губастову через несколько лет 
он напишет об импотенции («.. итроепиа уш11$, слава Богу, 
установилась прочно! Очень рад и считаю это благодатью Тос- 
подней...»*). Один из исследователей жизни и творчества 
Леонтьева, К. А. Жуков, пишет о болышой вероятности пере- 
несенного венерического заболевания, довольно распростра- 
ненного и вызывающего иногда похожие осложнения?. 

Кульг сладострастия, который Леонтьев проповедовал в 
Адрианополе и Янине, открытый брак, многочисленные жен- 
щины, причем самого разного общественного положения, от 
«простых болгарок и гречанок», Лины из «веселого дома» и 
танцовщиц — до дам высшего света, не позволяют обойти эту 
тему, но оставим ее подробности медицине. 


! Леонтьев К. Н. Египетский голубь. М., 1991. С. 398. 

? Письмо К. Н. Леонтьева к К. А. Губастову от 15 января 1875 г. // Ле- 
онтьев К. Н. Избранные письма (1854—1891). СПб., 1993. С. 109. 

3 См.: Жуков К. А. Восточный вопрос в историософской концепции 
К. Н. Леонтьева. СПб.: Алетейя, 2006. С. 16. 


Глава 9 
ЧУДО? 


Есть нечто бесконечно сильней- 
шее нашей воли и нашего ума, и это 
нечто сокрушило мою жизнь... 


Константин Леонтьев 


Спаситель, Спаситель, 
Чиста моя вера. 
Но Боже! И вере 
Могила темна... 


Алексей Кольцов 


Святая гора Афон находилась не так далеко от Солуни, в 
двух днях пути. Большинство монастырской братии состав- 
ляли греки, но немало было и славян. Среди двадцати «пра- 
вящих» афонских монастырей! один — Пантелеймонов (Рус- 
сик) — традиционно считался «русским»: он был основан 
русскими иноками и там находилось много русских насельни- 
ков, но игуменом в то время был грек, столетний старец Гера- 
сим. В последние годы своей земной жизни он фактически пе- 
редал бразды правления монастырем отцу Иерониму 
(Соломенцову) и его духовному сыну, отцу Макарию (Сушки- 
ну)?, причем последнего он на случай собственной смерти на- 
значил своим преемником. 

Отец Иероним обладал большим авторитетом не только 
среди русских монахов, но имел влияние и на всю святогор- 
скую жизнь. Именно он воспитал и следующего русского игу- 
мена Пантелеймонова монастыря. Михаил Сушкин прибыл 
на Афон паломником, неожиданно заболел, и его, как безна- 
дежного больного, постригли, минуя обычные ступени, сразу 


' На Афоне существует 20 монастырей. Создание новых монастырей 
на Святой горе запрещено. Со статусом монастыря на Афоне сопряжены 
исключительные имущественно-правовые привилегии: монастыри уча- 
ствуют в органах самоуправления Афона и имеют земельную собствен- 
ность. Кроме монастырей на Святой горе находятся еще скиты (иногда не 
менее многочисленные, чем монастыри) и келии, но они зависят от мо- 
настыря, на чьей земле располагаются. Кроме Пантелеймонова монасты- 
ря «русскими» в то время были также Андреевский и Ильинский скиты. 

2 См.: Великая стража. Жизнь и труды блаженной памяти афонских 
старцев иеросхимонаха Иеронима и схиархимандрита Макария. М.: Изд- 
во Московской патриархии, 2001. 
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в схиму. Но он выздоровел, полюбил монашескую жизньи уже 
никуда не хотел с Афона уезжать. Отец Макарий признавался 
в письмах, что Афон кажется для него раем, а также писал о 
том, какое колоссальное влияние имеет на него отец Иероним, 
его духовник. После кончины игумена Герасима в 1875 году 
отец Макарий стал первым русским игуменом на Святой горе. 

Пантелеймонов монастырь и русское консульство в Сало- 
никах были связаны: все пожертвования из России монастырь 
получал через консульство, там же оформляли паспорта па- 
ломников, а главное — сами русские монахи желали офици- 
ального признания российской юрисдикции за монастырем 
(иначе они становились турецкими подданными). В начале 
1871 года Леонтьеву была отправлена специальная инструк- 
ция о позиции русского консульства по отношению к монас- 
тырю Святого Пантелеймона. В инструкции напоминалось, 
что монастырь этот пользуется покровительством Император- 
ского Правительства и задачей консула является поддержание 
русского влияния на Афоне, «не возбуждая притом ни опасе- 
ний, ни подозрений Турецких Властей, ни зависти Греческого 
Духовенства». 

Таким образом, Леонтьев по долгу службы оказался связан 
с Афоном, хотя долго не мог собраться туда съездить. Зато 
афонские монахи время от времени навешали Константина 
Николаевича — дача, которую он снял по примеру других дип- 
ломатов, спасаясь от летней жары, находилась в Каламарии, 
рядом с подворьем Пантелеймонова монастыря. Монахи даже 
подарили ему икону Богоматери. Всё как будто провиденци- 
ально готовилось для кульминации леонтьевской жизни — и 
Святая гора оказалась рядом с местом его службы, и строгий 
лик Богородицы смотрел на него со стены в его комнате... 

Летом 1871 года Маша вновь навестила дядю. Она собира- 
лась отдохнуть в Крыму вместе со своей приятельницей Оль- 
гой Кошевской (сестрой Сони Майковой). Ехали они туда 
кружным путем, через Константинополь. Узнав об этом, Кон- 
стантин Николаевич уговорил Машу и ее подругу провести 
лето у него. Жара стояла страшная, потому жили в Каламарии, 
прямо на берегу моря, в 50 верстах от Афона. Ни с кем там не 
приятельствовали — Леонтьев даже гулять ходил редко, чтобы 
не повстречаться с другими дачниками. Единственные сосе- 
ди, с кем Константин Николаевич хотя бы изредка общался, — 
это семья молодого английского консула, да и он понравился 
Леонтьеву лишь потому, что похвалил богослужение в Панте- 
леймонове монастыре. 

Губастов вспоминал, что его друг «с иностранными колле- 
гами своими... поддерживал... только официальные отноше- 
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ния. Между женами их он не нашел второй Мадате Блонт, ко- 
торая могла бы рассеивать его мрачные думы и услаждать его 
одиночество. Будничная, консульская деятельность удовле- 
творить его не могла»'. На службу Леонтьев ездил редко и был 
мрачен. «Прошло упоение жизнью», — написал о состоянии 
Леонтьева в Салониках Бердяев. 

Константин Николаевич тосковал. Лихорадка, изнуряв- 
шая его уже около года, какая-то очередная любовная драма 
(«сердечные дела», на которые он намекнул спустя несколько 
лет Василию Розанову), мысль об ушедшей матери... И на фо- 
не этой тоски — с ним происходит событие 1871 года (вот 
она, мистика цифр — самое важное с Леонтьевым случается 
всегда в начале десятилетия!), которое заставило Константи- 
на Николаевича полностью изменить свою жизнь. Версий 
случившегося существует несколько. Попробуем разобраться 
В НИХ. 

Маша, которая была рядом с Леонтьевым в это время, до- 
вольно обыденно описывает произошедшее: «Внезапно забо- 
левает К<онстантин> Н<иколаеви>ч расстройством, которое 
он счел холерой. Доктор, приехавший из города, не нашел 
этой болезни. <...> К<онстантин> Н<иколаеви>ч был вне се- 
бя от ужаса смерти. Несколько дней он не выходил из темной 
комнаты, чтобы не знать, когда кончается день и начинается 
ночь, которой он особенно страшился. — Я поочередно с при- 
ятельницей и его воспитанником проводили дни вего темной 
комнате. — <...> Доктор ему помог, хотя и говорил мне, что 
К<онстантин> Н<иколаеви>ч сам себя прекрасно лечит. — 
В первые же дни болезни, ожидая быстрого конца своего, 
К<онстантин> Н<иколаеви>ч дал клятву перед образом Бо- 
жией Матери (этот образ ему привезли монахи-греки с Афо- 
на) принять монашество, если останется жив. <...> — Как 
только последовало улучшение его здоровья — он решил ехать 
сухим путем на Афонскую гору и просил меня проводить его»?. 

Итак, Леонтьев неожиданно и сильно заболел, ошибочно 
диагностировал у себя холеру, воспринял болезнь как наказа- 
ние за грехи и, испугавшись смерти и вечной погибели, дал 
обет стать монахом. Таков взгляд со стороны. Говоря словами 
Тургенева, «старая штука смерть, а каждому внове». 

Несколько иначе, нежели у Маши, выглядят факты в изло- 
жении самого Леонтьева. Наверное, ярче всего Константин 


' Губастов К. А. Из личных воспоминаний о К. Н. Леонтьеве // Памя- 
ти Константина Николаевича Леонтьева. СПб., 1911. С. 209. 

? Леонтьева М. В. К. Леонтьев в Турции // Леонтьев К. Н. Полное со- 
брание сочинений и писем: В 12 т. Т. 6. Кн. 2. С. 108. 
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Николаевич рассказал о пережитом в письме Василию Василь- 
евичу Розанову. 

Леонтьев писал ему о том, как в 40 лет, будучи консулом в 
Салониках, заболел и, лежа на диване в страхе смерти от 
«сильнейшего приступа холеры», посмотрел на икону Божией 
Матери, привезенную ему монахами с Афона. 

«Я думал в ту минуту не о спасении души (ибо вера в лично- 
го Бога давно далась мне гораздо легче, чем вера в мое собст- 
венное бессмертие), я обыкновенно вовсе не боязливый, при- 
шел в ужас просто от мысли от телесной смерти и, будучи уже 
заранее подготовлен... целым рядом других психологических 
превращений, симпатий и отвращений, я вдруг, в одну мину- 
ту, поверил в существование и могущество этой Божией Ма- 
тери; поверил так ощутительно и твердо, как если бы видел пе- 
ред собой живую, знакомую, действительную женщину, очень 
добрую и очень могущественную и воскликнул: “Матерь Бо- 
жия! Рано! Рано умирать мне!.. Я еще ничего не сделал достой- 
ного моих способностей и вел в высшей степени развратную, 
утонченно грешную жизны Подними меня с этого одра смер- 
ти. Я поеду на Афон, поклонюсь старцам, чтобы они обрати- 
ли меня в простого и настоящего православного, верующего в 
среду и в пятницу! и в чудеса, и даже подстригусь в монахи...” 

Через 2 часа я был здоров; все прошло еше прежде, чем 
явился доктор; через три дня я был на Афоне; подстригаться 
немедленно меня отговорили старцы; но православным я стал 
очень скоро под их руководством. К русской и эстетической 
любви моей к Церкви надо прибавить еще то, что недоставало 
для исповедания “середы и пятницы”: страха греха, страха 
наказания, страха Божия, страха духовного. Для достижения 
этого страха — нужно было моей гордости пережить только 
2 часа физического (и обидного) ужаса?. Я смирился после 
этого... Физический страх прошел, а духовный остался. И стех 
пор я от веры и страха Господня отказаться не могу, если бы да- 
же и хотел... Религия не всегда утешение; во многих случаях 
она тяжелое иго, но кто истинно уверовал, тот с этим игом уже 
НИ за что не расстанется 


' Среда и пятница у первохристиан назывались «днями стояний». Эти 
дни — дни скорби: в среду Иисус Христос был предан Иудой, а в пятни- 
цу распят на кресте. Еще апостолами в эти дни был установлен пост. 

? Симптомами холеры являются сильная диарея и рвота. Леонтьева не 
просто страшила смерть, но и отвращала такая обидная и унизительная 
(с его точки зрения) смерть. 

3 Письмо К. Н. Леонтьева к В. В. Розанову от 14 августа 1891 г. // Ко- 
рольков А. А. Пророчества Константина Леонтьева. СПб.: Изд-во Санкт- 
Петербургского университета, 1991. С. 180. 
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Согласитесь, рассказ Леонтьева — совершенно искренний 
рассказ о мистическом событии, о чуде, которое невозможно 
объяснить обыденным образом, и в этом смысле он противо- 
положен описанию Маши. 

Существуют и другие описания того, что произошло. Со 
слов Леонтьева об этом случае потом вспоминали Губастов, Лев 
Тихомиров, Евгений Поселянин. В их пересказах много неточ- 
ностей и расхождений, но это кажется вполне объяснимым, ес- 
ли учитывать и особенности восприятия каждого в зависимо- 
сти от личных взглядов, и свойства памяти. Похоже, рассказ 
Маши и леонтьевское письмо Розанову являются самыми точ- 
ными. Во всех почти версиях (кроме Машиной) наличествует 
холера. Конечно, безрелигиозному человеку легче поверить 
в диагностическую ошибку Леонтьева: у страха глаза велики, 
никакой холеры у него не было, а значит, не было и чуда. 

Однако не стоит забывать, что Леонтьев был врачом и 
симптомы этой болезни хорошо знал, к тому же случаи появ- 
ления холеры в тех местах не были тогда редкостью. Доводов 
в пользу того, что Леонтьев не ошибся, — немало. А версия, 
изложенная Тихомировым, кажется, может удовлетворить и 
рационалистов, и мистиков: Леонтьев, рассказывая Тихоми- 
рову о своем спасении, упомянул одну немаловажную деталь. 
После обращения к иконе Богоматери Леонтьева охватило 
чувство полной покорности высшей воле. «И тут произошло 
нечто, показавшееся ему чудом. Он вдруг вспомнил — точно 
кто-то шепнул ему, что у него есть опиум»'. Тогда врачи лечи- 
ли холеру именно опиумными препаратами. В связи с рас- 
пространением болезни Леонтьев возил опиум с собой. Как 
он мог забыть о нем? С трудом поднявшись с постели, он 
принял максимально возможную дозу лекарства и впал в за- 
бытье. Проснулся он чуть ли не через сутки — слабым, но 
здоровым.. 

Исследователь леонтьевского творчества Д. М. Володихин 
уверен в том, что произошло чудо: «или, во всяком случае, 
произошло нечто столь сверхъестественное по виду, что утон- 
ченный интеллектуал, мало верующий человек? с образовани- 
ем естественника и практикой высокопоставленного чинов- 
ника-дипломата должен был поверить в чудо»". 


' Тихомиров Л. А. Тени прошлого. К. Н. Леонтьев // К. Н. Леонтьев: 
рго е{ сопта. Кн. 2. СПб., 1995. С. 14. 

? По «чудесной» версии он был здоров уже через пару часов. 

3 Старец Иероним в одном из своих писем упоминал, что Леонтьев 
прибыл на Афон рационально мыслящим деистом. 

* Володихин Д. М. «Высокомерный странник». Философия и жизнь 
Константина Леонтьева. М., 2000. С. 47. 
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Очевидно, что на протяжении нескольких лет в душе Ле- 
онтьева зрела потребность изменить свою жизнь. По его соб- 
ственному свидетельству, он жил в пантеистическом тумане, 
ХОТЯ И «весело». Такая «внешняя» жизнь перестала удовлетво- 
рять его, недоставало «внутреннего» содержания. Духовные 
искания чаще всего связаны с религией — достаточно вспом- 
нить религиозные метания Толстого или мучительные раз- 
думья о Христе Достоевского («Бог меня всю жизнь мучил», — 
запишет он в дневнике). Для Леонтьева обращение к Абсо- 
лютному совершилось июльским днем 187] года, когда он, ле- 
жа в темной комнате, ощутил над собой власть непостигаемой 
высшей силы и, потрясенный, испытал страх, что вся его 
яркая, нацеленная на удовольствия и наслаждения жизнь 
окажется бессмысленной с точки зрения иных, вечных цен- 
ностей. То, что зрело в его душе, обрушилось на него грозо- 
вым ливнем, в котором он чуть не погиб, но выжил и начал 
строить совсем иную жизнь. 

Образ ливня пришел мне на ум еще до того, как я прочита- 
ла замечательные дневниковые записи Сергея Дурылина, ко- 
торый был не только знатоком наследия Леонтьева, но и свя- 
щенником, — он был рукоположен в сан Алексеем Мечевым 
(святым праведным Алексием Московским) — и знал, о чем 
писал. Тем интереснее мне показались его рассуждения: 

«Над одними Бог стал густой тучей, над самой их голо- 
вой — и пролился ливнем с грозой, с громом, с молнией. Это — 
Паскаль, Гоголь, Л. Толстой, К. Леонтьев. 

Другие не попали под середину тучи: их только редким 
дождем покропило. Это немногие сердечно и искренно рели- 
гиозные люди. 

А третьих лишь краешком задело: капнуло на них двумя- 
тремя каплями. Это огромное большинство считающих себя 
религиозными людьми. 

Первых — насквозь, до ниточки, до голого тела промочи- 
ло ливнем — Богом. Оттого Паскаль пишет (неразб.), Гоголь 
жжет “Мертвые души”, Леонтьев принимает тайный постриг, 
Толстой бежит в Астапово. 

На вторых смочено верхнее платье, но внутри сухо. У них 
есть какая-то не всецелая, не до глубины идущая, но все-таки 
религиозная боль в жизни. 

А на третьих все сухо. Эти исполняют обряды и бранят без- 
божников — тех, кого и краешком тучи не задело, — забывая, 
что и на них самих-то попало лишь две-три капли, да и те вы- 
СОХЛИ»'. 


' Дурылин С. Н. В своем углу. М., 2006. С. 454. 
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Леонтьева не только «до голого тела промочило» Божиим 
ливнем, его при этом чуть не убило молнией, и страх остался 
с ним на всю жизнь. Потому христианство Леонтьева не было 
светлым и радостным — он пришел к Богу, принеся в жертву 
то, что составляло всю его жизнь, его личность, — как Авраам 
готов был принести в жертву единственного и долгожданно- 
го сына. 

«Богу угодно было убить меня»', — с горечью напишет Кон- 
стантин Николаевич, рассказывая о своей жизни. И еше яс- 
нее: «...именно с тех пор как я обратился (с 1871 года) все мир- 
ские дела мои пришли в упадок. — С тех пор как я стал 
православным, я нигде себе места не найду»?. Он веровал в Бога 
карающего, а не милосердного и любящего. Характерно, что и 
для Леонтьева-теоретика были очевидны только две стороны 
в Византийском православии: «...для государственной обще- 
ственности и для семейной жизни оно <православие> есть ре- 
лигия дисциплины. Для внутренней жизни нашего сердца — 
оно есть религия разочарования, религия безнадежности на что 
бы то ни было земное»*. Соответственно, вся его жизнь после 
лета 1871 года была мучительной попыткой сломать себя, под- 
чиниться, отдать свою волю — кому-то: духовнику ли, насто- 
ятелю монастыря, старцу... 

Он писал позднее, что образованному человеку труднее 
стать искренне верующим: ведь тому, кто знает мало, надо бо- 
роться только со своими греховными привычками, страстями 
и пристрастиями — ленью, злостью, гневом, распутством, но 
не надо бороться с идеями — их у него слишком мало. «Обра- 
зованному же... человеку борьба предстоит гораздо более тя- 
желая и сложная, ему точно так же, как и простому человеку, 
надо бороться со всеми этими перечисленными чувствами, 
страстями и привычками, но, сверх того, ему нужноеше и гор- 
дость собственного ума сломить и подчинить его сознательно 
учению Церкви; нужно и стольких великих мыслителей, уче- 
ных и поэтов, которых мнения и сочувствия ему так коротко 
знакомы и даже нередко близки, тоже повергнуть к стопам 
Спасителя, апостолов, Св. Отцов и, наконец, дойти до того, 
чтобы, даже и не колеблясь нимало, находить, что какой-ни- 
будь самый ограниченный приходский священник или самый 
грубый монах в основе миросозерцания своего ближе к исти- 


' Леонтьев К. Н. Моя литературная судьба. 1874—1875 года // Леонть- 
ев К. Н. Полное собрание сочинений и писем: В 12 т. Т. 6. Кн. 1. С. 133. 

? Леонтьев К. Н. Моя исповедь // Леонтьев К. Н. Полное собрание 
сочинений и писем: В 12 т. Т. 6. Кн. 1. С. 228. 

3 Леонтьев К. Н. Четыре письма с Афона // Леонтьев К. Н. Полное 
собрание сочинений и писем: В 12 т. Т. 7. Кн. 1. С. 173. 
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не, чем Шопенгауэр, Гегель, Дж. Ст. Милль и Прулон... Ко- 
нечно, до этого дойти нелегко, но все-таки возможно при по- 
мощи Божией»'. Так рассуждал Леонтьев! Гордый до высоко- 
мерия человек в своей попытке смирения готов был признать 
истиной миросозерцание простого приходского священника... 

С. Н. Булгаков, ставший священником в 1918 году, — ког- 
да принять сан мог лишь человек, готовый к мученичеству за 
веру, — говорил, что во всех писаниях Леонтьева после обра- 
щения звучит «какой-то изначальный и роковой, метафизиче- 
ский и исторический испуг, дребезжащий мотив страха», что 
«Древний ужас» сторожит леонтьевскую душу. Главным в жиз- 
ни Константина Николаевича отныне стал страх Божий, 
стремление спасти свою душу. Булгаков же проницательно за- 
метил: у Леонтьева чем дальше от религии — тем веселее, ра- 
достнее; «южным солнцем залиты его великолепные полотна 
с картинами восточной жизни, а сам он привольно отдается в 
них влюбленному очарованию, сладострастно впитывая пря- 
ную стихию. Но достаточно, чтобы пронеслось дыхание рели- 
гии, и все темнеет, ложатся черные тени, в душе поселяется 
страх... Это была вымученная религия, далекая от детской яс- 
ности и сердечной простоты»-. 

Парадокс: несмотря на глубину и серьезность личной веры 
Леонтьева, ради которой он нещадно ломал и перемалывал се- 
бя, приносил жертвы великие, леонтьевская религиозность не 
раз ставилась под сомнение именно из-за «темного лика» его 
христианства. Отец Константин Аггеев был убежден, что Ле- 
онтьев так и не смог преодолеть своей языческой природы; 
отец Георгий Флоровский считал, что, несмотря на искрен- 
нюю религиозность, Леонтьев не усвоил христианского миро- 
воззрения. С. Н. Трубецкой был убежден, что Леонтьев иска- 
зил христианское представление о страхе Божием, извратил 
основания христианской этики. Бердяев укорял Константина 
Николаевича за то, что тот «не любил Бога и кощунственно 
отрицал Его благость», а Ф. Ф. Кукляревский (сам будучи 
неверующим!) и вовсе обозвал «сатанистом»... Претерпев 
многое ради веры, полностью подчинив свою жизнь поискам 
спасения, в глазах многих Леонтьев так и не стал до конца 
христианином. 

Биография Леонтьева как будто разрублена карающим 
мечом на две части — до и после. Причем после — самый тра- 


' Леонтьев К. Н. Мое обращение и жизнь на св. Афонской горе // Ле- 
онтьев К. Н. Полное собрание сочинений и писем: В 12 т. Т. 6. Кн. 2. 
С. 500—501. 

? Булгаков С. Н. Победитель — побежденный // К. Н. Леонтьев: рго её 
сопга. Кн. 1. СПб., 1995. С. 376—377. 
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гический и трудный период его земной жизни, тем более по- 
ражающий воображение, что в трагедию эту Леонтьев вошел 
добровольно. Как писал Грифцов, наслаждавшийся жизнью 
Леонтьев «добровольно от кубка оторвался, вовсе еше не уто- 
ленный, до конца испортив себе даже условия земного суще- 
ствования. В этой его добровольности проявляется почти не- 
доступная нашему разуму метафизическая неизбежность. 
<...> Но катастрофа эта вызывает и другое чувство. Трудно по- 
верить, что она разразится так театрально и так правдиво»'. 
Катастрофа — или спасение? Разумеется, ответ на этот вопрос 
зависит от точки зрения. Ноесли даже спасение, то такое труд- 
ное и долгое, что по-человечески Леонтьева до слез иногда 
жаль. 

Итак, Леонтьеву на приморской даче стало лучше. Слабый 
и исхудавший, он решил, не откладывая, ехать на Афон и по- 
просил Машу быть его спутницей, так как не был уверен в 
своих силах. Его должен был сопровождать и кавас*. Конечно, 
Маша согласилась: она не могла оставить Константина Нико- 
лаевича без своей помощи, хотя его намерения стать монахом 
не одобряла. Они спорили об этом и раныше — когда эта 
мысль впервые, пару лет назад, мелькнула в его голове. Нерас- 
суждающая вера монахов и строжайшая дисциплина монас- 
тырей Машу пугали: для душевно и физически прихотливого 
Константина Николаевича такой образ жизни мог стать смер- 
тельным. К тому же у Маши тогда было много скепсиса отно- 
сительно того, кто обычно «идет в монахи»°. 

— Если бы я могла верить, что есть на свете хоть один доб- 
росовестный, умный, хороший православный монах, я поня- 
ла бы твое желание жить при монастыре... Но разве эти люди 
могут понять порядочного, развитого человека? Что они сде- 
лают из него, если он им отдаст себя в руки? — рассуждала 
она. — Я еше могу понять, когда женщины пытаются спря- 
таться за монастырскими стенами от жестокостей мира, от 
одиночества, но мужчины должны не прятаться, а бороться! 

— Тоскующая душа бывает не только у женщин, — отвечал 
Леонтьев. — Маша, меня еше, может, и не постригут, но я дол- 


' Грифиов Б. А. Судьба К. Н. Леонтьева // К. Н. Леонтьев: рго её сопиа. 
Кн. 1. СПб., 1995. С. 313. 

? По версии Е. Поселянина и Л. А. Тихомирова, Леонтьев отправился 
на Афон с целой свитой и его там встречали торжественно, с колоколь- 
ным звоном — как русского консула. 

3 Когда, спустя много лет, постаревшую Машу встретил С. Н. Дуры- 
лин, он назвал ее «полумонахиней»; действительно, она долго жила в мо- 
настырях, работала в монастырских школах, беседовала со старцами. Бы- 
лой ее скепсис по отношению к монастырской жизни рассеялся. 
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жен себя испытать... Это и есть настоящая борьба — борьба со 
злом и грехом в собственной душе... 

Скептичный и рационалистичный Губастов писал, что в 
религии Леонтьева было много от римско-правового 40 и! 4еб; 
это латинское изречение в данном случае можно перевести 
так: дашь (здоровье) — дам (себя). Леонтьев как будто бы ис- 
полнял уговор с Богом, и, к его чести, исполнял его без вся- 
ких послаблений. Но возможно, что Губастов был не прав, что 
вера давно вызрела в леонтьевской душе и нужен был лишь 
внешний толчок для того, чтобы вся его судьба изменилась. 

Леонтьев и Маша ехали верхом, среди гор. Леонтьев думал, 
что останется на Афоне надолго (навсегда?), он собирался 
просить консула Н. Ф. Якубовского из Битолии управлять за 
него. В деревне Ровеники они простились — дальше женщи- 
нам ехать было нельзя. Когда прощались, думали, что вряд ли 
еще увидятся. Маша, грустная, вернулась на дачу — Леонтьев 
хотел, чтобы она для поправки здоровья еще некоторое время 
«пользовалась виноградом». Девушки решили пробыть на мо- 
ре до сентября, а уж потом отправиться в Россию. 

На Святой горе Константин Николаевич остановился сна- 
чала в Зографе, а не в Руссике. В Зографе находилась одна из 
чудотворных икон Божией Матери — «Епакууса» («Отвечаю- 
щая на молитвы»). История этой иконы связана с неким ино- 
ком Косьмой, который просил в молитвах Богородицу указать 
ему наилучший путь для спасения души. Однажды он услы- 
шал исходящий от иконы голос — Матерь Божия повелела 
ему уйти из монастыря и стать отшельником. Леонтьев хотел 
увидеть эту икону, потому что был уверен, что именно Богоро- 
дица услышала и его молитвы. 

Зограф был одним из «правящих» монастырей на Афоне, 
славянским по составу: в нем было очень много монахов-бол- 
гар и сербов (постепенно обитель стала почти исключительно 
болгарской). Монастырь находился в лесу, на высокой горе, 
над пропастью. Леонтьева, как и полагалось по афонской тра- 
диции, встретили бокалом холодной воды, блюдом с нежным 
лукумом и стопкой виноградной водки, ракии — так до сих 
пор принято встречать всех, оказавшихся на святой земле. 
Русский консул остановился в келье для паломников. 

В монастыре, как и везде на Афоне, не было газовых фона- 
рей, экипажей, многоголосой людской толпы. Святогорскую 
тишину нарушали лишь птицы да монах-канонарх'!, который 
обходил монастырь, выстукивая ритмичную дробь деревян- 


'Канонарх (греч.) — правящий [пением], возглашающий перед 
пением строки из молитвословия, которые вслед за ним повторяет хор. 


221 


ным молотком по длинной доске-билу. По афонскому преда- 
нию, именно так Ной созывал всех в свой ковчег при потопе. 
Канонарх же сзывал иноков и паломников на службу. Русский 
консул сначала не мог выстаивать долгих монастырских бого- 
служений — недоставало физических сил. По полдня он про- 
водил полулежа в постели. Но именно там, в Зографе, Леонть- 
ев, в перерывах между чтением Иоанна Лествичника и житий 
святых, сформулировал и записал историческую гипотезу 
триединого процесса. С точки зрения механизмов развития он 
рассматривал историю органистически (соглашаясь в этом с 
Данилевским); с точки зрения цели и направления развития 
он рассуждал уже как религиозный мыслитель. 

Опираясь на теорию культурно-исторических типов, Ле- 
онтьев нашел некий алгоритм развития культур. Начинается 
развитие культурного организма всегда с простоты, слитнос- 
ти, недифференцированности. На этой стадии все организмы 
похожи («все яблоки незрелые зелены и кислы», — писал Ле- 
онтьев). Постепенно организм развивается, растет, складыва- 
ется более сложная его система. Общество становится сослов- 
ным, более расчлененным. Сложность и неравенство являются 
условиями напряженного творчества — в науке, философии, 
искусстве, ибо здесь менее всего ценятся усредненность и без- 
ликость. В конце концов культурно-исторический тип дости- 
гает высшей фазы своего развития — состояния цветущей 
сложности. Такой была Европа в эпоху Возрождения, такова 
была Византия для Востока. 

В эпоху цветущей сложности в устройстве общественного 
организма много несправедливости, боли, жестокости. «...Уве- 
личивается, с одной стороны, богатство, с другой — бедность, 
с одной стороны, ресурсы наслаждения разнообразятся, с дру- 
гой — разнообразие и тонкость (развитость) ошущений и по- 
требностей порождают больше страданий, больше грусти, 
больше ошибок и больше великих дел, больше поэзии и боль- 
ше комизма...»' — писал Леонтьев. Единство в разнообразии 
не исключает борьбы и страданий, наоборот, требует их — 
«ничто великое без страданий не обходится». 

Постепенно притеснений становится меньше, люди дела- 
ются свободнее, хотя страдания никогда не исчезают до кон- 
ца; ткань общественного организма расползается, наступает 
упадок — стертость некогда ярких красок и обыденность при- 
чудливых ранее очертаний. Наступает стадия вторичного сме- 
сительного упрощения, предсмертного существования, когда 


' Леонтьев К. Н. Византизм и славянство // Леонтьев К. Н. Полное 
собрание сочинений и писем: В 12 т. Т. 7. Кн. 1. С. 386. 
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выравниваются индивидуальные и социально-политические 
различия, сглаживаются крайности, распадаются структурные 
связи и происходит смесительное уравнивание людей; за этой 
стадией следуют уже распад и гибель. 

Этот закон определял, по мнению Леонтьева, ступени в 
развитии всего: «Этот триединый процесс свойствен не только 
тому миру, который зовется собственно органическим, но, 
может быть, и всему, существующему в пространстве и време- 
ни. Может быть, он свойствен и небесным телам, и истории 
развития их минеральной коры, и характерам человеческим; 
он ясен в ходе развития искусств, школ живописи, музыкаль- 
ных и архитектурных стилей, в философских системах, в исто- 
рии религий и, наконец, в жизни племен, государственных ор- 
ганизмов и целых культурных миров»', — писал Константин 
Николаевич". 

Таким образом, Леонтьев выделил три стадии развития лю- 
бого культурно-исторического типа: 1) первичная простота; 
2) цветушая сложность; 3) вторичное упрощение. Поскольку 
каждый культурно-исторический тип, по подсчетам Леонтье- 
ва, живет около 1000 — 1200 лет’ (культурные проявления 
могут пережить государственную форму), то современная ев- 
ропейская цивилизация переживает «вторичное смесительное 
упрощение», то есть разложение, упадок, дряхлость (вслед за 
французским историком Гизо он отсчитывал европейскую 
государственность от [Х века). Ее разноцветье осталось поза- 
ди, в настоящем же — похожие друг на друга конституции и 
законы, одинаковое платье и схожие обряды в разных стра- 
нах, один и тот же образ жизни и образ мысли, однообразные 
вкусы и потребности... Европа — кладбище национальных 
культур. 

Розанов, излагая позднее учение Леонтьева, писал о евро- 
пейской «вторичной простоте»: «Нет более одиноких вершин 
в философии и науке, есть их бесчисленные “труженики”, од- 
нообразно способные или неспособные. Взамен поэзии по- 
явилась литература, но и она скоро сменилась журналистикой, 
которая уже убивается газетой. Стили смешались... Удушливая 
атмосфера коротких желаний и коротких мыслей носится над 
всем этим...»* Европа стала однообразно демократической и 
неумолимо идет к своему закату. Она стара и дряхла. 


' Там же. С. 379. 

? Написанные на Афоне отрывки о триедином процессе вошли потом 
в трактат К. Н. Леонтьева «Византизм и славянство». 

3 По подсчетам Н. Я. Данилевского, немного дольше. 


* Розанов В. В. Теория исторического прогресса и упадка // Русский 
вестник. 1892. Март. Т. 219. С. 289—290. 
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Демократические порядки сами по себе являются призна- 
ком умирания, считал Леонтьев. С его точки зрения, на на- 
чальной стадии развития в обществе превалирует аристокра- 
тическая форма правления; на стадии цветущей сложности 
появляется тенденция к единоличной власти (хотя бы в виде 
сильного президентства, временной диктатуры, единоличной 
демагогии или тирании — как у эллинов в их цветущем пе- 
риоде), а к старости воцаряется демократическое, эгалитарное 
и либеральное начало. 

Леонтьев даже предрекал слияние состарившихся европей- 
ских государств в одно Все-европейское государство (иногда 
просто удивляешься, как предсказания этого эстета, реакцио- 
нера и полумонаха оказывались точны, — гораздо точнее мно- 
гих рационально выстроенных и просчитанных моделей «про- 
грессивно мыслящих» современников!'). Эта перспектива 
Леонтьева не радовала: «Не должно ли будет это новое Все-ев- 
ропейское государство отказаться от признания в принципе 
всех местных отличий, отказаться от всех, хоть сколько-ни- 
будь чтимых, преданий...» И в этом предвидении Леонтьева 
оказалось много правды — не случайно в странах Европей- 
ского союза столько недовольства политикой унификации: 
европейцы шутят, что скоро даже корень сельдерея должен 
будет иметь одинаковые длину и вес во всех странах Объеди- 
ненной Европы... 

Леонтьев приехал на Святую гору, чтобы научиться верить, 
всё остальное казалось ему не столь важным после пережито- 
го. Но даже здесь, на Афоне, его не отпускала мысль о судьбе 
России, о ее месте в истории, о том, как развиваются культу- 
ры и цивилизации. Он почти не выходил из своей комнаты и 
писал, излагая свою историческую гипотезу и чередуя это за- 
нятие с молитвами. «Я по очереди раскрывал то Прудона, то 
Апостола Павла, то Иоанна Лествичника, то Бокля; Апостола 
Павла и Лествичника для себя, для души, для того чтобы пови- 
новаться им, чтобы любить их, чтобы подражать им; тех двух 
буржуа для ума, для сочинения, которое я считал уже посмерт- 
ным, чтобы ненавидеть их, чтобы бороться с их влиянием...»? — 
вспоминал Леонтьев. 

Две недели спустя Леонтьев добрался и до Руссика. На- 
сельников в монастыре в это время было довольно много, учи- 
тывая, что всего число монахов на Афоне доходило тогда до 


' Еще Бердяев отмечал удивительный дар предвидения, свойствен- 
ный Леонтьеву: «...он оказался более прав, чем все славянофилы и запад- 
ники, чем Достоевский и Соловьев, чем Катков и Аксаков». 

? Леонтьев К. Н. Моя литературная судьба. 1874—1875 года // Леонть- 
ев К. Н. Полное собрание сочинений и писем: В 12 т. Т. 6. Кн. 1. С. 130. 


224 


восьми с лишним тысяч. Встретили его не как простого па- 
ломника, а как российского консула'. Но уже в день прибытия 
Леонтьев открыл цель своего приезда старцу Иерониму: он от- 
чаялся во всем земном и хочет принять монашеский постриг. 
«Мне отказали не столько потому, что я женат, сколько пото- 
му, что я на службе... — Иначе О. Иероним опасался Синода и 
Посольства»?, — вспоминал потом Леонтьев. 

Думаю, это только часть правды: старец не мог не заметить 
его неспокойного душевного состояния. Константин Никола- 
евич хотел уверовать, но желание и свершившийся факт — не 
синонимы. Недаром Леонтьев молился тогда подобно еван- 
гельскому мытарю: «Верую, Господи, помоги моему неверию». 
Афонские старцы увидели гордость, страстность, сильный и 
непокорный ум, страх за свою жизнь, нетвердую веру — все 
это надо было изжить, чтобы стать монахом. Но была у Леон- 
тьева и решимость смирить себя, стать другим. Потому старец 
Иероним и будущий прославленный игумен Руссика, отец Ма- 
карий, стали духовными наставниками Леонтьева. С ними он 
начал свой трудный и долгий путь к монашескому смирению. 

Губастов скептически оценивал способность Константина 
Николаевича к иноческой жизни и позднее давал такое объяс- 
нение отказу ему в постриге: «Монастырский духовник понял, 
вероятно, что из Леонтьева, с его барскою избалованною и ка- 
призною натурою, при всей пламенности и искренности его 
религиозной экзальтации и преклонения пред византийско- 
аскетическим идеалом, настоящего, стойкого, покорного, не- 
мудрствующего по своему, монаха и подвижника никогда не 
выйдет. Когда у него пройдет пыл, восторг, боязнь смерти, то 
к нему вернется его барство, его непокорность и желание за- 
ниматься мирскими вопросами и их решать. В таком строго 
общежительном монастыре, как Пантелеймоновский, он мог 
бы сделаться соблазном для других»?. Думаю, доля правды в 
этом рассуждении была — Леонтьев только начинал передел- 
ку себя. 

В августе Леонтьеву пришлось вернуться в Салоники. Он 
хотел помочь монастырю решить какой-то вопрос в русском 
посольстве и поехал за необходимым документом. Как это 
принято в монастырях, поехал не один — с ним отправился 
монах Григорий. Маша не ожидала увидеть Константина Ни- 


' Возможно, здесь и звонили в те самые колокола, о которых расска- 
зывали Е. Поселянин и Л. Тихомиров. 

? Леонтьев К. Н. Моя исповедь // Леонтьев К. Н. Полное собрание со- 
чинений и писем: В 12 т. Т. 6. Кн. 1. С. 228. 

3 Губастов К. А. Из личных воспоминаний о К. Н. Леонтьеве // Памя- 
ти Константина Николаевича Леонтьева. СПб., 1911. С. 211. 
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колаевича, обрадовалась, но не могла не заметить перемены, 
произошедшей с ним. По вечерам Леонтьев читал вечерню, 
пересказывал Маше жития святых, рассказывал об Афоне. 
Маша вспоминала: «В эти 3 недели до моего отъезда — он 
много беседовал со мной о монашестве, о котором я не имела 
никакого понятия, но с чужих слов громила его; — тем более 
что увлечение дядино монашеством — отнимало у меня его, 
столь мною любимого». 

Леонтьев остался в Салониках до начала сентября, чтобы 
проводить Машу с ее подругой в Россию, но главное — здоро- 
вье его было скверно и ему надо было отлежаться. Однажды 
он позвал Машу в кабинет и сказал радостно, что нашел ту 
служебную бумагу, которую разыскивал. Маша не сразу обра- 
тила внимание на горящий, несмотря на жару, камин и стоя- 
щий неподалеку раскрытый чемоданчик, в котором Констан- 
тин Николаевич имел обыкновение держать рукописи 
романов «Реки времен». Оказалось, он наткнулся на нужный 
ему для отца Иеронима документ в месте, где он, казалось бы, 
никак не мог оказаться, — среди листов почти законченной 
эпопеи. Леонтьев решил, что это указание свыше, бросил ли- 
сты в камин и поджег их. Когда Маша поняла, что произо- 
шло, рукопись спасти было уже невозможно. 

Леонтьев, в отличие от «Ай-Буруна», против этих своих ро- 
манов никогда ничего не говорил, не считал их «вредными». 
Возможно, это была искупительная жертва с его стороны — 
таким жестом он подвел итог своей прежней жизни. Сам он 
объяснял сожжение восьмилетнего труда тем, что намеревал- 
ся отныне писать только духовные произведения. Впрочем, 
спустя восемь лет в письме Всеволоду Сергеевичу Соловьеву? 
он высказался более откровенно, что сжег романы отчасти «от 
гордости», отчасти — «от тоски». «От гордости» — потому что 
считал себя способным создать совершенно новые литератур- 
ные формы, которые положили бы конец гоголевскому влия- 
нию на российскую словесность. «От тоски» — потому что 
планировал опубликовать всю эпопею разом, «чтобы всех сра- 
зить», пока же печатал «фарфоровые чашечки» — «Хризо», 
«Пембе», другие рассказы, надеясь, что они будут замечены 
критикой. Но годы проходили, а «никто не сказал ни слова». 
«Это молчание не смирило меня и только усилило мою гор- 


' Письмо М. В. Леонтьевой к о. И. Фуделю от 20 октября 1912г. // Ле- 
онтьев К. Н. Полное собрание сочинений и писем: В 12 т. Т. 7. Кн. 2. 
С. 581. 

* Вс. С. Соловьев (1849—1903) — писатель, старший сын историка 
С. М. Соловьева и брат философа Вл. С. Соловьева, известен своими ис- 
торическими романами. В течение многих лет был приятелем Леонтьева. 
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ость, мое самомнение, хотя и погрузило меня постепенно в 
неисцелимую тоску»', — признавался Леонтьев. 

Из всех романов эпопеи «Река времен», повествующей о 
жизни семьи Львовых, сохранился лишь черновой вариант 
начала «От осени до осени», потому что рукопись этого рома- 
на была послана Маше для переписки еще в 1867 году. В рома- 
не действует Мария Павловна Львова, явно списанная с Фео- 
досии Петровны, тетушка Екатерина Борисовна (портрет 
реальной Екатерины Борисовны), Дмитрий Львов (прототи- 
пом которого стал брат Владимир), его дочь Катя (Маша Ле- 
онтьева). Сам Константин Николаевич выведен под именем 
Андрея Львова, который служил лекарем во время Крымской 
войны и там встретил свою «добрую, ветреную и необразо- 
ванную жену» (Елизавету Павловну). В уцелевшем фрагменте 
много автобиографических деталей, и исследователям жизни 
Леонтьева он, конечно, интересен, но для обычных читате- 
лей роман погиб. (В полном собрании сочинений К. Н. Ле- 
онтьева опубликована шестьдесят одна страница этого неза- 
вершенного произведения.) 

Маша, подавленная случившимся, горько плакала и хотела 
уехать домой с первым же пароходом. Она не писала отцу о пе- 
ременах, произошедших с его младшим братом, но тот узнал о 
его «монастырских» планах из письма Ольги Кошевской. Вла- 
димир Николаевич не поверил в искренность религиозных 
исканий Константина, приписал желание стать монахом эсте- 
тизму брата — ведь монах был даже самобытнее и колоритнее 
консула! А его желание «ухнуть на Афон» назвал «совершенно 
диким намерением». Позднее Леонтьев процитирует слова 
брата, не называя имени: «...в наше время монахом может 
стать только идиот или мошенник»?. Многие знакомые Кон- 
стантина Николаевича думали почти так же. 

Узнав об эпидемии холеры в Константинополе, куда из Са- 
лоник должна была плыть Маша с подругой, Леонтьев отпра- 
вил девушек в Россию по суше, через Македонию, а сам вер- 
нулся на Афон. 

Войдя в Руссик через Великие монастырские ворота, Ле- 
онтьев пробыл там почти год. В мужестве и решимости Кон- 
стантину Николаевичу не откажешь! Трудно не согласиться с 
Иваском, когда он сравнивает поведение Леонтьева и многих 
религиозных мыслителей прошлого века: «...как непохоже об- 


' Письмо К. Н. Леонтьева к Вс. С. Соловьеву от 18 июня 1879 г. // Ле- 
онтьев К. Н. Полное собрание сочинений и писем: В 12 т. Т.5. С. 786—787. 

? Леонтьев К. Н. Четыре письма с Афона // Леонтьев К. Н. Полное 
собрание сочинений и писем: В 12 т. Т. 7. Кн. 1. С. 169. 
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рашение Леонтьева на обращения русских интеллигентов в 
начале ХХ века. Почти никто из них не помышлял о трудных 
азах религии — об аскезе. Вообще не было серьезности, не бы- 
ло решимости в их духовном опыте. Серьезны были немногие: 
поэт-символист Александр Добролюбов, ставший странни- 
ком; марксист, а потом “идеалист” С. Н. Булгаков, принявший 
священство; и, наконец, деятели христианского подполья в 
годы гражданской войны. Серьезен был, конечно, и Толстой, 
с церковью порвавший. Большинство же занималось т. н. “ре- 
лигиозными вопросами” за письменным столом или на раз- 
ных собраниях»'. 

Афонский год был очень труден для Леонтьева. Жизнь на 
Святой горе сурова. Он мало ел и мало спал — наравне с мо- 
нахами. Заутрени начинались затемно, около пяти часов утра. 
Праздничные всенощные службы длились всю ночь. Леонть- 
ев не мог привыкнуть к монастырской скудной и грубой пи- 
ще — он слабел, страдал желудком, головокружениями, как 
вспоминал позже, «рыбная пища изнуряла меня до того, что я 
ходить почти не мог...»". 

Несколько раз, почувствовав, что еще немного, и он сля- 
жет, Константин Николаевич ездил в близлежащие городки 
Каваллу и Серрес, чтобы подкрепить себя мясной пишей. Но 
это были редкие послабления: он упорно готовил себя к ино- 
честву, к тому, чтобы стать одним из монахов-афонитов — 
«людей разных наций, простых или ученых, бедных или ког- 
да-то богатых в миру, которые столько молятся и трудятся, так 
мало спят, так много поют по ночам в церкви и постятся...»?. 

Аскеза же перед Пасхой, в Великий пост, была особенно 
сурова. «Церковные службы, и в обыкновенное время, по на- 
шему мирскому суду, слишком долгие и слишком частые, во 
время поста наполняют почти весь день и всю ночь; ограниче- 
ние в пище доводится до самого крайнего предела»“, — писал 
Константин Николаевич. Он вспоминал, что иноки при нача- 
ле Великого поста приветствовали друг друга так: «Желаю те- 
бе благополучно преплыть Четыредесятницы великое море!» 
И он, испытавший эту афонскую аскезу на себе, восклицал: 


' Иваск Ю. П. Константин Леонтьев // К. Н. Леонтьев: рго её сопла. 
СПб., 1995. С. 398—399. 

> Леонтьев К. Н. Моя исповедь // Леонтьев К. Н. Полное собрание 
сочинений и писем: В 12 т. Т. 6. Кн. 1. С. 229. 

` Леонтьев К. Н. Панславизм на Афоне // Леонтьев К. Н. Полное со- 
брание сочинений и писем: В 12 т. Т. 7. Кн. 1. С. 231. 

* Леонтьев К. Н. Пасха на Афонской горе // Леонтьев К. Н. Полное 
собрание сочинений и писем: В 12 т. Т. 6. Кн. 1. С. 373. 

5 Четыредесятница — 40 дней Великого поста. 
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«Истинно великое море! Море голода и уныния, море устало- 
сти и насильственной молитвы, от которой, однако, сама со- 
весть, сама личная воля не позволит отказаться без крайнего 
изнеможения!» ' 

Говея на Страстной неделе, Леонтьев ничего не ел, кроме 
темного хлеба и кваса, и к Великому четвергу был так истощен 
и измучен, что не мог идти в церковь, лежал в своей келье. 
«Отец Иероним, сам изнеможенный и больной, пришел на- 
рочно в мою келью и почти гневно прогнал меня в Церковь 
только на минуту, чтобы приложиться по Афонскому обычаю 
к иконе, на которой было изображено Распятие, — вспоми- 
нал Константин Николаевич свой первый опыт монастыр- 
ской жизни. — Я струдом подчинился. — Я помню, какие те- 
лесные муки я вынес три ночи подряд на этой Страстной 
неделе; три ночи подряд О. Иероним заставлял меня ходить на 
бдения, которые длились по 8 и более часов. — На последнюю 
заутреню (под Пасху) мне сделалось уже до того дурно, что 
О. Макарий вышел из алтаря и велел монаху увести меня и по- 
ложить в постель, и я лежал, а этот монах читал мне причаст- 
ные молитвы. Такие понуждения духовной любви превосхо- 
дили, однако, мои телесные силы... — Я мучался нестерпимо 
на Афоне то тем, то другим...» 

Еще труднее давались ему духовные изменения. Отец Иеро- 
ним помогал ему перебороть себя. «Твердый, непоколебимый, 
бесстрашный и предприимчивый; смелый и осторожный в 
одно и То Же время; глубокий идеалист и деловой донельзя; 
физически столь же сильный, как и душевно; собою и в пре- 
клонных годах еше поразительно красивый, отец Иероним 
без труда подчинял себе людей, и даже я замечал, что на тех, 
которые сами были выше умственно и нравственно, он влиял 
еще сильнее, чем на людей обыкновенных. Оно и понятно. 
Эти последние, быть может, только боялись его; люди умные, 
самобытные, умеющие разбирать характеры, отдавались ему с 
изумлением и любовью, — вспоминал Леонтьев. — Я на са- 
мом себе, в 40 лет, испытал эту непонятную даже его притяга- 
тельную силу»?. 

Леонтьев был не единственным мирянином в монасты- 
ре — приезжали купцы и крестьяне, прибыли двое-трое дво- 


' Леонтьев К. Н. Пасха на Афонской горе // Леонтьев К. Н. Полное 
собрание сочинений и писем: В 12 т. Т. 6. Кн. 1. С. 374. 
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3 Леонтьев К. Н. Воспоминания об архимандрите Макарии, игумене 
Русского монастыря Святого Пантелеймона на Горе Афонской. М.: АНО 
«Переправа», 2009. С. 25. 
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рян из России, приходили греки из окрестных селений, мол- 
даване с Дуная... Для всех старец находил слова ободрения на 
духовный подвиг; Леонтьев же часто беседовал с ним подол- 
гу — о вере, монашестве, загробной жизни, дьяволе. Старец 
даже обсуждал с необычным монастырским гостем статьи Хо- 
мякова и Герцена, рассказывал о своей молодости и прошлой 
мирской жизни. 

Отец Иероним говорил тихо, ровно, редко улыбался, никог- 
да не шутил, но и огорчения на его лице было трудно заметить. 
Похудевший Константин Николаевич его «трепетал», чувст- 
вуя в нем ту аскезу, к которой сам не был способен. Много лет 
спустя в одном из писем Леонтьев не без восхищения вспо- 
минал его: «Для меня отец Иероним Афонский был и катехи- 
затор, и старец.... <...> У Иеронима были оба ума — и теорети- 
ческий, и практический, он и рассуждал замечательно, и делал 
дело превосходно, и учил общему, и руководил частностями»-. 

Но проще ему было общаться с ближайшим учеником отца 
Иеронима, «покорным ему пострижеником и сыном», отцом 
Макарием: «Это был великий, истинный подвижник и телес- 
ный, И духовный, достойный древних времен монашества и, 
вместе с тем, вполне современный, живой, привлекательный, 
скажу даже — в некоторых случаях почти светский человек в 
самом хорошем смысле этого слова, то есть с виду изящный, 
любезный, веселый и общительный»?. В тяжкие минуты Ле- 
онтьев не раз приходил к отцу Макарию за помошью, и не раз 
он слышал от монаха: 

— Понудьте себя, — только понуждающие себя восхищают 
Царствие Небесное. 

И Леонтьев понуждал себя, день за днем. 

Тогда, в Руссике, Леонтьев задумал православный роман, 
рассказывающий о религиозном перерождении, и отец Иеро- 
ним поддержал эту его идею. Такой роман не был написан. Ле- 
онтьев в конце жизни спрашивал себя, почему этот план не 
сбылся: Бог ли не допустил или он сам не смог выполнить за- 
думанного? Рассказать о пережитом перевороте казалось важ- 
НЫМ. «Хочется, чтоб и многие другие образованные люди 


' Катехизатор — проповедник, открывающий миру христианское 
учение. Старец — духовный руководитель, наставник; считается, что 
он, ведомый Духом Святым, — прозорливец, который может дать вер- 
ный совет. 

? Цит. по: Тихомиров Л. А. Тени прошлого // К. Н. Леонтьев: рго её сог(- 
га. Кн. 2. СПб., 1995. С. 16—17. 

3 Леонтьев К. Н. Воспоминания об архимандрите Макарии, игумене 
Русского монастыря Святого Пантелеймона на Горе Афонской. М., 2009. 
С. 7—8. 
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уверовали, читая о том, как я из эстетика-пантеиста, весьма 
вдобавок развращенного, сладострастного донельзя, до утон- 
ченности, стал верующим христианином и какую я, грешный, 
пережил после этого долголетнюю и жесточайшую борьбу, 
пока Господь не успокоил мою душу и не охладил мою истин- 
но сатанинскую когда-то фантазию»', — объяснял позднее 
Леонтьев. 

Отложив «романные» планы, он решил написать о своей 
афонской жизни в жанре писем, чтобы повествование вос- 
принималось как нечто глубоко личное, а потому убедитель- 
ное. Своим адресатом Леонтьев представлял Машу, продол- 
жая начатый с нею спор об иночестве. Сам Константин 
Николаевич рассказывал о замысле писем так: «Это письма 
человека нашего времени, искренно и даже пламенно обра- 
щенного в Христианство и желающего обратить на тот же путь 
и любимую когда-то женщину». 

«Письма с Афона» при жизни Леонтьева не были напечата- 
ны*. В 1886 году больной Леонтьев, отчаявшись «пристроить» 
«Письма...» для опубликования, хотел подарить их Маше, но 
та отказалась — боялась потерять рукопись, живя «на чужих 
хлебах». Леонтьев, обиженный этим отказом, сжег письма, и 
они считались утраченными. К счастью, уже после смерти ав- 
тора их рукописная копия (Машиной рукой) была обнаруже- 
на в библиотеке Московской Духовной академии, и они были 
изданы. Сохранились четыре «Письма...», но первоначально 
их было больше. 

«Письма с Афона» Леонтьев задумал в монастыре, а закон- 
чил позже, в Константинополе. Они выразительно рассказы- 
вают, с чем сражался Константин Николаевич в тот трудный и 
важный для него год. Вот несколько характерных цитат: 

«Уничтожь в себе волю! Тебе не хочется сегодня молиться? 
Молитвы тебе кажутся сухими; они ничего не говорят твоему 
воображению и сердцу. “Молись! — говорит духовник. — По- 
верь мне, сын мой, что начнешь ты с досадой и тоской, а 
встретишь потом одно или два слова в этих заказных молит- 
вах, от которых вдруг раскроется душа твоя в радости и ты бу- 
дешь утешен и награжден тут же за твое усилие”. И это прав- 
да. Я это сам испытал... 


' Леонтьев К. Н. Мое обращение и жизнь на св. Афонской горе // Ле- 
онтьев К. Н. Полное собрание сочинений и писем: В 12 т. Т. 6. Кн. 2. С. 495. 

? Цит. по: Леонтьев К. Н. Полное собрание сочинений и писем: В 12 т. 
Т. 7. Кн. 2. С. 576. 

3 Леонтьев предложил «Письма с Афона» для публикации Каткову, 
но тот отказался; возникла мысль издать их отдельной брошюрой, но у 
Леонтьева не было на это денег. 
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Уничтожь в себе волю! Ты хочешь спать? Звонят к заутрене 
в полночь. Ты хочешь есть? Потерпи. Ты хочешь разговари- 
вать вечером с другом, особенно если ты молод? Старый ба- 
тюшка, старший духовник, обходит коридоры и стучит в вашу 
дверь, предлагая разойтись и не договариваться по неопытно- 
сти до предметов, которые могут после смутить вас и быть вам 
вредны. Хочешь ты прочесть новую книгу? Без благословенья 
нельзя. Сижу я теперь, перед вечерней, в моей келье; минута 
свободная нашлась. Я видел у приезжего мирянина, кажется, 
хорошую книгу на столе; духовную, вероятно, книгу, писан- 
ную светским человеком: “Сущность христианства”. Отчего 
бы не прочесть ее? Но духовник, измученный недугами и бде- 
нием ночным, лег отдохнуть. Старец мой (особый наставник 
иноческой жизни, которому я поручен) занят теперь делом. 
Я не смею прочесть эту книгу. Потом, улучив минуту, прошу 
благословить. “Нет благословения читать тебе эту книгу”»'. 

«Знаешь ли ты, например, что за наслаждение отдать все 
свои познания, свою образованность, свое самолюбие, свою 
гордую раздражительность в распоряжение какому-нибудь 
простому, но опытному и честному старцу? Знаешь ли, сколь- 
ко христианской воли нужно, чтобы убить в себе другую волю, 
светскую волю?.. 

Я улыбаюсь отсюда, воображая твой гнев и твое удивление 
при чтении этих моих строк...» 

Итак, Леонтьев методично убивал в себе волю. Его мисти- 
ческий опыт начался с ужаса смерти (впрочем, как иу Авгус- 
тина Блаженного, которого подтолкнул на христианский путь 
страх смерти и будущего Высшего суда, как и у многих, мно- 
гих других), его вера основывалась на страхе Божием (Леонть- 
ев считал страх корнем религиозной веры), а воцерковление 
заключалось в отказе от собственной воли. Это был тяжелый 
путь. Для гордого, умного, светского человека (гедониста в 
придачу!) смириться, признать над собой внешний автори- 
тет — почти невозможное самоотвержение. И давалось оно 
Леонтьеву ох с каким трудом! 

В написанном через несколько лет эссе «Мое обращение и 
жизнь на св. Афонской горе» Леонтьев объяснял, как его гор- 
дый ум мог прийти к нерассуждающей вере: 

«Что мне за дело до всех этих великих умов и открытий! 
<...> Они меня уже ничем не удивят... Я у всех этих великих 
умов вижу их слабую сторону, вижу их противоречия друг дру- 


' Леонтьев К. Н. Четыре письма с Афона // Леонтьев К. Н. Полное 
собрание сочинений и писем: В 12 т. Т. 7. Кн. 1. С. 140—141. 
? Там же. С. 150. 
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гу, вижу их недостаточность. Может быть, они и умом ошиб- 
лись, не веруя в Церковь; математически не додумались... упу- 
стили из вида то и другое... И если уж нужно каждому оши- 
баться, то уж я лучше ошибусь умом по-своему, так, как я хочу, 
а не так, как они меня учат ошибаться... А мне отраднее и при- 
ятнее ошибаться вместе с апостолами, с Иоанном Златоус- 
том, с митрополитом Филаретом, с отцом Амвросием, с отцом 
Иеронимом Афонским, даже с этим лукавым и пьяным попом 
(который вчера еще, например, раздражил меня тем-то и тем- 
то), чем вместе со Львом Толстым, с Лютером, Гартманом и 
Прудоном... <...> 

Вот как и гордость моего ума может привести ко смирению 
перед Церковью. Не верю в безошибочность моего ума, не ве- 
рю в безошибочность и других, самых великих умов, не верю 
тем еще более в непогрешимость собирательного человечест- 
ва; но верить во что-нибудь всякому нужно, чтобы жить. Буду 
же верить в Евангелие, объясненное Церковью, а не иначе. 

Боже мой, как хорошо, легко! Как все ясно! И как это ни- 
чему не мешает: ни эстетике, ни патриотизму, ни философии, 
ни неправильно понятой науке, ни правильной любви к чело- 
вечеству»'. 

Не трудно принять чужую мысль, если она кажется тебе ис- 
тиной. Смирение же Леонтьева — иного рода: веруя в духов- 
ный авторитет, он подчинялся ему даже против своего разума, 
вопреки обретенному жизненному опыту, привычкам и вку- 
сам. «...Я с радостью падаю в прах перед учением церкви, даже 
и тогда, когда оно мне кажется не особенно разумным (Сге4до 
аша абзигаит?)...»" — признавался самолюбивый Леонтьев. 

На деле смирение давалось Леонтьеву тяжело, с борьбой, 
но уехал русский консул с Афона уже не рационально мысля- 
щим деистом, а православным человеком. Он вспоминал: «На 
Афоне внутреннее состояние мое было ужасно; оно было го- 
раздо хуже московского; я не хотел умирать и не верил, что бу- 
ду еще жить, я думал, что меня все забыли и сам искал только 
забыть всех; но я со скрежетом зубов, а не с истинным смире- 
нием покорялся этой мысли о забвении мира и смерти... Я не 
мирился с нею; я думал больше о спасении тела своего, чем о 
спасении души; и только чтение духовных книг и беседы 
Иеронима и Макария поднимали меня на те тяжкие, тернис- 
тые высоты христианства, на которых человек становится в 


' Леонтьев К. Н. Мое обращение и жизнь на св. Афонской горе // Ле- 
онтьев К. Н. Полное собрание сочинений и писем: В 12 т. Т. 6. Кн. 2. С. 502. 

? Верую, ибо абсурдно (лат.). Выражение, приписываемое Тертуллиану. 

3 Леонтьев К. Н. Моя литературная судьба. 1874—1875 года // Леонть- 
ев К. Н. Полное собрание сочинений и писем: В 12 т. Т. 6. Кн. 1. С. 134. 
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силах хоть на минуту говорить себе: “чем хуже здесь, тем луч- 
ше: так угодно Богу; да будет воля Его...” 

Маша в Петербурге тщетно ждала от него писем, волнова- 
лась, но смогла убедить себя в том, что такой разрыв отноше- 
ний объясним: их жизни — ее собственная, Константина Ни- 
колаевича, Лизаветы Павловны — дошли до той точки, когда 
должны кардинально измениться. Она тоже уповала на Бо- 
жью волю, потому что из двух (всего!) полученных с Афона 
писем поняла, что состояние Леонтьева оставалось угнетен- 
ным, «ибо телом он совершенно изнемогал, а оставить Афон 
не решался, думая, что может умереть». 

Вместе с тем Леонтьев оставался консулом. Он послал в ок- 
тябре в посольство ходатайство о четырехмесячном отпуске 
«для поправления расстроенного здоровья», но до декабря 
(когда его официально в этот отпуск отправили) продолжал 
посылать консульские донесения. Более того, он ставил на 
них пометку «Солунь», а не «Афон» — не хотел, чтобы посол 
знал, что он покинул консульство еще до официального разре- 
шения. Дело закончилось нехорошо: 23 декабря 1871 года 
Игнатьев прислал холодное письмо, где указывал на противо- 
речия в донесениях Леонтьева «из Солуни»: «Так как будучи 
на месте, Вы легко могли бы лично удостовериться в том, ос- 
новательно ли было дошедшее до Вас известие или нет, — то 
можно бы заключить из сомнения Вашего, что вы не находи- 
лись в это время в Солуне... Действительно, из других донесе- 
ний Ваших... оказывается, что в продолжении Ноября месяца 
Вы пребывали на Афоне... Прошу Вас, Милостивый Государь, 
разъяснить эти противоречия и вывести меня из недоразуме- 
ния, сообщить, где именно пребывали Вы в последнее время, 
в Солуне или на Афоне...» 

Леонтьев вынужден был оправдываться (но так и не со- 
знался, что находился на Афоне не только в ноябре, но и вок- 
тябре, и в сентябре!). По официальной версии, Леонтьев по- 
ехал на Афон как консул в ноябре (этот округ находился в его 
юрисдикции), а потом вынужден был задержаться там из-за 
болезни и из-за прискорбного для святогорской жизни собы- 
тия: волнений в русском Ильинском скиту. 

В скиту жило в то время около полусотни монахов, пре- 
имущественно малороссов, а подчинялся скит греческому 


»! 


! Леонтьев К. Н. Моя литературная судьба. 1874—1875 года // Леонть- 
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? Леонтьева М. В. К. Леонтьев в Турции // Леонтьев К. Н. Полное со- 
брание сочинений и писем: В 12 т. Т. 6. Кн. 2. С. 111. 

3 Леонтьев К. Н. Дипломатические донесения, письма, записки, отче- 
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монастырю Пантократору. Когда в результате долгой болезни 
игумен скита скончался, там начались волнения по поводу из- 
брания следующего игумена. В результате в дело вмешались 
пантократорцы, но иноки Ильинского скита не вняли их уве- 
щеваниям и «бунтовали». Тогда в скит явился, по приглаше- 
нию Протата!, турецкий чиновник в сопровождении довольно 
многочисленной стражи. Леонтьев по просьбе братии вме- 
шался в это щекотливое дело и смог его разрешить. «...кончи- 
лась пока благополучно эта прискорбная распря, грозившая 
принять... очень серьезные размеры»?, — докладывал консул 
послу. Но в посольстве Леонтьевым все равно были недоволь- 
ны — такая длительная отлучка с места службы без разреше- 
ния посла считалась недопустимой. 

Неожиданно зимой из Одессы в Салоники приехала Лиза 
вместе со своей младшей сестрой Лелей, которую Леонтьев 
очень не любил. В Одессе Лиза лечилась не только от нервно- 
го расстройства, но и — по словам Маши — от «серьезной 
женской болезни»?. Лиза чувствовала себя хорошо, в очеред- 
ной раз казалось, что все болезни ушли безвозвратно. Некото- 
рое время спустя сестры отправились в окрестности Афона. 
Они поселились в гостинице для паломников Ватопедского 
монастыря, и Леонтьев несколько раз навещал их, покидая 
Афон на несколько часов. В один из таких визитов он попро- 
сил Лизу дать ему разрешение на пострижение — он еще на- 
деялся, что сможет в ближайшее время стать монахом. Елиза- 
вета Павловна бумагу подписала. На Востоке такого 
письменного разрешения жены обычно бывало достаточно 
для монастыря (в России бюрократических преград в подоб- 
ных случаях было гораздо больше), но отец Иероним считал, 
что Леонтьев не готов к монашеской жизни, — и бумага не по- 
могла. К тому же Леонтьев всё еще был русским консулом — 
его пребывание на Афоне и так породило немало слухов о том, 
что Руссик с помощью российского посольства и поселивше- 
гося в нем консула становится оплотом панславизма на Афоне. 
Эти нелепые слухи дошли даже до Игнатьева и заставили его 
еще раз нахмуриться... 

Новый, 1872 год Леонтьев встретил на Ватопедском Пирге 
вместе с женой и свояченицей. Прежде всего потому, что счи- 
тал Лизу беременной. Беременность оказалась воображаемой, 


' Протат — центральный орган управления Святой горы Афон, в 
который входят представители всех двадцати монастырей Афона. 
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но, видимо, у Елизаветы Павловны были основания волно- 
ваться по этому поводу. В письме архимандриту Леониду! от 
8 июля 1873 года Леонтьев писал: я женат, но «с женой брачно 
не живу уже около трех лет», то есть с 1870 года. Либо это не 
соответствовало реальному положению дел, либо причиной 
«беременности» был не он. Лиза заставила всех поволновать- 
ся: рождение ребенка означало бы коренное изменение жиз- 
ни. Написали Маше с просьбой стать крестной матерью буду- 
щего младенца, крестным же отцом хотели сделать Крылова 
(бывшего секретаря Леонтьева). 

Будущий отец задумался о возвращении на службу ради де- 
нег. Леонтьев получал тогда две трети жалованья (как находя- 
щийся в отпуске), но долгов было так много, что и полумона- 
шеская жизнь не спасала: если бы он даже ничего не тратил на 
себя, все равно потребовалось бы не меньше года, чтобы рас- 
платиться с кредиторами. Пока же он выполнил необходимую 
процедуру: поехал в начале января в Солунь и официально пе- 
редал дела консульства Якубовскому. Лиза и Леля сопровожда- 
ли его. В Солуни выяснилось, что новогодние волнения оказа- 
лись напрасными: Лиза не беременна. Константин Николаевич 
после этой истории чувствовал себя совершенно опустошен- 
ным, потому был рад, что Лиза, свояченица и Петраки решили 
уехать в [аллиполи. Сам он поехал в городок Каваллу, но, не 
доехав до него, слег от лихорадки, а потом вернулся на Афон. 

К Пасхе Лиза вновь приехала к границе Афона. Она выгля- 
дела отдохнувшей и свежей, Леонтьев же совсем изнемогал: 
его болезни усилились — вернулась лихорадка, он страдал от 
непривычной монастырской пиши, худел. Один мирянин, ко- 
торый некоторое время наблюдал за ним на Афоне, однажды 
сказал ему: 

— Вы здесь не поправитесь, Константин Николаевич... Ез- 
жайте-ка вы в Константинополь, наймите там дачу на мо- 
ре — у вас и лихорадка пройдет, и от привычной пищи вы ок- 
репнете. Вот тогда и вернетесь сюда, если желание будет... 

Но Леонтьев продолжал испытывать себя, надеясь на по- 
стрижение. Когда невозможность пострига стала очевидной, 
он все чаще вспоминал этот совет, хотя собирался пробыть на 
Афоне до осени. 


' Архимандрит Леонид (Кавелин) был настоятелем церкви русского 
посольства в Константинополе, а затем стал настоятелем Воскресенско- 
го монастыря в Московской епархии; Леонтьев писал ему с просьбой по- 
мочь устроиться в одном из подмосковных монастырей, но помощи от 
него не дождался; по словам Губастова, архимандрит Леонтьева не любил. 

? Письмо К. Н. Леонтьева к архимандриту Леониду от 8 июля 1873 г. // 
Леонтьев К. Н. Избранные письма (1854—1891). СПб., 1993. С. 101. 
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В августе Константин Николаевич получил два письма от 
посла Игнатьева: одно — официальное предписание за номе- 
ром 843 от 15 августа 1872 года, второе — частное «внушение» 
подчиненному, с которым в последнее время стали твориться 
странные вещи. В предписании консулу Леонтьеву указывали 
на нежелательность его дальнейшего пребывания на Афоне. 
Он был официальным лицом, и его слишком тесная связь с 
«русскими» Пантелеймоновым монастырем и Андреевским 
скитом вызывала ненужные осложнения с греками, которые 
трактовали это как вмешательство русского посольства в ре- 
лигиозную жизнь страны, как попытку распространения пан- 
славизма. В частном письме Игнатьев, с одной стороны, не- 
сколько смягчил приказной тон официального предписания и 
обещал Леонтьеву свою поддержку, с другой — укорял подчи- 
ненного за многочисленные долги. 

Оба эти письма сокрушили Леонтьева. Во-первых, он рас- 
считывал пробыть на Афоне до октября, а потом тронуться в 
Петербург. Таким образом, ему, больному и слабому, не приш- 
лось бы путешествовать по жаре. Кроме того, к этому вре- 
мени он планировал написать кое-что для «Русского вестни- 
ка» и получить от Каткова деньги, чтобы оплатить свое 
путешествие и рассчитаться с некоторыми долгами. Ультима- 
тум же, полученный из посольства, делал эти планы невы- 
полнимыми. Во-вторых, его больно задели упреки в долгах и 
в том, что он недостаточно средств выделяет на содержание 
жены. 

В ответ он написал Игнатьеву довольно сумбурное частное 
письмо (на официальное предписание отправил официаль- 
ный же ответ), где пытался отвести эти обвинения. Начал он 
с того, что его долги никогда не влияли на его службу, а пото- 
му — дело личное. Ведь бездарность без долгов вреднее для 
дела, чем долги без бездарности! К тому же, напоминал он по- 
СЛУ, «у нас на константинопольской и вообще на дипломати- 
ческой службе долги — обычай», но сам он никогда не про- 
сил казну отвечать за его одалживания. Это было не совсем 
так. Не случайно Леонтьев рассказывал в письме, как Лиза, 
получив от него из Петербурга тысячу рублей перед отъездом 
в Янину, предпочла заплатить долги мужа, а не тратить день- 
ги на свой переезд. В результате ей не на что было уехать из 
Тульчи, она обратилась в посольство, где ей выдали 10 лир 
(около 100 рублей, в несколько раз меньше, чем Леонтьев за- 
платил за выкуп Лины!), а Леонтьев в связи с этим получил 
обидное и «глупо-наставительное» письмо от казначея. «Ви- 
дите, Ваше Превосходительство, как трудно угодить людям в 
этом случае, — восклицал Леонтьев. — Платишь долги — ви- 
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новат, жене мало дал, говорят; жене много даешь — зачем дол- 
гов не платишы»' 

Леонтьев, конечно, понимал, что расплатиться с долгами в 
ближайшее время не сможет, более того, если он поедет в Рос- 
сию, ему придется опять брать взаймы. В письме Игнатьеву он 
объяснял, что приказ уехать раньше октября с Афона лишает 
его возможности заработать гонорар у Каткова: «и придется 
мне именно вследствие этого изгнания занимать где попало 
еще лир сто»?. В официальном же ответе послу полумонах-по- 
луконсул Леонтьев просил выделить ему из посольской кассы 
100 турецких лир — «взаимообразно (если иначе нельзя)»?. 
Финансовые обстоятельства Константина Николаевича были 
совсем плохи — он вспоминал позднее, что его даже отец Ма- 
карий ссужал деньгами. 

В начале сентября отец Иероним и отец Макарий благо- 
словили Леонтьева «ехать в Царьград» и, коли желание его 
стать иноком искреннее, — выйти в отставку (но они отнюдь 
не настаивали на этом, что бы потом ни говорил Леонтьев). 
Константин Николаевич покинул Афон и поехал в Констан- 
тинополь через Салоники и Адрианополь. Поездка заняла 
больше месяца: Леонтьев моря не любил, ехал в фургоне в 
сопровождении двух слуг Лиза же решила остаться на не- 
которое время в Салониках и приехала в Константинополь 
позже. 

К тому времени и планы самого Леонтьева уехать в Россию 
изменились: не было денег, здоровье не позволяло предпри- 
нять такое длительное путешествие, да и со службой надо бы- 
ло что-то решать. Он вспоминал: «Я уехал с Афона в Царьград 
в самом конце 1872 г, взволнованный и огорченный теми 
серьезными размерами, которые приняла уже тогда греко- 
болгарская распря, и впервые начиная прозревать вовсе не 
церковные и не богомольные цели тех самых болгар, которых 
и мне не раз в должности консула приходилось поддерживать. 
Я написал тогда две статьи для “Русского вестника”: одну, 
общеполитическую, “Панславизм и греки”, а другую, более 
специальную, о начинавшихся национальных распрях и на 
Св. Горе: “Панславизм на Афоне”»“. 


' Письмо К. Н. Леонтьева к графу Н. П. Игнатьеву от 28 августа 
1872 г. // Леонтьев К. Н. Избранные письма (1854—1891). СПб.., 1993. С. 83. 

? Там же. 

3 Письмо К. Н. Леонтьева к графу Н. П. Игнатьеву б /д, август 1872 г. // 
Леонтьев К. Н. Избранные письма (1854—1891). СПб., 1993. С. 85. 

* Леонтьев К. Н. Воспоминание об архимандрите Макарии, игумене 
Русского монастыря Святого Пантелеймона на Горе Афонской. М.., 2009. 
С. 43—44. 
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В мае 1872 года, вопреки прямому запрету Патриархии, 
болгарские архиереи совершили в запечатанном по приказа- 
нию Константинопольского патриарха болгарском храме ли- 
тургию, во время которой был торжественно прочитан акт о 
провозглашении Болгарской церкви автокефальной'. Болгар- 
ская церковь в одностороннем порядке заявила о своей само- 
стоятельности. В ответ Константинопольский Патриарший 
Синод объявил непокорных архиереев отлученными от Церк- 
ви. В сентябре, пока Леонтьев ехал в Царьград, на босфорских 
берегах состоялся церковный Собор, признавший Болгарский 
экзархат состоящим в расколе (схизме) и обвинивший болгар- 
ских архиереев в филетизме?. Превозношение племенного 
(национального) начала было грехом с христианской точки 
зрения, ведь по словам апостола Павла — «нет ни Еллина, ни 
Иудея, ни обрезания, ни необрезания, варвара, Скифа, раба, 
свободного, но все и во всем Христос». Единство Церкви для 
христианина важнее племенной гордости. Именно так рас- 
суждал и Леонтьев, который стоял на стороне Константи- 
нопольского патриархата (а значит — греков) в этой долгой 
распре. 

Большинство российских политиков (граф Игнатьев в том 
числе) рассуждали иначе. Надо сказать, что даже Русская цер- 
ковь склонялась больше на сторону Болгарской церкви, так 
как считала, что малыми уступками Константинополь мог бы 
сохранить церковный мир и предотвратить череду последо- 
вавших событий. Русская церковь неофициально продолжала 
снабжать Болгарскую церковь святым миром? и принимать 
болгар в свои духовные школы. Позиция Леонтьева снова 
была позицией одиночки, он — как всегда! — шел против те- 
чения. 

Посол Игнатьев готов был принять отставку Леонтьева: 
ему надоело спорить с подчиненным, но главное — служба 
Константина Николаевича в последний год вызывала наре- 
кания: посольству нужен был деятельный консул, а не каю- 
щийся паломник. (Как сказал канцлер [орчаков, прослышав о 


' Автокефальный статус Болгарской церкви был признан Константи- 
нопольским патриархатом только в 1945 году. 

?Филетизм (от греч. фол иос — национализм) — привнесение 
племенного начала в дела Церкви. 

` Святым миром помазывают христианина во время крешения. Пра- 
вом приготовления мира обладает только глава автокефальной Церкви 
(патриарх, митрополит). В Москве, например, Патриарх Московский и 
всея Руси совершает чин мироварения один раз в несколько лет и затем 
освященное миро раздается в приходы; таким образом, благословение 
Патриарха получает каждый, кто принимает крешение. 
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леонтьевской истории: «Монахи нам не нужны».) Да и финан- 
совые неурядицы Константина Николаевича посла раздража- 
ли. Опять некий Макеев пожаловался Игнатьеву, что Леонть- 
ев не возвращает ему долг в 25 турецких лир! Послу пришлось 
еще раз написать Константину Николаевичу — и Леонтьев 
попросил казначея выдать Макееву нужную сумму из причи- 
тающегося ему жалованья. Но долгов было так много, что на 
всё жалованья не хватило бы... 

Леонтьев не раз говорил, что вышел в отставку по совету 
афонских старцев. Здесь требуется небольшое уточнение. Он 
захотел выйти в отставку, и старцы не были против такого ре- 
шения. Константин Николаевич предполагал, что рано или 
поздно станет монахом, и шел к этой цели. Позднее, уже в Оп- 
тиной Пустыни, с высоты прожитых лет, Леонтьев писал, что 
приехал с Афона в Царьград «полуразрушенным», вспоминал, 
что в нем тогда «происходила... жестокая борьба светских вку- 
сов и развратных страстей с искренностью и глубиной нового 
в то время религиозного чувства»', потому для него уход со 
службы был необходимым шагом в этой борьбе. 

Прошение Леонтьева об отставке было удовлетворено — с 
| января 1873 года он был свободен от службы. Вместо про- 
движения по карьерной лестнице, чина генерального консула 
и зарплаты в восемь тысяч рублей, о чем он строил планы сов- 
сем недавно, Леонтьев получил пенсию 600 рублей в год — 
совсем немного при том «консульском» образе жизни, к кото- 
рому он привык. Это была еше одна жертва, которую Леонть- 
ев принес пробудившейся в нем вере и решению изменить 
СВОЮ ЖИЗНЬ. 


' Письмо К. Н. Леонтьева к К. А. Губастову от 26—31 мая 1888 г. // 
Леонтьев К. Н. Избранные письма (1854—1891). СПб., 1993. С. 369. 


Глава 9 
ВИЗАНТИЗМ И СЛАВЯНСТВО 


Иль русского царя уже бессильно слово? 
Иль нам с Европой спорить ново? 
Иль русский от побед отвык? 

Иль мало нас?.. 


Александр Пушкин 


В Константинополе здоровье Леонтьева поправилось за 
пару месяцев — он окреп благодаря привычной пише, его от- 
пустили лихорадка и боли в суставах. Сначала он остановился 
в гостинице «Но! де Егапсе», затем перебрался в более де- 
шевый отель в районе Кады-Кей в азиатской части города. 
Несмотря на отставку и расхождения с послом, Константин 
Николаевич не стал изгоем — его приглашали на дипломати- 
ческие приемы, встречи в гостиной Игнатьева, в гости. Как 
отметил Иваск, «русские послы (во всяком случае, в то вре- 
мя! — О. В.) низкопоклонства не терпели, поощряли всякий 
почин, и именно поэтому Леонтьев... сделал карьеру на кон- 
сульской службе, и даже после резкого расхождения с началь- 
ством двери в посольство для него закрыты не были»'. 

В этот раз Леонтьев появился в посольских кругах овеян- 
ный духом Афона. В гостиных шептались, что он уже без пяти 
минут монах. У него даже появилось шутливое прозвание: 
«апостол Константин» — после своего обращения к вере он 
полюбил проповедовать. «Посольским дамам он читал на- 
ставления и уверял их, что они для него больше уже не жен- 
щины»?, — писал в леонтьевской биографии Коноплянцев. 

Приятель Леонтьева Михаил Хитрово женился. Жена его, 
Софья Петровна, урожденная Бахметева (Бахметьева), Кон- 
стантину Николаевичу чрезвычайно понравилась — он уже и 


' Иваск Ю. П. Константин Леонтьев // К. Н. Леонтьев: рго е{ сопна. 
Кн. 2. СПб., 1995. С. 415—416. 

? Конопляниев А. М. Жизнь К. Н. Леонтьева, в связи с развитием его 
Е // Памяти Константина Николаевича Леонтьева. СПб., 

1. С. 86—87. 
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не знал, кому из этой пары больше симпатизирует. Во всяком 
случае, именно Софье Петровне Леонтьев посвятит свою ав- 
тобиографию («Моя литературная судьба»). Молодая жен- 
щина покоряла сердца многих умных мужчин, способных 
оценить не только ее «стройность газели»', но и блестящее об- 
разование и неординарность мышления. Про нее и ее мать 
Софью Андреевну (жену поэта А. К. Толстого) Николай Стра- 
хов писал Льву Толстому, что они «большие охотницы до фи- 
лософии, много читают и даже ходили для этого в Публичную 
библиотеку». А в историю отечественной мысли Софья Пет- 
ровна вошла как многолетняя несчастливая любовь философа 
Владимира Сергеевича Соловьева. Он посвятил ей не одно 
стихотворение; например, такие строки: 


Вижу очи твои изумрудные, 
Светлый облик встает предо мной. 
В эти сны наяву, непробудные, 
Унесло меня новой волной. 


Ты поникла, земной паутиною 
Вся опутана, бедный мой друг, 
Но не бойся: тебя не покину я, — 
Он сомкнулся, магический круг. 


Софья Петровна сохраняла с Леонтьевым некоторую свет- 
скую дистанцию, но они приятельствовали, хотя, как и в случае 
с Михаилом Александровичем Хитрово, безоблачным их обще- 
ние назвать трудно. Позднее Леонтьев использовал парадок- 
сальный образ для описания того впечатления, которое произ- 
водила на него эта чета: «Породистая, дорогая собака кусается 
иногда; можно прятаться от нее, можно ее прибить, убить, 
толкнуть (как иногда и я старался бивать и толкать словами 
Хитровых, когда они очень бывали злы или невежливы в своей 
изящной ргероепсе?), но нельзя же сказать, что собака не ум- 
на, не красива, не декоративна, оттого что она меня укусила. 
А если приручить ее (как мне удалось под конец моей жизни в 
Царьграде приручить немного Хитровых, то лаской, то дракой, 
то терпеньем), — то воспоминание остается очень хорошее»*. 

И хотя Софья Петровна родила «Мише» троих детей, с му- 
жем она рассталась, но без развода (потому влюбленный в нее 
Соловьев и писал в стихотворении о «земной паутине»). Ле- 
онтьев продолжал ей симпатизировать и после расставания со 


' Как писал про С. П. Хитрово В. С. Соловьев. 

? Всемогущество (фр.). 

3 Леонтьев К. Н. Моя литературная судьба. 1874—1875 года // Леонть- 
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своим приятелем, к тому же со временем он критичнее стал 
относиться к самому Михаилу Александровичу. В одном из 
писем Губастову в последний год своей жизни Леонтьев заме- 
тил, что все свои таланты, знатность, светские связи, прекрас- 
ное образование Хитрово не смог употребить с толком. Изящ- 
ную, умную и ловкую жену потерял, стихотворный дар не 
развил, в политических взглядах был непоследователен и не- 
оригинален, карьеру сделал менее заметную, чем мог бы: «все 
невпопад; и энергия вся — без пользы себе и другим». А вот 
Софью Петровну Леонтьев уважал, писал ей письма, вспоми- 
нал, как в Константинополе они вместе ездили в Игнатьев- 
скую больницу!'!, как по вечерам он читал в ее гостиной свои 
статьи и романы, а среди слушателей были мадам Ону, Губас- 
тов, князь Церетелев... 

Алексей Николаевич Церетелев?, семнадцатью годами мо- 
ложе Леонтьева, стал его самым юным «босфорским» прияте- 
лем (большинство леонтьевских друзей были моложе его). 
В то время Церетелев был вторым секретарем посольства, а 
затем управлял консульствами в Адрианополе и Филиппопо- 
ле, причем в последнем он оказался в самый разгар устроен- 
ной турками резни болгар. Во время русско-турецкой войны 
Алексей Николаевич поступил в военную службу, даже состо- 
ял ординарцем у генерала М. Д. Скобелева и отличился при 
взятии Тырнова русскими войсками. Леонтьеву молодой чело- 
век чрезвычайно понравился — прежде всего незаурядным 
умом и безупречной внешностью. По словам Леонтьева, Це- 
ретелев «до того был даровит (и быть может, даже гениален)... 
<...> так молод и так красив; так остроумен и весел, здоров и 
силен, хитер и ловок (ловок иногда и до цинизма!), любезен до 
неотразимости и по-печорински зол и язвителен»°. В 1883 году 
Леонтьев напишет о нем очерк, где Церетелев предстанет в об- 
разе человека «военного мужества», «героя». 

Леонтьев вспоминал один разговор, когда сказал Церете- 
леву: 

— Вы до того способны, князь, до того даровиты, что вам 
среднего в жизни ничего даже и не может предстоять. — Вы 
или будете знаменитым человеком... или... 


' Больница была построена по инициативе графа Игнатьева; в ней 
бесплатно лечили не только славян, но и турок, что увеличило популяр- 
ность русского посла среди населения турецкой столицы. 

? В литературе, как и в сочинениях Леонтьева встречается двоякое на- 
писание его фамилии: Цертелев и Церетелев. Цертелевы (Церетелевы) — 
обрусевшая ветвь рода грузинских князей Церетели. 

3 Леонтьев К. Н. Князь Алексей Церетелев // Леонтьев К. Н. Полное 
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Церетелев угадал мысль Константина Николаевича: 

— Или меня убьют?.. Не так ли?.. 

— Да, что-нибудь в этом роде, — согласился Леонтьев, — 
умрете рано или на поединке вас застрелят за некоторые ваши 
ВЫХОДКИ... 

Церетелев поклонился с шутливой почтительностью и пе- 
ременил тему разговора. Леонтьев оказался прав: он пережил 
своего молодого знакомца. 

Церетелева можно было любить или ненавидеть, но средних 
чувств он не вызывал. «При первых же встречах я почти влю- 
бился в него, — вспоминал Леонтьев, — его юношеская красо- 
та, мужественная и тонкая в одно и то же время, его веселость и 
неутомимая энергия, его отважный патриотизм, его оригиналь- 
ные шутки и серьезно-образованный ум, равно способный и к 
теоретической мысли, и к самым быстрым и основательно- 
практическим соображениям; его настойчивость и даже злость 
его языка и некоторых его действий, — пленили меня... <...> 
Я тогда все болел и ужасно тосковал и собирался все в тот же 
дальний и страшный путь, из которого нет более возврата; — 
при этом мне казалось, что я овладел некоторыми истинами, 
которых развитие и распространение было бы в высшей сте- 
пени полезно. — Что успел, то написал и напечатал; что не ус- 
пел — хотел передать другим; мне тогда было сорок с лишком 
лет; — Церетелеву едва ли было в то время двадцать пять»'. 

Константин Николаевич попытался сделать из молодого 
дипломата своего последователя, сторонника собственных 
взглядов на историческое развитие в целом и на восточный 
вопрос в частности — «я возмечтал быть чем-то вроде его 
предтечи», — писал он. 

Попытки Леонтьева сделать из князя «ученика», как и его 
искреннее восхищение молодым красавцем и героем, сам Це- 
ретелев воспринимал с иронией. Константин Николаевич за- 
интересовал его, но князь не раз пикировался с ним по самым 
разным вопросам и подшучивал над его манерой одеваться. 
Именно тогда Леонтьев придумал себе особое одеяние — не- 
что среднее между поддевкой, кафтаном и подрясником — 
«альтернативу» ненавистным европейским сюртуку и фраку 
(этот же кафтан носил он позднее и в России). Почувствовав 
симпатию Леонтьева, Церетелев испытал «непреодолимую 
жажду той небольшой тирании, которой подобного рода ха- 
рактеры любят подвергать расположенных к ним людей»-. 


' Леонтьев К. Н. Князь Алексей Церетелев // Леонтьев К. Н. Полное 
собрание сочинений и писем: В 12 т. Т. 6. Кн. 1. С. 390. 
Там же. С. 391. 
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Князь мечтал о большой карьере, поэтому дружба с чуда- 
коватым бывшим консулом, спорившим с официальной рос- 
сийской политикой в «болгарском вопросе», ему была не нуж- 
на. Вскоре это стало очевидным и Леонтьеву: 

«Я, проживши около года на Афоне, — обвеянный его свя- 
тыней, его поражающими строгостями, впервые понял тогда 
сущность вопроса с настоящей духовной точки зрения; т. е. что 
это просто великий грех нарушать так сознательно, лукаво и 
преднамеренно Уставы Церкви, как нарушали их болгарские 
либеральные вожди по соглашению с турками, обманывая и 
свой простой народ, и нашу дурацкую интеллигенцию. 

Я трепетал за единство Церкви, у которой есть только две 
могучие опоры: русский Государь и русский народ, с одной 
стороны, и греческое духовенство, с другой... Я верил заодно с 
Св. Царем Константином, что и с политической точки зрения 
чистота и строгость Православного учения важнее нескольких 
провинции... 

Князю Церетелеву ни до чего этого дела не было; для Рос- 
сии он, видимо, желал только немедленного успеха, силы и вли- 
яния; для себя?.. Для себя — тоже немедленного успеха, силы и 
влияния... Я не мог ему этого доставить; иные из тех многих, 
которые были за болгар и которые были со мной не соглас- 
ны, — могли... 

На что же я ему годился? 

Ему нужны были движение, борьба, карьера... а не отече- 
ская дружба человека вовсе не влиятельного и не властного... 
Вот если бы я был облечен властью — тогда было бы, вероят- 
но, иное!..»' 

Хотя мечты об «ученике» и «последователе» не осуществи- 
лись, Леонтьев вспоминал умного и красивого Церетелева 
всегда с искренним уважением. А позднее познакомился и с 
его младшим братом Дмитрием — философом и публицис- 
том, хорошим знакомым Владимира Соловьева. 

Жизнь отставного консула была наполненной и нескуч- 
ной, да и времени для литературной работы стало больше. Ле- 
онтьев написал несколько статей в расчете на журнал «Рус- 
ский вестник» — он предложил Михаилу Никифоровичу 
Каткову и его соредактору по «Вестнику» и газете «Москов- 
ские ведомости» Павлу Михайловичу Леонтьеву собственную 
кандидатуру в качестве «восточного» корреспондента. Ему от- 
ветили, что в его статьях для журнала и для газеты редакция 
заинтересована, но корреспондент в этом регионе у них уже 
есть. Тем не менее Катков пообещал Леонтьеву 1800 рублей 


' Там же. С. 392—393. 
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серебром в год с условием, что тот будет регулярно присылать 
статьи для публикации. Константин Николаевич был рад и 
тому, что у него будет трибуна для высказывания своих взгля- 
дов и мыслей, и тому, что поправит свои материальные дела. 

Леонтьев хотел писать статьи «в защиту Церкви», а с цер- 
ковными вопросами тогда была тесно связана тема панславиз- 
ма. Причем тема эта стала чрезвычайно болезненной не толь- 
ко для Запада, но и для греков. Как писал Леонтьев, греки 
боялись, «чтобы русские не обрусили всех Православных». 
Освободившаяся (хотя и не до конца) от турецкого ига Греция 
видела в России уже не только союзника, но и конкурента за 
влияние в регионе — потому такой политический резонанс 
приобрел спор Константинопольского патриархата с Болгар- 
ской церковью. Леонтьевские статьи «Панславизм и греки» и 
«Панславизм на Афоне» затрагивали самые сложные и акту- 
альные проблемы восточной политики России, спорили с 
панславизмом. 

Леонтьев сравнивал Россию с планетой, вокруг которой 
вращаются многие спутники, да и сама она неоднородна этно- 
графически: «Россия чисто славянской Державой никогда не 
была... ее западные и восточные владения, расширяя и обога- 
щая ее культурный дух и ее государственную жизнь, стесняли 
ее Славизм разными путями...»' Племенной подход не приме- 
ним к России, в том числе и потому, что среди вращающихся 
вокруг нее «спутников» есть румыны, мадьяры, греки — то 
есть неславяне. Про румын и мадьяр Леонтьев говорил, что 
они самим своим географическим положением «вставлены... в 
славянскую оправу» (так же думал Данилевский), что же каса- 
ется греков — он надеялся на то, что экономические интересы 
должны будут оттолкнуть их от Западной Европы и сблизить с 
Россией. 

Более того, в отличие от мечтаний панславистов Леонтьев 
доказывал, что «образование одного сплошного и всеславянского 
государства было бы началом падения Царства Русского. <...> 
“Русское море” иссякло бы от слияния в нем “славянских ручь- 
ев”», так как всеславянское государство не смогло бы сохра- 
нить твердость власти самодержавной России. «Непременно 
выработается у юго-западных славян такая мысль, что край- 
нее государственное всеславянство может быть куплено толь- 
ко ослаблением русского единого государства, причем племе- 
на, более нас молодые, должны занять первенствующее место 
не только благодаря своей молодой нетерпимости, своей по- 


' Леонтьев К. Н. Панславизм и греки // Леонтьев К. Н. Полное собра- 
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давленной жажде жить и властвовать, но и необычайно могу- 
чему положению своему между Адриатикой, устьями Дуная и 
Босфором»', — предупреждал Леонтьев. Значит, убеждал он 
читателя, панславизм опасен не только для греков, но и для 
России! 

Россия гораздо теснее должна быть связана с Грецией, чем 
с юго-славянами. Более того, Леонтьев считал, что русские не 
заинтересованы и в падении Турции. «Всегдашняя опасность 
для России — на Западе», значит, ей надо искать союзников, а 
не врагов на Востоке. Греки тоже заинтересованы в сохране- 
нии Османской империи как противодействии панславист- 
ской политике, болгары нуждаются в турецкой власти, пока 
их собственная «зеленая» государственность не созреет. Инте- 
ресы России, греков, болгар и турок, по мнению Леонтьева, 
противоположны интересам западноевропейских стран: «...для 
[ермании и Австрии выгодно было бы... ослабление России и 
разрушение Турции», для России же лучше всего «постепен- 
ное, осторожное развитие греков и юго-славян под владычест- 
вом султана; сохранение добрых отношений и с турками, и 
более или менее со всеми восточными христианами, прежде 
всего, на случай какой-нибудь западной грозы». 

Но как бы ни необычна была предложенная геополитиче- 
ская модель, основная мысль в статьях о панславизме была 
принципиальнее. Речь шла о враждебности Запада русским ин- 
тересам. Восточный вопрос должен был стать, по мысли Ле- 
онтьева, глобальным вопросом борьбы с Западом, а отнюдь не 
частным вопросом об устроении Балкан. Именно так и понял 
статью «Панславизм и греки», когда она была напечатана в 
«Русском вестнике» (1873), Достоевский: он расшифровал 
смысл статьи как необходимость борьбы «со всей идеей Запа- 
да». Этот вывод был ему близок, недаром и сам Федор Михай- 
лович верил, что «...в грядущих судьбах наших... Азия-то и 
есть наш исход»?. 

Леонтьевская статья привлекла внимание историка 
М. П. Погодина, о ней хвалебно отзывался член Славянского 
комитета В. И. Ламанский, турецкое посольство в Петербурге 
перевело леонтьевские статьи о панславизме и послало в Пор- 
ту... Редкий случай: публикации Константина Николаевича 
были замечены, о нем говорили и спорили! Но обе статьи вы- 
шли за подписью «Константинов», и истинного автора угада- 


' Там же. С. 184. 
2? Там же. С. 204. 
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ли не многие. Катков передал Леонтьеву благодарность за бле- 
стящие статьи. Вместе с тем афонские старцы попросили ни- 
чего пока не писать об Афоне — хотя большинство афонитов 
жили «своею особою афонскою, не русскою, не греческою и не 
болгарскою жизнью»', до них тоже доходили отголоски поли- 
тической борьбы, и старцы не хотели смущать братию. Леонть- 
ев послушался. 

Тогда же, в Константинополе, Константин Николаевич на- 
чал писать свой самый большой роман, который считал луч- 
шим, — «Одиссей Полихрониадес». (Не прошло и двух лет, 
как Леонтьев сжег «Реку времен», решив писать в будущем 
только на религиозную тему. Но сначала появились геополи- 
тические статьи, а потом был начат и «Одиссей».) Роман заду- 
мывался давно — еще в Янине, да и действие происходило 
там. Вновь обратившись к этому замыслу, в центре которого 
история молодого грека, сначала он относился к его осуще- 
ствлению как к «грубой» работе для денег. 

В этом произведении Леонтьев нарушил свои принципы 
«бледного», «акварельного» письма. В «Одиссее» масса этно- 
графических подробностей, изображений быта, описаний. 
«Я переступил, быть может, за нужные пределы, утратил... 
чувство меры... — и в то же время — не насытился, не исчер- 
пал себя, не истощил не только... “океана” моих воспомина- 
ний и проектов, но и одн<ой> Эпирской жизни моей...» — 
признавался автор. Постепенно он увлекся рассказами о яр- 
кой восточной жизни, ввел в фабулу романа русского консула 
Благова, сплавленного из своего предшественника на дипло- 
матической службе консула Ионина (друга Михаила Хитрово) 
и себя самого. Образ доктора Коевино был навеян реальным 
доктором из греков, его янинским приятелем; романная тан- 
цовщица Зельха стала еще одним напоминанием о Пембе 
и т. д. Роман начал доставлять ему радость — он будто заново 
переживал свои счастливые, деятельные годы. 

Казалось, что «Одиссей» будет написан быстро, на одном 
дыхании, — Константин Николаевич обещал П. М. Леонтье- 
ву прислать роман в мае 1874 года для публикации, но он не 
был готов и много позже. Спустя некоторое время к роману он 
охладел и дописывал его, будто тащил в гору тяжеленный ка- 
мень... Может быть, потому продолжение романа и было на- 
звано им «Сизифов камень», как знать? 


' Леонтьев К. Н. Панславизм на Афоне // Леонтьев К. Н. Полное со- 
брание сочинений и писем: В 12 т. Т. 7. Кн. 1. С. 231. 

? Письмо К. Н. Леонтьева к Вс. С. Соловьеву от 18 июня 1879 г. // Ле- 
онтьев К. Н. Полное собрание сочинений и писем: В 12 т. Т. 4. С. 949. 
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Роман публиковался частями в «Русском вестнике» вплоть 
до 1882 года. Редакция требовала продолжения, а продолже- 
ние было делом непростым. Как писал Леонтьев, «такой об- 
ширный, объективный труд требовал большого досуга вообра- 
жению; нужно в таком произведении, чтобы оно вышло 
недурно, обдумывать беспрестанно всё, даже самые внешние 
обстоятельства, иногда и вовсе придумывать их.... Героя я вы- 
брал неудобного: красивого и умного юношу, Загорского купе- 
ческого сына, но боязливого, осторожного, часто хитрого, в 
одно и то же время и расчетливого, и поэта, как многие греки. 
Всё изображается тут не русское; надо большими усилиями во- 
ображения и мысли переноситься в душу такого юноши, ста- 
новить себя беспрестанно на его место, на котором никогда я 
не был... К, тому же разнообразных лиц — турок, греков, евро- 
пейцев в Одиссее много...»". 

Текст романа поражает знанием деталей быта, обычаев, 
традиций и даже песен Эпира. Роман чем-то напоминает 
«Подлипки»: в нем тоже много персонажей, основная тема — 
становление мужчины из юноши (только здесь юноша этот — 
грек), хотя фабула «Одиссея» гораздо определеннее и четче 
(сказался литературный опыт автора). Иваск высказался об 
«Одиссее» так: «Это очень мужской роман, в котором лю- 
бовь — только слабый мотив, а вся оркестровка развивает дру- 
гие темы: тут и честолюбие, и корыстолюбие, тут и политиче- 
ские споры и интриги...» Жаль, что этот «мужской» роман 
так и не был закончен. 

Из соображений экономии Леонтьев весной перебрался в 
дачное место недалеко от Константинополя — на остров Хал- 
ки в Мраморном море, где прожил около года. С ним вместе 
отправился слуга Георгий, эпирский грек; немного погодя 
приехала и Лиза в сопровождении верного Петраки. Отноше- 
ния супругов, напряженно-натянутые последние годы из-за 
увлечений Леонтьева, болезни Лизы, ее мнимой беременнос- 
ти, его желания принять постриг, вновь стали дружескими. 
Леонтьев вспоминал: «С женой, с которой у меня было 3-лет- 
нее расстройство, мы в Константинополе помирились, жили 
честно и по возможности мирно. — От. Макарий, бывший ду- 
ховником жены, советовал мне взять ее с собою туда и продер- 


' Это замечание косвенно подтверждает мое утверждение, что в осно- 
ве практически всех художественных произведений Леонтьева лежат ре- 
альные факты. 

? Леонтьев К. Н. Моя литературная судьба. 1874—1875 года // Леонть- 
ев К. Н. Полное собрание сочинений и писем: В 12 т. Т. 6. Кн. 1. С. 73. 
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жать около себя подольше, чтобы беседами укрепить в ней ве- 
ру. — Я послушался»'. 

Халки Константин Николаевич полюбил. Неподалеку от 
места, где он остановился, находилась знаменитая греческая 
Духовная академия, и он ходил в ее храм на обедни, часто по- 
долгу беседовал с монахами-профессорами и ректором — ми- 
трополитом Анхиольским. Сам остров был застроен живопис- 
ными двухэтажными домиками с черепичными крышами, в 
центре располагалась сравнительно новая церковь Святого Ни- 
колая (Айос Николаос), в которой Леонтьев тоже часто бывал. 

Константин Николаевич нанял отдельный домик в турец- 
ком стиле (заплатив хозяину за год вперед 40 лир из занятых 
денег) — очень чистый и, как он писал мадам Ону, «какой-то 
провинциально-наивный». Домик был расположен на горе, из 
окон открывался живописный вид — он был своим жильем 
доволен. 

На Халках Леонтьев работал над «Афонскими письмами», 
статьей «Еще о греко-славянской распре» и своим централь- 
ным теоретическим трудом — «Византизм и славянство». Позд- 
нее Константин Николаевич говорил, что этот труд (как и ро- 
ман «Одиссей Полихрониадес») смог появиться только после 
проведенных им на Афоне месяцев, чтения аскетических 
писателей и жесточайшей борьбы с самим собой. Про свою 
жизнь на острове Леонтьев писал так: «От прежних привычек 
блуда я воздерживался там строго, хотя искушения были; по- 
сты содержал; Богу молился, духовное читал и других считал 
долгом приохочивать к тому же; писал статьи Каткову в защи- 
ту церкви и имел одобрение от духовенства». А за несколько 
месяцев до смерти в письме Розанову Константин Николае- 
вич отметил, что именно «личная вера... докончила в 40 лети 
политическое, и художественное воспитание мое»?. 

Не споря с Леонтьевым, необходимо все же отметить, что 
первые идеи «Византизма и славянства» появилисьу него еще 
до его афонского опыта. Мысль о триедином процессе роди- 
лась у него по дороге на Афон, а некоторые части будущей ра- 
боты (посвященные данной органической гипотезе) он начал 
писать в первые же свои дни на Святой горе. Но завершенный 
вид книга «Византизм и славянство» приобрела только на 
Халках (хотя десять лет спустя, в 1884 году, Леонтьев добавил 
к ней новые примечания). 


' Леонтьев К. Н. Моя исповедь // Леонтьев К. Н. Полное собрание 
сочинений и писем: В 12 т. Т. 6. Кн. 1. С. 230—231. 
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Сначала Леонтьев думал о двух книгах: в первой он хотел 
рассмотреть историческое развитие, показать его несводи- 
мость к прогрессу, обосновать «триединую гипотезу»; вторая 
книга задумывалась как размышления о судьбах славянства. 
Позднее эти замыслы соединились в один труд — «Византизм 
и славянство». С одной стороны, это был трактат, написанный 
на злобу дня, — внем обсуждался острый «восточный вопрос» 
(назревала очередная русско-турецкая война); с другой — тео- 
ретическая работа, в которой излагалась оригинальная фило- 
софия истории. 

Леонтьевская концепция базировалась на гипотезе триеди- 
ного процесса. Но утрактата было еще одно теоретическое ос- 
нование — византизм, ведь рассматривая историю как смену 
самодостаточных культурно-исторических типов, Леонтьев не 
мог пройти мимо России. Но что можно считать сущностью 
российской жизни? «Сильны, могучи у нас только три вещи: 
византийское Православие, родовое и безграничное Само- 
державие наше и, может быть, наш сельский поземельный 
м!р»', — считал Леонтьев. Упоминания о православии, само- 
державии и крестьянской общине («сельском ме») можно 
было найти в статьях и работах многих из тех, кто искал кор- 
ни самобытности России, но Леонтьев нащупал нерв визан- 
тизма в православии, пришедшем на Русь из Византии и в 
дальнейшем существенно повлиявшем на формирование рос- 
сийского самодержавия. 

Византизм олицетворял собой не просто восточную ветвь 
христианства, но особый тип образованности, иерархичность 
общества, специфическую форму государства и многое дру- 
гое. Получилось, что вместе с крещением Русь получила «визан- 
тийскую выправку» всего культурного организма. «Византий- 
ские идеи и чувства сплотили в одно тело полудикую Русь, — 
убеждал Леонтьев читателя. — Византизм дал нам силу пере- 
нести татарский погром и долгое данничество. Византийский 
образ Спаса осенял на Великокняжеском знамени верующие 
войска Димитрия на том бранном поле, где мы впервые пока- 
зали татарам, что Русь Московская уже не прежняя раздроб- 
ленная, растерзанная Русь! Византизм дал нам всю силу нашу 
в борьбе с Польшей, со шведами, с Францией и`с Турцией. 
Под его знаменем, если мы будем ему верны, мы, конечно, бу- 
дем в силах выдержать натиск и целой интернациональной 
Европы, если бы она, разрушивши у себя все благородное, ос- 
мелилась когда-нибудь и нам предписать гниль и смрад своих 


' Леонтьев К. Н. Византизм и славянство // Леонтьев К. Н. Полное 
собрание сочинений и писем: В 12 т. Т. 7. Кн. 1. С. 323. 
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новых законов о мелком земном всеблаженстве, о земной ра- 
дикальной всепошлости!»' 

«Византизм» у большинства читающих людей того време- 
ни вызывал негативные коннотации. Леонтьев снова шел про- 
тив течения. Он и сам это понимал, когда писал, что многим 
«Византия представляется чем-то... сухим, скучным, попов- 
ским... жалким и подлым»?. Действительно, что приходило в 
голову «типичному» интеллигенту того времени при слове 
«византизм»? Обожествление государственной власти, раб- 
ская психология подданных, знаменитая византийская «сим- 
фония», означающая особую близость отношений между Цер- 
ковью и государством*, столетия интриг, века противостояния 
Европе... 

На византизм как качество, присущее жизни русского об- 
щества, обратил внимание еще Чаадаев, но, в отличие от Ле- 
онтьева, он расценивал его как главное препятствие на пути 
прогресса. Для Чаадаева «византизм» был синонимом азиат- 
чины, застоя, восточного коварства и лицемерия. Леонтьев 
принцип византизма характеризовал иначе: в государствен- 
ном отношении — как самодержавие, в религиозном — как 
истинно православное христианство, в нравственном — как 
отрешение от идей обретения сугубо земного благополучия. 
По мнению Леонтьева, именно на фундаменте этих начал воз- 
можно создание по-настоящему прочных и «красивых» обще- 
ственных и жизненных форм. И только византизм — в этом 
пункте он был согласен с бытующим представлением о визан- 
тизме! — как раз и даст России силы противостоять Западу. 

Исторически Леонтьев помещал византийскую цивилиза- 
цию между греко-римской и романо-германской. Пережив 
расцвет в [У— У] веках, Византийская империя была разруше- 
на «турецкой грозой», и ее обломки «упали на две различные 
почвы». На Западе они стали катализатором эпохи Возрожде- 
ния: в Европе уже сформировался свой романо-германский 
кульгурный тип, «все было уже развито, роскошно, подготов- 
лено», нужен был лишь небольшой толчок, напоминание об 
античном мире, которые и принесла Византия, чтобы нача- 
лось блистательное и сложное цветение Ренессанса. 


' Леонтьев К. Н. Византизм и славянство // Леонтьев К. Н. Полное 
собрание сочинений и писем: В 12 т. Т. 7. Кн. 1. С. 323—324. 
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Другая почва, на которой оказались обломки византиз- 
ма, — Россия. «Соприкасаясь с Россией в ХУ веке и позднее, 
Византизм находил еще бесцветность и простоту, бедность, 
неприготовленность, — писал Леонтьев. — Потому он глубо- 
ко переродиться у нас не мог, как на Западе, он всосался у нас 
общими чертами своими чище и беспрепятственнее»'. Если в 
Западной Европе византизм сыграл роль «дополнения» к соб- 
ственной культуре, то на российской почве византийские 
идеи стали фундаментом, матрицей для складывания нового 
цивилизационного типа: «византийский дух, византийские 
начала и влияния, как сложная ткань нервной системы, про- 
никают насквозь весь великорусский общественный орга- 
низм»?. Византизм, по Леонтьеву, стал основным генотипом 
российской культуры. 

Леонтьев сравнивал византизм и славизм не в пользу по- 
следнего. Для Константина Николаевича славизм — что-то 
неопределенное, аморфное, слабое, «нечто подобное виду 
дальних и обширных облаков, из которых по мере приближе- 
ния их могут образовываться самые разнообразные фигуры»°. 
Он неоднократно говорил, что в славизме важно лишь то, что 
отличает славян от Запада, делает их особенными. Но такие 
отличия становятся очевидными только тогда, когда на пле- 
менные начала накладывается культурный принцип, сам по 
себе определенный и оформленный, — например, византизм. 
В противном случае славизм мало чем отличается от других 
наций и «культурных миров» и, скорее всего, сольется с рома- 
но-германской цивилизацией, только будет «как-то жиже, 
слабее... беднее». Получалось, что без византизма племенной 
принцип теряет свое особое содержание. 

Часто цитируют леонтьевский афоризм: «Славянство есть. 
Славизма нет». Племенной принцип был чужд Леонтьеву, он 
был убежден, что «любить племя за племя — натяжка и ложь». 
Славянство, по Леонтьеву, стало материалом для воплощения 
принципа византизма, потому славизм как идеология возможен 
только при признании ведущей роли византийских начал. Имен- 
но византизм — та внутренняя идея, которая оформила сла- 
вянский материал. Внешней же силой стала крепкая государ- 
ственная власть — значит, будущее славянских народов тесно 
связано с судьбами российского самодержавия. «Сила госу- 
дарственная выпала в удел великорусам. Эту силу великорусы 


' Леонтьев К. Н. Византизм и славянство // Леонтьев К. Н. Полное 
собрание сочинений и писем: В 12 т. Т. 7. Кн. 1. С. 303. 
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должны хранить, как священный залог истории, не только для 
себя, но и для всеславянской независимости»', — предсказы- 
вал автор «Византизма и славянства». 

Итак, Россия и славянство должны выпестовать свою осо- 
бость, чтобы устоять перед влиянием Европы. Как и Данилев- 
ский, Леонтьев видел главную миссию России в противодей- 
ствии «исторической экспансии» Запада. Почему? Да потому 
что западная цивилизация несла с собой ненавистный ему ли- 
беральный прогресс, идею всеобщего блага, комфорта, рели- 
гию пользы, космополитизм и прочие эстетически отврати- 
тельные Константину Николаевичу вещи, которые должны 
будут в скором времени привести к обезличиванию всех и все- 
ГО — «равенству лиц, равенству сословий, равенству (т.е. од- 
нообразию) провинций, равенству наций». 

Жизнь, одинаково удобная, но пошлая, похожая в своих 
чертах и проявлениях от края до края, — ничего ужаснее Ле- 
онтьев себе и представить не мог! Он был сторонником силь- 
ной и неделимой России, монархистом, ненавидел холопские 
бунты и революции, но все-таки был убежден, что мирно и за- 
конно принятая демократическая конституция, убив своеоб- 
разие страны, повредит России гораздо больше, чем пугачев- 
щина или Польское восстание. Демократические учреждения 
подорвут саму основу российской государственности и вос- 
точнославянского культурного типа: они уничтожат сослов- 
ную сложность, иерархизм, склонение пред государственной 
властью — то есть убьют византизм, а за ним — и самобыт- 
ность. Бунты же Стеньки Разина или Пугачева, протесты ста- 
роверов сами коренятся в византийском духе. 

С Европой всё ясно — она умирает. По его подсчетам, она 
переступила за роковые тысячу лет в ХХ столетии, хотя евро- 
пейская цивилизация и культура еще живут и будут жить дол- 
го. Европейские государства вскоре сольются в какую-нибудь 
федеративную республику, Все-европейское государство, что 
и будет означать окончательное уничтожение национальных 
организмов: «для ниспровержения последних остатков госу- 
дарственного строя Европы не нужно ни варваров, ни вообще 
иноземного нападения: достаточно дальнейшего распростра- 
нения и укрепления той безумной религии эвдемонизма, ко- 
торая символом своим объявила: “!1е Шеп-ехге таепе! её тога] 
де Гритапце”*». 
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Для иллюстрации своей мысли Леонтьев использовал ана- 
логию из врачебной практики: он сравнил эгалитарно-либе- 
ральный процесс с холерой. Болезнь тоже превращает весьма 
разнообразных и непохожих людей «сперва в более однооб- 
разные трупы (равенство), потом в совершенно почти схожие 
(равенство) остовы и, наконец, в свободные (относительно, 
конечно): азот, водород, кислород ит. д.»'. Правда, сама Евро- 
па не чует своей смерти — она поверила в прогресс и либе- 
ральное уравнение, приняла жар изнурительной лихорадки за 
прорезывание молочных зубов. 

А как же страдания народа? Ведь либеральные реформы 
облегчают народную участь! Ошущение неоплатного «долга 
перед народом» было свойственно российскому интеллигенту 
ХХ столетия. Спасти, освободить, научить, облегчить жизнь 
народа — для этого, считалось, и жизни не жалко. Подобный 
подход увлекал своим романтизмом не одно поколение. (На- 
до, впрочем, отметить, что любовь русской интеллигенции к 
народу была в высшей степени платонической и невзаимной.) 
Однако Леонтьев от «народопоклонства» был совершенно 
свободен. Он готов был идеализировать народ только как эс- 
тетическую противоположность буржуа; «ему нравились сель- 
ские церковки, полукрестьянские монастыри, избы под соло- 
менной крышей, мужики под сохой. К простому народу в 
России, на Балканах, в Турции у него было эстетико-этногра- 
фическое отношение»?, — замечал Бердяев. 

Народ страдает? Это не повод для либеральных реформ! Уж 
если берешься оценивать происходящее не с личной, а с исто- 
рической точки зрения, то «какое мне дело... не только до чу- 
жих, но и до моих собственных неудобств, до моих собствен- 
ных стонов и страданий»? — восклицал Леонтьев. В одном из 
первых своих романов он вложил в уста героя, Милькеева, 
рассуждения о том, что кого-то могут и затоптать в дверях, ес- 
ли широко их открыть для добра, зла, великих деяний, творче- 
ства. Жертвы представлялись Леонтьеву неизбежными в «ге- 
роический» период его жизни, но не пугали они его и после 
религиозного обращения. Эстетизм и естественно-научный 
взгляд на вещи броней защищали его от сентиментальности. 
Не уменьшением страданий надо оценивать развитие (да и 
как измерить эти страдания?), а усложнением жизни, ее цве- 
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тением, для которого судьбы отдельных людей могут быть 
лишь почвой. 

Одним из основных положений концепции Леонтьева 
являлся тезис об эстетической и культурно-исторической не- 
равноценности демократических и деспотических обществ: 
демократические общества — менее «красивые», менее «слож- 
ные и противоречивые», чем общества деспотические. Услож- 
нение всегда тесно связано с сильным государством, иерар- 
хизмом власти, сословностью. А государственная форма 
всегда принудительна: она не позволяет обществу распасться. 

В древних обществах государство было простым, с непред- 
сказуемой судьбой; в процессе развития государственный ор- 
ганизм дифференцируется — власть укрепляется, сословия 
разделяются. Цветущие эпохи всегда связаны с существовани- 
ем аристократии, с сильной властью, со страданиями многих. 
«Все болит у древа жизни людской!» — эти слова Леонтьева 
часто цитируют. Он рассуждал как врач: страдания сопровож- 
дают любую жизнь, являются ее нормальным проявлением, 
более того, «никакой нет статистики для определения, что в 
республике жить лучше частным лицам, чем в монархии... в 
эгалитарном государстве лучше, чем в сословном; в богатом 
лучше, чем в бедном»'. Раз так, если измерить страдания нель- 
зя, — единственным мерилом прогресса должно стать разви- 
тие самого государства. (В отличие от Данилевского Леонтьев 
вел речь не столько о культурно-исторических типах, сколько 
О «государственных организмах», зачастую употребляя эти 
термины как синонимы. Государство для него было тем скеле- 
том, без которого культурная плоть не способна выполнять 
свои функции.) 

Английский консерватор Дизраэли сказал когда-то: «Наро- 
ды управляются только двумя способами — либо традицией, 
либо насилием». В концепции Леонтьева эти два способа объ- 
единяются: каждой нации присуща своя, уникальная государ- 
ственная форма (традиция), которая неизменна по сути «до 
гроба исторического», но меняется в проявлениях. Эта форма 
отчетливо видна в период цветения. Афинам, например, была 
свойственна демократическая республика, Спарте — деспоти- 
ческая форма аристократического республиканского комму- 
низма с чем-то вроде двух наследственных президентов, 
Франции — в высшей степени централизованная и крайне со- 
словная самодержавная монархия ит. д. Причем в пору цвете- 
ния эта форма приобретает жесткий, авторитарный характер. 
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После окончания цветущего периода, в эпоху вторичного 
упрощения, побеждают демократические установления, госу- 
дарства гниют и сохнут, а «все прогрессисты становятся неправы 
в теории, хотя и торжествуют на практике». Ведь в мире уга- 
сания и разрушения подталкивать события — значит торопить 
смерть. Зато «все охранители и друзья реакции правы... когда 
начнется процесс вторичного упростительного смешения; ибо 
они хотят лечить и укреплять организм. Не их вина, что они не 
надолго торжествуют; не их вина, что нация не умеет уже вы- 
носить дисциплину отвлеченной государственной идеи, 
скрытой в недрах ее! Они все-таки делают свой долг и, сколь- 
ко могут, замедляют разложение, возвращая нацию, иногда и 
насильственно, к культу создавшей ее государственности»'. 

Леонтьев — консерватор. Но консерватизм его особенный, 
не присущий его эпохе. «Охранительный» консерватизм 51415 
ауо, представленный в ХУШ веке Гегелем, Берком, Новали- 
сом, в №Х столетии (и тем более позже, после Леонтьева), 
когда в общих чертах уже сложилось правовое общество, не 
может не вобрать в себя определенные либеральные моменты, 
если он выполняет функции консерваиии существующих об- 
щественных форм. Общество-то уже изменилось, значит, со- 
хранение этого измененного общества требует признания не- 
которых новых принципов. (Например, именно таким, 
«реформированным», был консерватизм Каткова.) К подоб- 
ным принципам можно отнести примат правовых средств над 
насильственными для решения социальных вопросов, при- 
знание неотъемлемых прав личности и т. п. То есть современ- 
ный Леонтьеву консерватизм уже не отрицал полностью демо- 
кратических достижений и в этом смысле был «с либеральным 
душком». 

Леонтьевскую же позицию можно назвать мифологической. 
Эта позиция тоже встречается в истории общественной мыс- 
ли отнюдь не единожды. Под таким мифологическим неокон- 
серватизмом я подразумеваю достаточно распространенный 
род политического романтизма’, выдвигающего в качестве 
своей задачи осуществление некоего вневременного социаль- 
ного мифа в духе национального традиционализма. Отсюда — 
поиски особой судьбы, ориентация на абсолютную уникаль- 
ность национального пути. 

Такой мифологический консерватизм противопоставляет 
должное и сущее: наличная действительность критикуется, а 


' Там же. С. 393. 
? Не случайно Н. А. Бердяев назвал К. Н. Леонтьева «философом ре- 
акционной романтики». 


9 О. Волкогонова 257 


как альтернатива предлагается некое архетипическое, вневре- 
менное бытие («Святая Русь» или «прусская идея» — в зависи- 
мости от «почвы» произрастания). В случае леонтьевской кон- 
цепции — речь идет о византизме. В этом типе консерватизма 
четко прослеживаются две взаимосвязанные идеи: проповедь 
патерналистской модели государства! и требование духовной 
общности народа. Налицо установка подчинения личности 
целому (нации, например). Леонтьев пытался безоговорочно 
подчинить себя духовному водительству старцев; эта Же «мат- 
рица» действует у него всюду: без подчинения, без «водитель- 
ства» невозможна нормальная жизнь. Принцип «по своей глу- 
пой воле пожить» приведет только к анархии и смуте; в 
леонтьевском идеале каждый должен подчиниться чему-то 
высшему (Церкви, государству, византийскому идеалу). 

Но где находилась современная Леонтьеву Россия — под- 
нималась ли в гору к пышному расцвету, переживала эпоху 
цветущей сложности или уже катилась вниз? Сольется ли Рос- 
сия с Европой и подчинится уравнительным процессам, кото- 
рые в ней происходят, или устоит в своей отдельности? 

Шанс устоять небольшой. Ведь Россия вовсе не молода! По 
всем подсчетам — начинать ли нашу историю от Рюрика или 
с Крещения Руси — возраст российского государственного ор- 
ганизма получается солидным. В первом случае мы не моложе 
Европы, во втором — очень близки к тысячелетнему сроку. 
Леонтьев расходился в своих оценках с Данилевским, — счи- 
тавшим славянский тип молодым, полным сил и энергии, — и 
обоснованно задавался вопросом: «Разве есть положительные 
доказательства, что мы молоды? Иные находят, что наше срав- 
нительное умственное бесплодие в прошедшем может слу- 
жить доказательством нашей незрелости... Но так ли это?» От- 
вет был грустен: «Тысячелетняя бедность творческого духа 
еще не ручательство за будущие богатые плоды»?. И заключал 
с горьким чувством: «Молодость наша... сомнительна. Мы про- 
жили много, сотворили духом мало и стоим у какого-то страш- 
ного предела...» (Иногда пророчества Леонтьева поражают! 
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Как он почувствовал этот страшный «предел» за несколько де- 
сятилетий до него?! Когда все ждали, что Россия вот-вот «рас- 
цветет», покажет миру себя, займет достойное место в миро- 
вом оркестре и даже даст ему свою мелодию, он предощущал 
катастрофу, страшился ее, пытался быть не «парусом», а «яко- 
рем», чтобы удержать страну от пугающей судьбы.) 

Итак, основа для воплощения идеи византизма, плоть, не 
молода, но вероятность того, что будущее страны еше не ис- 
черпано, все же имеется. В письме Губастову Леонтьев писал: 
«...Все-таки надо признать, что мы хоть на один век да моложе 
Европы». Надежда не очень крепкая, и с годами она станови- 
лась у Леонтьева всё слабее... 

Бердяев в книге о Леонтьеве замечал, что тот «мучился о 
России»'. Но верил он не в русский народ, а в византийские 
начала (церковные и государственные), пустившие корни на 
русской почве. «Если он верил в какую-нибудь миссию, то в 
миссию Византизма, а не России»?, — считал Бердяев, и с ним 
можно согласиться. Это совсем иная постановка проблемы, 
чем у славянофилов! Леонтьев без экивоков отверг идею сла- 
визма, противопоставив славизму — византизм. Основанием 
российского государственного организма, по мысли Леонтье- 
ва, стали византийское православие, византийское самодержа- 
вие и византийские нравы. То есть — славянской «племенной» 
составляющей здесь нет. Да и мечтал Леонтьев не о всеславян- 
ской федерации, а о восточно-православном союзе под эгидой 
русского царя, куда, по его мнению, нет дороги католикам- 
полякам или «онемеченным» чехам, несмотря на их славянст- 
во, но где он очень хотел бы видеть неславянских греков и ар- 
мян. Не случайно в конце жизни он назвал славянофильство 
«мечтательным и неясным учением». Для леонтьевской же ор- 
ганической теории, явно имевшей естественно-научный отте- 
нок, мечтательность была чужда. 

В «Византизме и славянстве» Леонтьев предостерегал от 
опасности славизма: юго-славянские племена (и особенно 
столь милые русскому сердцу болгары!) могут заразить страну 
европейской заразой: «...страшнее всех... брат близкий, брат 
младший и как будто бы беззащитный, если он заражен чем- 
либо таким, что, по неосторожности, может быть и для нас 
смертоносным». И снова голос Леонтьева был одинок: рус- 
ское общество простило болгарам даже церковный раскол, 
никто не мог поверить в опасность слишком тесного союза с 
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ними. (Впрочем, тогда против «болгаробесия» зазвучал и дру- 
гой голос — Тертия Ивановича Филиппова, высокопостав- 
ленного государственного чиновника и авторитетного знато- 
ка богословских вопросов, статьи которого Константин 
Николаевич читал на Халках.) 

«Довольно! Я сказал и облегчил себе душу», — завершил 
свой трактат Леонтьев. Он испытывал душевный подъем, за- 
кончив рукопись, и вновь верил в то, что будет услышан, что 
труд «Византизм и славянство» обратит на себя внимание. 
В глубине души надеялся, что это сочинение его прославит. 
Когда он читал отрывки из него в константинопольских гос- 
тиных — он выбирался в столицу с острова два-три раза в ме- 
сяц (Лизу, не привычную к светскому обществу, не брал), — 
его страстные строки мало кого оставляли равнодушными: с 
ним спорили или соглашались (чаще — спорили), но успех у 
слушателей его сочинение, несомненно, имело. Потому он 
надеялся на скорую его публикацию и на публичное обсужде- 
ние поставленных в нем вопросов. 

Еще не закончив свой труд, Константин Николаевич по- 
слал первую его часть Ц. М. Леонтьеву. Он хотел не только на- 
печатать трактат в «Русском вестнике», но и издать его отдель- 
ной книгой с помошью Каткова, причем думал посвятить 
книгу Игнатьеву. Вторую часть «Византизма и славянства» Ле- 
онтьев намеревался привезти в Москву сам — он собирался 
ехать в Россию. 

Константину Николаевичу нравилась его жизнь в Кон- 
стантинополе. Он писал Губастову, что те полтора года, кото- 
рые он провел после Афона в Константинополе и его окрест- 
ностях, были одними из самых приятных в его жизни. Почему 
же он задумал вернуться в Россию? Это объяснялось несколь- 
кими причинами. Прежде всего литературными делами: Ле- 
онтьеву, как всегда, казалось, что личное присутствие в Моск- 
ве или Петербурге сразу сдвинет с мертвой точки публикацию 
его работ и их признание читающей публикой. Уже не раз он 
ездил в столицы, движимый подобными ожиданиями, и ни 
разу они не оправдались. В этот раз надежды были те же. Он 
спрашивал Каткова даже о возможности литературной работы 
в Москве (а Катков молчал, причем молчание это продолжа- 
лось восемь месяцев!). 

Второй причиной возвращения были финансовые недора- 
зумения с Катковым. Катков, не разделявший позиции Ле- 
онтьева в славянском вопросе, его статьи на эти темы печатать 
не хотел и перестал отвечать на письма. Леонтьев даже теле- 
грамму ему послал, но ответа так и не дождался. В результате 
Константин Николаевич, получая ежемесячно деньги из 
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Москвы, но ничего не публикуя в журнале, задолжал редак- 
ции более трех тысяч рублей. По его подсчетам, он послал в 
«Русский вестник» текстов даже на большую сумму, но Катков 
этих подсчетов не признавал, так как статьи к публикации им 
не были одобрены, потому и распорядился прекратить высы- 
лать в Константинополь ежемесячные 120 рублей. Леонтьев 
остался без денег. Он надеялся, что законченная работа «Ви- 
зантизм и славянство» поможет уладить дело: Катков зачтет 
гонорар в счет долга. 

Еще одной причиной стали кудиновские проблемы и 
смерть брата, Владимира Николаевича, в 1873 году. Маша с 
отцом приехали в Кудиново в мае 1872-го — год с лишним 
спустя после смерти Феодосии Петровны. Владимир Никола- 
евич не был удовлетворен завещанием матери, в котором на- 
следниками были объявлены его брат и дочь. Ему же Феодо- 
сия Петровна права распоряжаться какой-либо долей имения 
не оставила из-за того, что он занял деньги на издание «Иск- 
ры», не поставив ее в известность и представив себя заимо- 
давцу будущим владельцем Кудинова. И тот факт, что он при- 
ехал жить в имение, не написав об этом Константину 
Николаевичу, был своего рода демонстрацией его несогласия 
с волей матери. 

Владимир Николаевич не имел тогда постоянного заработ- 
ка, был весь в долгах и в Кудинове прятался от кредиторов. 
Может быть, это тоже приблизило смерть 55-летнего мужчи- 
ны: он умер после непродолжительной болезни на руках у до- 
чери. Похоронив отца и не до конца придя в себя, Маша на- 
писала дяде о смерти отца, рассказав о его неожиданной и 
мучительной кончине. 

После расставания в Салониках письма от Константина 
Николаевича были очень редкими. Мария Владимировна тер- 
залась почти год, пока не получила наконец весточку из Кон- 
стантинополя. Потому и ее письмо получилось горестным, но 
холодным. Ей казалось, что она осталась совсем одна — отец 
и бабушка на кладбище, Константин Николаевич в Турции и 
забыл ее, а больше у Маши никого не было. Кудиновские за- 
росшие аллеи, обветшавшие стены заставляли сжиматься 
сердце: Маша вспоминала время, когда имение звенело от мо- 
лодых голосов, а Феодосия Петровна наводила вокруг поря- 
док одним своим присутствием. На Машу навалилась тоска, с 
которой она не знала как справиться. Горничная, наблюдав- 
шая за осунувшейся и постаревшей молодой барыней, сказала 
ей однажды: 

— Уехали бы вы куда-нибудь погостить, что ли... А здесь 
вас стены соедят! 
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Мысль уехать запала в душу. Но куда? Спустя некоторое 
время пришел ответ от Леонтьева: он звал Машу к себе, на 
Халки. Подумав несколько дней, Маша отказалась: она не 
могла забыть годового молчания Константина Николаевича, к 
тому же понимала, что ее приезд подорвет и без того крайне 
непрочное финансовое положение дяди. Он писал, правда, 
что постарается найти Маше место учительницы русского 
языка где-нибудь в посольских кругах, но она понимала, что 
шансы на это ничтожны. В Кудинове же затворническая сель- 
ская жизнь почти не требовала денег. Промаявшись лето в 
одиночестве, на зиму Маша решила попроситься на житье к 
Раевским. 

Большое семейство Раевских проживало в шести верстах 
от Кудинова — в Карманове. Хозяйка семейства была скупа и 
расчетлива, но ее дочери (их было шесть) искренне привяза- 
лись к Маше. Особенно близка она стала со старшей, 25-лет- 
ней Людмилой, бывшей всего на год с небольшим моложе ее. 
Раевские не были богаты, девушки подрабатывали шитьем, 
«умных» разговоров в доме не велось, быт мало отличался от 
быта зажиточных крестьян, но простая и размеренная жизнь в 
этом доме пошла Маше на пользу. Она вспоминала позднее: 
«Жили мы очень тихой, деревенской жизнью... Чтение и руко- 
делие были нашими занятиями... были прогулки и катанье на 
розвальнях и песни хором... ходили мы и по избам в гости к 
разным кумушкам “барышень”, которые необыкновенно 
сжились со своими крестьянами»'. В этой многолюдной семье 
ей стало гораздо легче, а к Людмиле она и вовсе привязалась 
всем сердцем. 

Эта история Маши легла в основу сюжета одной из редак- 
ций леонтьевского романа «Подруги». Героиня романа Соня 
после смерти отца находит утешение в дружбе с одной из до- 
черей соседа по имению, Зинаидой. Ей даже кажется, что бы- 
лая любовь к Матвееву оставила ее сердце, но она не верит се- 
бе до конца... «А если бы теперь, сейчас — он бы взошел; или 
прислал бы из Куреева (прообраз Кудинова. — О. В.) весть, 
что он только что вернулся в родной дом; или даже ответил 
на... письмо, что, понимая ее горе, он бросит все и поспешит 
приехать... Ну разве бы она не обрадовалась... Ведьесли с каж- 
дым днем все больше и больше угасает ее прежняя страсть к 
нему, то разве все кончено? — рассуждает про себя Соня. — 
Ведь сначала, до внезапного разгара этой страсти... было же 


' Леонтьева М. В. Отрывок из воспоминаний (Как проводил время 
К<онстантин> Н<иколаевич> в Кудинове) // Леонтьев К. Н. Полное со- 
брание сочинений и писем: В 12 т. Т. 6. Кн. 2. С. 17. 
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долголетнее идеальное обожание?.. Была же дружба, полная 
поэзии... Тогда была весна, потом настало краткое, очень 
краткое лето, и благоуханное и бурное... ну а теперь будет, ес- 
ли он приедет, тихая, теплая и светлая осень, с немного груст- 
ным оттенком...»' Леонтьев (как и Матвеев в романе), отвечая 
на Машино письмо о смерти отца, не написал, что приедет, 
напротив, осторожно дал понять, что жизнь на Халках ему 
нравится и лучшей жизни он для себя не желает... 

Однако кудиновские дела потребовали вмешательства 
Леонтьева. По завещанию Феодосии Петровны, новые вла- 
дельцы Кудинова должны были выдать двум его братьям, 
Александру и Борису, «отступные» — по три тысячи рублей. 
Опустившийся и пьющий Александр стал требовать от пле- 
мянницы причитающихся ему денег, а вскоре она получила 
письмо о деньгах и от Бориса. Дядья угрожали ей судебным 
разбирательством. Гордой Маше пришлось просить помощи у 
Леонтьева в разрешении семейных неурядиц. 

Таковы были причины, по которым весной 1874 года Ле- 
онтьев покинул столь любимый им Восток. Денег у него не 
было даже на дорогу. Он попросил в посольстве за год вперед 
свою пенсию: часть взял себе на проезд, большую же часть 
оставил Лизе. Жену Константин Николаевич решил с собой 
не брать — надеялся вернуться, не подозревая, что покидает 
Константинополь навсегда. (Впрочем, это не совсем так. Он 
вернется в Константинополь-Царьград-Стамбул через много 
лет после своей земной кончины: в 2006 году на здании рос- 
сийского генерального консульства в Стамбуле будет установ- 
лена мемориальная доска, посвященная дипломату, монаху и 
мыслителю Константину Николаевичу Леонтьеву. ) 

В сопровождении Георгия, своего преданного слуги-грека, 
Леонтьев отправился в Россию. 


' Леонтьев К. Н. Подруги (Другая редакция) // Леонтьев К. Н. Пол- 
ное собрание сочинений и писем: В 12 т. Т. 5. С. 530. 


Глава 0 
ВОЗВРАЩЕНИЕ В КУДИНОВО 


Богу было не угодно, чтобы сочине- 
ния мои имели успех. 


Константин Леонтьев 


Мимоходом приходят в голову мыс- 
ли — политические, литературные, 
социальные — одна другой свежее, но 
я так привык к тому, что не мне суж- 
дено их сообщить людям, что они, как 
падающие звезды, только мелькают, а 
я их и не поддерживаю... 


Константин Леонтьев 


В июне 1874 года Леонтьев приехал в Москву. Первым делом 
он отправился в Иверскую часовню — помолиться Иверской 
Божией Матери. После этого поехал на Страстной бульвар — 
В «гадкую редакцию» «Русского вестника». Константин Нико- 
лаевич ни редакции, ни ее хозяина не любил. Охлаждение в от- 
ношениях Леонтьева и Каткова было чем дальше, тем заметнее. 
Катков для Леонтьева был «сер» (не зря Михаил Хитрово шу- 
тил, что Катков уже вступил в период вторичного упрощения), 
Леонтьев же для Каткова — «завирален» («может до чертиков 
договориться», — замечал Михаил Никифорович). Объединя- 
ли их редакционно-издательские дела: Леонтьеву нужны были 
трибуна и заработок, Каткову — яркие статьи для журнала. 

Хотя первая часть «Византизма и славянства» после бегло- 
го просмотра Каткову не очень понравилась, окончательного 
решения о публикации он пока не принял. К тому же в «Рус- 
ском вестнике» хотели печатать «Одиссея Полихрониадеса». 
Потому Леонтьев смог отчасти разрешить финансовые вопро- 
сы, возникшиеу него с Катковым, и даже получить 700 рублей 
в счет будущих публикаций (в результате его долг «Русскому 
вестнику» составил более четырех тысяч рублей!). 

Из Москвы Константин Николаевич отправился в Куди- 
ново, где не был более десяти лет. Он покинул имение зимой 
1863 года, когда Феодосия Петровна была жива, дорожки в 
парке с вековыми липовыми и березовыми аллеями аккуратно 
чистились, большой господский дом стоял на возвышеннос- 
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ти, к нему примыкали два простых флигеля, былеше и третий, 
позади дома. Теперь же дорожки заросли, яблоневый сад выру- 
били, дома не было, между флигелями зияло пустое простран- 
ство. Маша тоже сильно изменилась, похудела и постарела. 

Константину Николаевичу отвели место в самом светлом 
флигеле, где осталась знакомая ему мебель, но и это не радо- 
вало: совсем недавно именно здесь скончался брат Владимир. 
Леонтьев корил себя за то, что не смог сберечь дорогой для ма- 
тери дом, не смог возродить имение... Да что там — имение, 
он даже на памятник ей до сих пор денег собрать не смог! 

«В первые же дни — почувствовал дядя нестерпимую тос- 
ку, — вспоминала Маша. — Его преследовали тени всех умер- 
ших, которые были все так близки Кудинову. Напал на него 
ужас — не спрятали бы и его скоро (как он выражался) “под ту 
же зеленую травку”, которой были покрыты могилы матери и 
брата и тех дворовых, которых он не застал в живых»' Сам 
Леонтьев описывал позже свое впечатление так: «Везде разру- 
шение, смерть, старость, нужда, одичание вида самой усадьбы 
и тому подобное. — Даже Марья Влад<имировна>, которая три 
года перед этим была такая молодая, красивая, нарядная, — 
теперь была печальна, худа, больна, убита и всем тяготилась... 
С Марьей Влад<имировной> у меня тотчас же по приезде вы- 
шли недоразумения и неприятности... Но это я бы все пере- 
нес, если бы не страх внезапной смерти, который начал вдруг 
преследовать меня день и ночь на родине». 

Маша, заметив мрачное настроение Константина Никола- 
евича, предложила ему съездить в Карманово, к Раевским, у 
которых тот раньше никогда не бывал. Сестры Раевские сосе- 
ду были рады, а отец семейства, Осип Григорьевич, хотя пона- 
чалу встретил Леонтьева довольно сухо, потом оттаял. «Зна- 
комство это немного рассеяло угнетенное состояние 
К<онстантина> Н<иколаеви>ча», — вспоминала Маша. По- 
сле этого Леонтьевы не раз ездили в имение Раевских, да и де- 
вушки часто навещали Кудиново. 

Людмила Раевская еще до приезда Константина Николае- 
вича расспрашивала о нем подругу, и Маша «заразила» ее сво- 
им восхищенным отношением к Леонтьеву. Так что почва для 
девичьей влюбленности была подготовлена. К тому же шан- 
сов выйти замуж у Людмилы было не много: родители ее по 


' Леонтьева М. В. Отрывок из воспоминаний (Как проводил время 
К<онстантин> Н<иколаевич> в Кудинове) // Леонтьев К. Н. Полное со- 
брание сочинений и писем: В 12 т. Т. 6. Кн. 2. С. 119—120. 

? Леонтьев К. Н. Моя исповедь // Леонтьев К. Н. Полное собрание 
сочинений и писем: В 12 т. Т. 6. Кн. 1. С. 235—236. 
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бедности не водили светских знакомств, приданого не име- 
лось — да и за кого выходить в деревенском захолустье? Ле- 
онтьев же всё еще был хорош собой, его окружал ореол неве- 
роятной какой-то жизни: война, Тургенев, литературные са- 
лоны, Восток, Афонский монастырь, журналы с его повестя- 
ми и романами. 

Константин Николаевич тоже обратил внимание на де- 
вушку. Людмила, по его словам, «оригинальная, хитрая, не- 
обыкновенно твердая и решительная»', вызвала у него интерес, 
которого он испугался. В «Исповеди» Леонтьев вспоминал: 
«Я не забываю, что тотчас же по приезде в Кудиново впал в 
блудное искушение, от которого около 3-х лет (с 1971 года) 
был избавлен. — Этого я не забывал и тогда и потому немед- 
ленно, помолясь усердно, раскрыл Св. Писание, чтобы знать, 
от чего мое невыносимое томление. — Мне вышло из Апосто- 
ла, что “пес возвращается на свою блевотину”. — Я так и сам 
чувствовал и немедля решился ехать в Оптину Пустынь». 

В Оптину Леонтьев собирался ехать и по совету афонских 
старцев, которые передали туда несколько писем. В монас- 
тырь он отправился через месяц, в августе, взяв с собой Мащу. 

Самый вид монастыря Константин Николаевич нашел 
прекрасным. Река Жиздра, вьющаяся по лугам, огромный бор 
с исполинскими соснами и елями, сады и домики Козельска 
чуть в стороне... Всё было живописным и каким-то очень рус- 
ским. Маша вскоре вернулась домой, Леонтьев же пробыл в 
монастыре две-три недели. По совету афонских монахов, он 
хотел повидать оптинского старца иеросхимонаха Амвросия и 
отца Климента, к тому же привез для них письма с Афона. 

К Амвросию Оптинскому (в миру Александр Михайлович 
Греонков) шел и ехал народ со всех концов России за советом, 
помощью, утешением, его навещали Лев Толстой, Владимир 
Соловьев, Федор Достоевский (исследователи полагают, что 
отец Амвросий стал прототипом старца Зосимы в «Братьях 
Карамазовых»). Когда Леонтьев приехал в Оптину, старец на- 
ходился верстах в семи от монастыря, в небольшой избе, куда 
иногда уезжал отдохнуть от многолюдства и посетителей. 

Впрочем, паломники находили старца и там. Туда же от- 
правился и Леонтьев. «Вокруг избы на лугу уже было доволь- 
но много народа: монахи, крестьяне, крестьянки, монахини, 
дамы... Все терпеливо ждали: иные сидели на траве, другие 


' Назвав Людмилу «хитрой», Леонтьев поставил ее в один ряд с жен- 
щинами, которые ему нравились, — Зинаидой Кононовой, мадам Ону, 
Ольгой Новиковой и др. 

2 Леонтьев К. Н. Моя исповедь // Леонтьев К. Н. Полное собрание 
сочинений и писем: В 12 т. Т. 6. Кн. 1. С. 236. 
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стояли... в надежде, что старец, проходя мимо, благословит их 
или скажет хоть два какие-нибудь слова. Многие... желали 
только одного, чтобы... старец молча перекрестил их. Больше 
ничего. Для этого многие приходили издалека... — вспоминал 
Константин Николаевич. — Когда очередь дошла до меня, то 
старец, уже утомленный ходьбой, позвал меня в комнату, и 
там я увидал перед собой монаха небольшого роста, белокуро- 
го и с чрезвычайно приятным и веселым лицом. Это был 3е- 
дергольм...»' Так Константин Николаевич впервые увидел и 
второго адресата привезенных с Афона писем — отца Кли- 
мента (в миру Константин Карлович Зедергольм), письмово- 
дителя старца. 

Отец Климент произвел на Леонтьева большое впечатле- 
ние — возможно, потому, что его путь в монастырь, как иу 
Леонтьева, не был типичным. Родившийся в немецкой проте- 
стантской семье, блестяще окончивший историко-филологи- 
ческий факультет Московского университета, друживший в 
студенческие годы с Тертием Филипповым, лично знавший 
многих известных славянофилов, Зедергольм постепенно 
пришел к православию, а затем и к монашеству. Иваск в био- 
графии Леонтьева пишет об их сближении: «Леонтьева к нему 
тянуло. Ведь он уже годы мечтал о пострижении и, может 
быть, ему хотелось понять, проверить на о. Клименте: как жи- 
вется в монастыре человеку из его культурного мира»?. В 1879 
году Константин Николаевич напишет о Зедергольме эссе, в 
котором помимо всего заметит, что «отец Климент был заме- 
чательный человек и еще более замечательный инок»°. 

Общих тем у них нашлось много — о Турции и Греции, где 
отец Климент бывал по поручению Синода, о Святой Афон- 
ской горе, посещение которой Зедергольмом когда-то окон- 
чательно определило его выбор монашеского пути, о славяно- 
фильстве и литературе. Беседовали они почти каждый день. 
Константин Николаевич с «дружеским вожделением» высма- 
тривал нового знакомна из окна своей комнаты в паломниче- 
ской гостинице. 

Наверное, разговоры с Леонтьевым слишком живо напом- 
нили отцу Клименту мирскую жизнь, потому что в один из 


' Леонтьев К. Н. Отец Климент Зедергольм, иеромонах Оптиной Пу- 
стыни // Леонтьев К. Н. Полное собрание сочинений и писем: В 12 т.Т. 6. 
Кн. 1.С. 265. 

? Иваск Ю. П. Константин Леонтьев // К. Н. Леонтьев: рго е сопна. 
Кн. 2. СПб., 1992. С. 480. 

3 Леонтьев К. Н. Отец Климент Зедергольм, иеромонах Оптиной Пу- 
стыни // Леонтьев К. Н. Полное собрание сочинений и писем: В 12 т. Т. 6. 
Кн. 1. С. 253. 


267 


дней, когда Константин Николаевич пришел к нему, чтобы 
побеседовать, монах принял его ласково, но тотчас предложил 
вместе помолиться. Леонтьев понял, что предложение не слу- 
чайно: так же поступал святой Исаак Сирин, испытывая празд- 
ного посетителя. «Я тотчас спохватился, понудил себя и отве- 
чал ему, что очень рад, — описывал этот случай Леонтьев. — 
Мы помолились: отец Климент успокоился и мы после “девя- 
того часа”! все-таки очень приятно побеседовали за чаем. Я ду- 
маю, что он хотел испытать меня и, увидев, что я стал на мо- 
литву так охотно, решил в сердце своем, что мои посещения и 
беседы не слишком вредны». 

Леонтьев вспоминал, что для отца Климента был свойст- 
вен «нередко до тревоги доходивший страх греха». Константи- 
ну Николаевичу этот страх тоже был знаком — он не мог не 
осознавать своей вспыльчивости, гордости, страстности, он 
боялся умереть неожиданно, не искупив и не замолив грехов... 
И хотя аскетический монашеский быт подвергал отца Кли- 
мента гораздо реже искушениям, чем мирская жизнь — Ле- 
онтьева, этот страх сблизил их. К. тому же отец Климент не 
был чужд литературных занятий — он писал, публиковал свои 
работы. Леонтьев нашел в Оптиной глубоко верующего друга, 
духовный авторитет которого ему легко было признать. «Отец 
Климент мог превосходно действовать доводами, — вспоми- 
нал Константин Николаевич, — его значительные светские 
познания, авторитет его учености, его обширная и основа- 
тельная духовная начитанность, логическая ясность его речи 
и в особенности его умение говорить именно тем языком, ка- 
ким мы все говорим (умение, которому, к сожалению, так 
чужды многие из лучших монахов), вот что придавало особый, 
исключительный вес его словам в глазах образованных людей 
такого рода, которые не в состоянии стать прямо на духовную 
точку зрения»*. Таким человеком был и сам Константин Ни- 
колаевич. 

Леонтьев понимал, что хотя отец Климент — блестящий 
катехизатор, старцем он быть не может. «Катехизатор убежда- 
ет, старец руководит»“. Отец Климент даже не исповедовал — 
страшился своего несовершенства, опасался брать на себя от- 
ветственность за руководство чужой жизнью. (Впрочем, пре- 


'Часы — ежедневные молитвы, освящающие определенное время 
суток. В «девятом часе» вспоминается крестная смерть Иисуса Христа. 

? Леонтьев К. Н. Отец Климент Зедергольм, иеромонах Оптиной Пу- 
стыни // Леонтьев К. Н. Полное собрание сочинений и писем: В 12 т. Т. 6. 
Кн. 1. С. 305. 

3 Там же. С. 322. 

* Там же. 
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красно зная по-новогречески, он сделал исключение для слу- 
ги Георгия, эпирского грека, который сопровождал Леонтьева 
в Оптину.) В эти несколько недель отец Климент не раз бесе- 
довал с Константином Николаевичем о старчестве, о необхо- 
димости духовного водительства, о радости отречения от сво- 
ей воли, будто подсказывал ему будущий путь: 

— Надо только иметь полное доверие к старцам, ведь без 
старчества и внутреннего послушания трудно понять, как жи- 
вут иные монахи... 

Сам отец Климент был духовным сыном старца Амвросия. 
К отцу Амвросию и отправился Константин Николаевич ис- 
поведоваться. При ближайшем знакомстве он оказался не по- 
хож на афонских старцев — ни на отца Макария, ни на отца 
Иеронима. Маша вспоминала: дядя «высказал мне, — до чего 
ему трудно беседовать с о. Амвросием, который вести долгую 
беседу с ним не может, как это делал Афонский старец»'. 
И все-таки эта поездка в Оптину многое дала Леонтьеву: 
«Здесь сошел на душу мне такой мир, какого я давно не знал... 
Близость духовника и беседы О. Климента успокаивали и ус- 
лаждали меня. — Я без труда забывал мир. — Отчего я не ос- 
тался? — Я думал остаться, я надеялся! Но денежные дела про- 
тиву воли вывели меня в Калугу»-. 

По дороге Леонтьев заехал на несколько дней к Иосифу 
Николаевичу Шатилову (крымский знакомый, повлиявший 
когда-то на мировоззрение Константина Николаевича, в 1864 
году перебрался в свое родовое имение Моховое Тульской гу- 
бернии). Деятельный Шатилов и в Моховом пытался идти 
впереди своего времени, хозяйствовал, сообразуясь с сельско- 
хозяйственной наукой, — до сих пор известен сорт овса «ша- 
тиловский», а выведенная в имении пшеница получила брон- 
зовую медаль на выставке в Париже. Да и чего только не было 
в шатиловском хозяйстве! 

Но вряд ли Леонтьев вдохновился хозяйственным приме- 
ром Шатилова: ни стартового капитала для этого не имелось, 
ни шатиловской страсти к сельскому хозяйству. Зато в Мо- 
ховом он познакомился с Павлом Дмитриевичем Голохвас- 
товым, автором оригинальной теории русского стихосложе- 
ния и хорошим знакомым Льва Толстого. Встреча оказалась 
полезной. Павел Дмитриевич, узнав суть написанной новым 
знакомцем работы «Византизм и славянство», посоветовал 


' Леонтьева М. В. Отрывок из воспоминаний (Как проводил время 
К<онстантин> Н<иколаевич> в Кудинове) // Леонтьев К. Н. Полное со- 
брание сочинений и писем: В 12 т. Т. 6. Кн. 2. С. 120—121. 

2 Леонтьев К. Н. Моя исповедь // Леонтьев К. Н. Полное собрание 
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обратиться за поддержкой к Погодину. К тому времени Кон- 
стантин Николаевич понял, что Катков не торопится печатать 
его сочинение, и стал думать о том, чтобы показать «Визан- 
тизм и славянство» Ивану Аксакову. Но Голохвастов считал, 
что Погодин поможет опубликовать трактат гораздо вернее, 
чем Аксаков. Этот совет Леонтьеву пригодится во время сле- 
дующей поездки в Москву. 

Из Мохового Леонтьев отправился в Калугу — вплотную 
заняться кудиновскими делами. Официально вступив в права 
наследования, он попытался уладить денежные вопросы. Но 
жалобы братьев в различные инстанции привели к тому, что 
решением Калужского окружного суда от 5 ноября 1874 года 
на имение было наложено запрещение «в обеспечение выда- 
чи» предназначавшихся братьям шести тысяч рублей. А неза- 
долго до поездки в Калугу Леонтьев получил известия из Кон- 
стантинополя: Елизавета Павловна прожила все оставленные 
им деньги (даже продукты из лавок ей в долг не отпускали) — 
ив Россию не на что было возвращаться, и в Турции оставать- 
ся было не с чем... 

К счастью, в Калуге жил хороший знакомый Леонтьева, 
князь Константин Дмитриевич Гагарин, калужский вице-гу- 
бернатор. Константин Николаевич встречался с ним на Кор- 
фу, не раз они коротали на Востоке вечера в дружеских бесе- 
дах. Женат Гагарин был на гречанке — Елене Алкивиадовне 
Аргиропуло, что тоже расположило их друг к другу (ведь и в 
жилах Елизаветы Павловны текла эллинская кровь). Князь 
предложил Леонтьеву остановиться в его доме. У Гагарина 
Константин Николаевич и одолжил деньги для жены, причем 
отправил их Лизе с правом выбора, куда ехать — к матери в 
Крым или к нему в Кудиново. 

Чтобы хоть частично расплатиться с братьями, Леонтьев 
обратился за ссудой в Калужский Малютинский банк. Деньги 
ему выдали на 12 лет под залог кудиновской земли. Получив 
четыре с половиной тысячи рублей серебром (вместо нужных 
шести), он тут же отправил их братьям. 

На некоторое время финансовые проблемы отступили, но 
о том, чтобы пожить месяц-другой в гостинице в Оптиной Пу- 
стыни, как сначала планировал Константин Николаевич, речь 
уже не шла — на это средств не было. Кудиновскую землю 
сдавали крестьянам в аренду, но почти все вырученные деньги 
уходили на уплату процентов по займу. Леонтьеву жизненно 
необходима была работа, и он поехал в Москву — улаживать 
свои литературные дела. 

В Первопрестольной Константин Николаевич остановил- 
ся в гостинице Мамонтова на Тверской улице и по заведенно- 
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му уже обычаю поехал помолиться Иверской Божией Матери. 
«Я просил (конечно!) о продлении моей земной жизни и о том, 
чтобы в делах литературных мне суждено было, наконец, уз- 
реть правду себе на земле живых»', — вспоминал он. 

С собой у Константина Николаевича была переписанная 
набело первая часть «Византизма и славянства» (вторая по- 
прежнему лежала в редакции «Русского вестника»), и он от- 
правился с рукописью к Каткову. Их встреча успеха не при- 
несла: Катков решил не печатать эту работу и отказался 
выплачивать Леонтьеву помесячное жалованье за сотрудниче- 
ство, напомнив к тому же про те несколько тысяч, которые 
Константин Николаевич задолжал редакции. 

Заметив, что отношение к нему Каткова сильно измени- 
лось с тех пор, как он покинул службу (с консулом Леонтьевым 
Михаил Никифорович обращался гораздо уважительнее!), 
Константин Николаевич рассказал в редакции о своих планах 
служить дальше: «...мне бы очень неприятно было, если бы 
Катков и <П. М.> Леонтьев сочли бы меня одним из тех не- 
счастливых идеалистов и бестактных людей, которые ссорят- 
ся с начальством, теряют хорошие должности, из-за пустяков 
бросают службу и т. п. Мне самому такие люди противны и 
жалки не в хорошем смысле, а в худом, особенно когда они 
имеют какие-то воображаемые убеждения... И я никогда бы, 
никогда не променял своей службы на поденное писательст- 
во, если бы не клятва пойти в монахи»-. 

Константин Николаевич и в самом деле стал думать о по- 
ступлении на службу в Архив Министерства иностранных дел. 
Вел он переговоры и о возможной работе в Синодальной ти- 
пографии, где издавались за счет государства богослужебные 
и религиозные книги. Устроиться на работу в Синодальную 
типографию не удалось, хотя и хлопотала за Леонтьева знако- 
мая дама. И в Архив его не взяли: мест свободных не было, да 
и слава чудака, способного на неожиданные поступки (как, 
например, бросить службу и уехать в монастырь), не способст- 
вовала леонтьевскому трудоустройству... 

Вместе с тем Катков заказал Леонтьеву статью. Констан- 
тин Николаевич никогда раньше не писал на заказ, к опреде- 
ленному сроку, независимо от своих настроений. Экспери- 
мент закончился неудачно. Статья Каткову не понравилась, 
поскольку не совпадала с его позицией. Леонтьев вспоминал: 
«...ему все хотелось точь-в-точь заставить меня думать по-сво- 


' Леонтьев К. Н. Моя литературная судьба. 1874—1875 года // Леонть- 
ев К. Н. Полное собрание сочинений и писем: В 12 т. Т. 6. Кн. 1. С. 72. 
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ему; я и рад бы да не могу. — У меня свои мысли. — Смирение 
мысли перед Церковью дело иное; высокое; — смирение моей 
мысли перед умом Каткова невозможно, а продавать мои 
убеждения я не могу, не умею...»' 

Впрочем, несмотря на нелюбовь к Каткову и его «гадкой 
редакции», именно там Константин Николаевич познакомил- 
ся со многими людьми, сыгравшими заметную роль вего жиз- 
ни. Вот и втот приезд в редакции «Русского вестника» Леонть- 
ев познакомился с Федором Николаевичем Бергом, поэтом, 
переводчиком Гейне, публицистом. Они знали друг друга за- 
очно, по публикациям, но лично встретились впервые. Берг 
был одним из леонтьевских почитателей, он даже собрал все 
сочинения Константина Николаевича в одну большую книгу, 
которую сам переплел. Леонтьев был польщен, к тому же ему 
импонировали русофильские и консервативные взгляды но- 
вого знакомого. 

Хотя Берг начинал свою общественную жизнь как оппози- 
ционно настроенный к власти студент (и даже посидел в Пет- 
ропавловской крепости за свои убеждения), после пережитой 
трагедии, смерти возлюбленной, он резко изменился — по- 
рвал с привычным окружением, уехал из Петербурга. Вернул- 
ся Берг к общественной деятельности уже консерватором. На 
смену стихам пришла публицистика такой направленности, 
что печатали ее только в консервативных «Русском вестнике» 
И «Заре». 

По совету Берга Леонтьев переехал в гостиницу «Мир» на 
Лоскутной, которую держала немолодая француженка. Новое 
место обитания Константину Николаевичу понравилось. 
Проживание там стоило дешевле, чем в гостинице Мамонто- 
ва, да и хозяйка, мадам Шеврие, стала Леонтьеву едва ли не 
другом и не раз в будущем его выручала, когда денег на гости- 
ницу не хватало. Вскоре здесь же на несколько дней останови- 
лась и Елизавета Павловна, оказавшаяся в Москве проездом 
из Турции в Кудиново. 

Константин Николаевич решил показать отвергнутую Кат- 
ковым рукопись «Византизма и славянства» Михаилу Петро- 
вичу Погодину, как советовал ему Голохвастов. Старенький 
историк, узнав, что Леонтьев и есть тот самый Константинов?, 
статьи которого ему так понравились, стал выражать ему свою 
симпатию и называть авторитетом в восточных делах. Прав- 


' Леонтьев К. Н. Моя исповедь // Леонтьев К. Н. Полное собрание 
сочинений и писем: В 12 т. Т. 6. Кн. 1. С. 238. 

?Свои статьи о панславизме Леонтьев подписывал псевдонимом 
«Н. Константинов». 


272 


да, читать текст отказался, сославшись на возраст и плохое 
зрение. Он попросил Леонтьева изложить вкратце его теорию 
исторического процесса и внимательно слушал около часа, не 
перебивая и даже не шевелясь. 

Закончив, Леонтьев спросил у Погодина его мнение. 

— Что вам сказать! — вздохнув, ответил 75-летний Михаил 
Петрович. — Я так подавлен обилием и разнообразием изло- 
женных вами мыслей и идей, что сразу не нахожу ответа... 

Во всяком случае, Константин Николаевич историка заин- 
тересовал. Погодин тут же написал записку Аксакову. (Сам 
Михаил Петрович в то время был председателем Славянского 
комитета', а Аксаков исполнял в комитете обязанности секре- 
таря.) В записке Михаил Петрович рекомендовал Леонтьева 
так: «Это человек примечательный: он мог бы, я думаю, стать 
редактором славянофильского журнала; но мне кажется, его 
необходимо придерживать за полу». И дал прочесть записку 
рекомендуемому. Леонтьев, дочитав до предостережения, рас- 
смеялся, поблагодарил старика и отправился с такой рекомен- 
дацией к Аксакову. 

Приехал Леонтьев к Аксакову в неудобное время — в пя- 
том часу, в самый обед, но решил все же Ивана Сергеевича по- 
дождать. Когда Аксаков спустился к посетителю, Леонтьев так 
объяснил свой визит в неурочный час: 

— Меня надо извинить, если я приехал не вовремя. Я про- 
служил консулом в Турции десять лет и не знаю, когда в Моск- 
ве принято обедать. 

После такого представления Аксаков с большим интере- 
сом посмотрел на посетителя. К тому же припомнил встречи с 
ним в крымском имении Шатилова. А признание Константи- 
на Николаевича, что это именно он публиковал статьи под 
псевдонимом «Константинов», повысило его акции в глазах 
московского славянофила. Потому, когда он попросил Ивана 
Сергеевича прочитать рукопись «Византизма и славянства», 
просьба была встречена благосклонно. Да и беседа выявила 
много общего у хозяина и гостя; они встречались еше не- 
сколько раз в течение октября 1874 года, общество друг друга 
было им тогда приятно, Аксаков пригласил Леонтьева бывать 
на своих четвергах. 

Такое «отеческое отношение» со стороны Ивана Сергееви- 
ча сохранялось не долго. Как только Аксаков прочел «Визан- 


'Славянский комитет был создан в 1858 году кружком московских 
славянофилов во главе с М. П. Погодиным для помощи славянам. Коми- 
тет поддерживал русские школы в Турции, финансировал открытие пра- 
вославных церквей, организовывал учебу болгар, помогал переселению 
чехов в Россию, издавал книги и т. д. 
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тизм и славянство», он «прозрел». Его возмутил в работе Ле- 
онтьева культ сильной личности и неравенства, он был не со- 
гласен с установкой автора на защиту государства («Чорт возь- 
ми это государство, если оно стесняет и мучает своих 
граждан!»' — бросил он Леонтьеву), а главное — ему претило 
отношение Леонтьева к истории как к процессу, подчиняю- 
щемуся объективным законам. Он увидел в гипотезе о трех 
стадиях развития фатализм и предопределенность; о чем хло- 
потать, если вторичное упрощение неизбежно? Да и леонтьев- 
ский византизм вызывал у него возражения. Аксаков считал, 
что нельзя рассматривать Россию в виде индифферентной 
почвы, на которую воздействовал византизм, славянство тоже 
повлияло на византизм. Аксаков был уверен, что у России и 
славян есть нечто свое, самобытное, даже в церковной жизни. 

Леонтьев рассуждал иначе: своеобразие России сформиро- 
вано византизмом, а не славянством, и слияние с «юго-славя- 
нами», уже попавшими в орбиту европейской цивилизации, 
приведет к утрате Россией последней культурной оригиналь- 
ности, сохранить которую возможно только при укреплении 
государственности и последовательном противодействии 
всем западным влияниям: «для достижения своей цивилиза- 
ции русским выгоднее проникаться турецкими, индийскими, 
китайскими началами и крепко охранять все греко-византий- 
ское», чем любезничать со славянами’. Надо сохранять не сла- 
вянство, а самобытность! 

Иван Аксаков и другие славянофилы оказались для Леонть- 
ева слишком либеральны. «Я убедился и узрел очами своими, 
что если снять с них пестрый бархат и парчу бытовых идеалов, 
то окажется под этим приросшее к телу их обыкновенное се- 
рое, буржуазное либеральничание, ничем существенным от 
западного эгалитарного свободопоклонства не разнящееся»?. 
При обсуждении «Византизма и славянства» с Аксаковым Ле- 
онтьев понял, что между ними «бездна», даи Иван Сергеевич 
вскоре к Леонтьеву стал относиться с опаской и нелюбовью. 
Известна его едкая острота, которую многие повторяли: Ле- 
онтьев, мол, стоит за «сладострастный культ палки». 

Однако поначалу Аксаков с удовольствием представлял 
Константина Николаевича своим знакомым — А. И. Кошеле- 
ву, Ю. Ф. Самарину, князю В. А. Черкасскому и др. Леонтьев 
излагал свои взгляды в московских гостиных, читал отрывки 


' См. : Леонтьев К. Н. Моя литературная судьба. 1874—1875 года // Ле- 
онтьев К. Н. Полное собрание сочинений и писем: В 12т. Т. 6. Кн. 1. С. 115. 

? Там же. С. 106. 

3 Там же. С. 97—98. 
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из «Одиссея» и «4енерала Матвеева», рассказывал о Востоке — 
и принимали его заинтересованно. Он даже стал подумывать 
о том, чтобы остаться в Москве на время — в качестве посто- 
янного сотрудника какого-нибудь журнала, хотя его больше 
привлекали цветущий Крит или Константинополь, а не мос- 
ковские редакции. 

Леонтьев писал Губастову, как он мечтает вернуться на 
Восток, но пока готов год-два потерпеть для того, чтобы рас- 
платиться с долгами и помочь своей семье и старым слугам, 
которым он выплачивал «пенсию». Деньги нужны были и для 
слуги-грека Георгия: молодой человек сам напросился взять 
его в Россию, но потом ужасно затосковал на севере и захотел 
вернуться домой. Средства на это он требовал у Константина 
Николаевича. 

Леонтьев надеялся достичь прочного литературного поло- 
жения и тогда уже вернуться на Босфор — «доживать остаток 
дней своих, деля их между отшельником Арсением, богосло- 
вами-греками и моим милым посольством, в котором для ме- 
ня соединилось все добродушие и теплота семьи со всем 
оживляющим блеском и умом высшего света»... 

С таким настроением Леонтьев взялся писать следующую 
статью (по поводу сборника повестей и очерков «Складчи- 
на»), в которой хотел изложить свой взгляд на современную 
ему русскую литературу. У него, как он и сам понимал, «кри- 
тический вкус давным-давно опередил творчество»?, и ему 
важно было высказаться против грубого реализма. «Даже 
“Война и мир”, произведение, которое я сам прочел три раза 
и считаю прекрасным, испорчено множеством вовсе не нуж- 
ных грубостей»*, — считал Леонтьев. Если французских писа- 
телей не раз упрекали в том, что они чересчур поднимали 
жизнь (как говорили тогда — на каблуки и ходули), то русские 
писатели, по мнению Леонтьева, принижали ее. 

От работы над статьей Константина Николаевича оторвало 
скандальное письмо брата Александра. Он требовал немед- 
ленно прислать ему 200 рублей серебром, в противном случае 
грозился отыскать в Петербурге кредиторов покойного брата 
Владимира и взять у них доверенность на судебное преследо- 
вание за долги его дочери, Марии Владимировны. Этого Ле- 
онтьев допустить не мог. Он опять занял денег у знакомых и 
остался буквально без средств к существованию. В гостинице 
бывший консул с солидным когда-то жалованьем жил в долг 


' Там же. С. 119. 


2 Там же. С. 126. 
3 Там же. 
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да и приглашениями отобедать у знакомых не пренебрегал. 
Александр иск в Мировой суд все-таки подал — Леонтьева 
осудили и вручили исполнительный лист на 500 рублей. 

С деньгами стало совсем туго. Всё, что появлялось, Леонть- 
ев отсылал Маше и Лизе, которые тоже экономили каждую 
копейку. В Кудиново на зиму перебралась и Людмила Раев- 
ская. Так и коротали зиму женщины втроем. Лизавета Павлов- 
на ужасно томилась, не имея привычки к чтению или работе. 
«...У нас находилось всегда дело, — вспоминала Мария Вла- 
димировна, — но Лиз<авета> Пав<ловна> ужасную скуку и 
тоску терпела»'. Из флигеля она выходила лишь затем, чтобы 
пообедать и выпить чаю — стол накрывали в другом флигеле, 
где Маша жила с подругой. 

К тому же вту зиму Лиза и Маша часто ссорились. Леонтьев 
вспоминал: «Марья Владимир<овна> жену мою оскорбляла, а 
жена со своей стороны делала всякий вздор, и все это до меня 
доходило!» Константин Николаевич всем этим мучился, но 
выхода не находил — всё упиралось в деньги, которых не было. 

В прошлый свой приезд в Москву он познакомился с архи- 
мандритом подмосковного Николо-Угрешского монастыря 
Пименом (Мясниковым) и имел с ним разговор о возможнос- 
ти пожить при обители некоторое время. В конце концов туда 
Леонтьев и решил перебраться на зиму. Гостиница для па- 
ломников там была действительно очень дешевой, но и на это 
средств у него недоставало... Константин Николаевич, как 
всегда, надеялся, что всё каким-то образом устроится, деньги 
откуда-нибудь возьмутся. К тому же в «Русском вестнике» со- 
бирались печатать «Одиссея» (правда, в счет погашения обра- 
зовавшегося долга). Он надеялся как следует поработать в УГ- 
реше — монастырь казался для этого подходящим местом: 
всего в десяти верстах от Москвы (и московских редакций), 
гостиница достаточно уединенна и тиха, никто не будет отвле- 
кать от писания. 

В Угрешь Леонтьев отправился в ноябре 1874 года. В неиз- 
данной при жизни «Исповеди» он писал о своих невольных 
странствиях: «С Афона меня согнала болезнь; из Царьграда — 
удалила нужда. — Из Кудинова изгнал меня в Оптину Пус- 
тынь — страх. — Да! Страх телесный и духовный; и худой и 
хороший»?. Перечень можно продолжить: из Оптиной в Калу- 


' Леонтьева М. В. Отрывок из воспоминаний (Как проводил время 
К<онстантин> Н<иколаевич> в Кудинове) // Леонтьев К. Н. Полное со- 
брание сочинений и писем: В 12 т. Т. 6. Кн. 2. С. 123. 

? Леонтьев К. Н. Моя исповедь // Леонтьев К. Н. Полное собрание 
сочинений и писем: В 12 т.Т. 6. Кн. 1. С. 238. 
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гу его изгнали денежные проблемы, из Калуги в Москву — 
они же, а теперь заставили ехать в Угрешь. 

Основан был монастырь еше в 1380 году князем Дмитрием 
Донским. По преданию, во время похода к Куликову полю 
русское войско остановилось на отдых в этом месте, где кня- 
зю Дмитрию явилась икона Святителя Николая Чудотворца, 
укрепившая его верой и надеждой на победу в предстоящей 
битве. Воодушевленный князь воскликнул: «Сия вся угреша 
сердце мое!» («угреша» — согрела). Отсюда пошло название 
обители. Монастырь знал хорошие и плохие дни из-за близо- 
сти к Москве, не раз страдал от набегов, но и монаршие мило- 
сти не обходили его стороной. В пору пребывания там Леонть- 
ева обитель переживала расцвет: отстраивалась, принимала 
большое количество паломников, да и монахов-насельников в 
Угреши было немало. Пимен, вышедший из купеческой се- 
мьи, имел организаторский талант и отлично управлялся со 
СЛОЖНЫМ ХОЗЯЙСТВОМ. 

В монастырской гостинице Леонтьев прожил всего не- 
сколько дней, как денег не осталось даже на обед. Архиманд- 
рит Пимен посоветовал Константину Николаевичу стать по- 
слушником, которому полагалась своя келья. И Леонтьев 
надел подрясник, увидев в этом перст судьбы: его обет стать 
монахом, не исполненный на Афоне, теперь мог исполниться. 

Сначала новая жизнь «брату Константину» даже понрави- 
лась; он писал Губастову, что архимандрит к нему милостив, 
келья опрятна, а сам монастырь очень красив. Однако мир- 
ские мечты о светлой келье, где можно было бы в уединении 
писать статьи и романы, не сбылись. Отец Пимен весьма стро- 
го относился к соблюдению монастырского устава: на Леонть- 
ева было возложено послушание. Константин Николаевич по- 
давал кушанья в трапезной, носил воду на коромысле, 
дежурил зимой, на морозе, у главных ворот монастыря с коло- 
тушкой, собирал на стройке щепки для растопки... Если Ле- 
онтьев надеялся на какое-то снисхождение со стороны архи- 
мандрита, он ошибся. Архимандрит, помимо духовного 
служения, был занят большим хозяйством, у него не было вре- 
мени «нянчиться» с новым послушником, он не понимал, по- 
чему тот требует к себе большего внимания, чем прочие по- 
слушники и монахи. 

Отец Пимен был самоучка, даже школы не закончил; барин 
Леонтьев, с его утонченным и прихотливым умом, привычка- 
ми недавнего высокопоставленного чиновника дипломатиче- 
ского ведомства, не приспособленный к физической работе и 
строгому монастырскому быту, видимо, архимандрита раздра- 
жал. К тому же, судя по письмам Константина Николаевича 
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друзьям, и отношения с насельниками у него не сложились. 
Братия была «груба и завистлива», «рясофорного послушника 
Константина» в монастыре невзлюбили, а Пимен, обладав- 
ший «гневным характером», не раз называл его «дураком»". 

Вскоре Леонтьев сильно ослаб, его организм не мог при- 
выкнуть к грубой и скудной монастырской пише, денег же на 
еду не было вовсе. Он покупал себе лишь самый дешевый та- 
бак, привычный кофе стал роскошью, при этом он должен 
был еще как-то содержать слугу Георгия, который жил с ним 
при монастыре. Константин Николаевич вспоминал: «Георгия 
возбуждали грубые Угрешские послушники, и он ужасно ос- 
корблял меня всячески, требуя от меня денег, которых у меня 
не было. — Он даже грозился или себя убить или меня убить, 
а прекрасная братия Угрешская веселилась»?. Белье себе гор- 
дый консул стирал сам, потому что Георгий отказывался ему 
служить. Писать он не мог, а написанное ранее негде было пе- 
чатать. Известие о том, что Леонтьев надел подрясник, произ- 
вело на Каткова крайне невыгодное впечатление, и надежда 
получить от него деньги растаяла. 

В один из дней, отпросившись у настоятеля на сутки в 
Москву, Константин Николаевич приехал в редакцию «Рус- 
ского вестника» и, смирив свою гордость, умолял Каткова вы- 
делить ему 950 рублей в месяц, потому что голоден, аеды ку- 
пить не на что. Катков сделал вид, что дремлет и не слышит. 
Леонтьеву ничего не оставалось как уйти. Думаю, этот мо- 
мент своего унижения он Каткову простить не смог, потому 
так много едких слов о Михаиле Никифоровиче встречается 
в леонтьевских воспоминаниях. С удовольствием он повторял 
и злой отзыв Герцена о Каткове — «московский публичный 
мужчина». 

И все же Константин Николаевич был к нему не вполне 
справедлив. В «Русском вестнике» публиковались произведе- 
ния Л. Толстого и Достоевского, Фета и Лескова — литература 
мирового уровня! — и в этом, несомненно, была заслуга Кат- 
кова. Обиды же Леонтьева вполне объяснимы: он считал, что 
в редакции к нему относятся как к «литературному пролета- 
рию» и «должнику неоплатному» (хотя и это не совсем так — 
иначе не выдавали бы ему денег вперед), и это его гордости 
претило. 


' Леонтьев, нелестно характеризовавший архимандрита Пимена в пись- 
мах друзьям, вряд ли был объективен. Спустя годы Архиерейский собор 
Русской православной церкви причислил преподобного Пимена Угреш- 
ского к лику святых. 

? Леонтьев К. Н. Моя исповедь // Леонтьев К. Н. Полное собрание 
сочинений и писем: В 12 т. Т. 6. Кн. 1. С. 239. 
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В монастыре Константина Николаевича навещала его пле- 
мянница (служившая в Москве гувернанткой) — Екатерина 
Васильевна Самбикина, привозила гостинцы. Изголодавший- 
ся Леонтьев радовался ее визитам как ребенок. «Пища и без- 
денежье такое, — описывал он свою угрешскую жизнь, — что 
когда Катерина Васильевна прислала мне 3 рубл<я>, то я от 
радости прослезился; — и как дитя бывал рад куску сыра или 
рыбе»'. К. общей трапезе Леонтьев так и не смог привыкнуть: 
«Бывало посмотришь, посмотришь, вздохнешь и не коснешь- 
ся, а поешь одного чорного хлеба с квасом. — Так и питался по 
неделям. — Ел только, чтобы прекратить боль в желудке; — а 
сытым быть и забыл как это бывают сыты!»? Он убеждал себя 
в том, ЧТО Телесные мучения ему посланы для смирения, и 
старался радоваться испытаниям, но к концу зимы изнемог 
так, что уже и службы в церкви не мог выстаивать, хотя все 
равно считал, что пребывание в монастыре приносит ему 
пользу — духовную. 

В Угреше Леонтьев познакомился с Николаем Яковлеви- 
чем Соловьевым, который служил по найму учителем в мона- 
стырском народном училише, а в свободное время писал пье- 
сы. Нечастые беседы с Соловьевым, знакомство с которым 
продолжилось и после монастыря (Леонтьев поможет ему 
войти в литературный мир, познакомит с А. Н. Островским), 
стали для Константина Николаевича единственной интеллек- 
туальной «отдушиной» в эту монастырскую зиму. Леонтьев 
тосковал — уже не только о Босфоре, но и о более досягаемом 
«милом Кудинове». «Он надеялся, что поправится на пита- 
тельной пище в Кудинове и примется зарабатывать, т. е. нач- 
нет писать как следует»?, — вспоминала Маша. 

В январе в монастырь приехал Александр Николаевич и 
просил архимандрита Пимена отпустить брата в Москву и Ка- 
лугу, чтобы тот закончил дела по наследству. Маша и Констан- 
тин Николаевич оставались ему должны около тысячи рублей. 
«Здоровья нет, денег нет, но есть долги», — вспоминал свое 
состояние Леонтьев. 

По дороге в Москву Константин Николаевич простудился, 
у него открылось кровохарканье. В юности он боялся умереть 
от чахотки, и вот теперь, в 1875 году, эти тревоги снова верну- 


' Там же. С. 238. 

? Там же. С. 239—240. 

3 Леонтьева М. В. Отрывок из воспоминаний (Как проводил время 
К<онстантин> Н<иколаевич> в Кудинове) // Леонтьев К. Н. Полное со- 
брание сочинений и писем: В 12 т. Т. 6. Кн. 2. С. 123. 

+ Леонтьев К. Н. Моя литературная судьба. 1874—1875 года // Леонть- 
ев К. Н. Полное собрание сочинений и писем: В 12 т. Т. 6. Кн. 1. С. 126. 
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лись. Более месяца он оставался в Москве, безвылазно нахо- 
дясь в гостинице мадам Шеврие и пытаясь лечиться. В это же 
время в Москве находились его братья — Александр и Борис, 
которые несколько раз приходили в нему в гостиничный но- 
мер, чтобы уговорить сдать им в счет долга в аренду Кудиново, 
выселив оттуда Машу и Лизу. Леонтьев от такого предложе- 
ния, конечно, отказался. 

Губастов, приехавший в Москву из Турции и узнавший о 
болезни друга, навестил его и нашел сильно похудевшим и 
очень постаревшим. На три дня приезжали Маша с Лизой. 
«Я был рад их видеть, — писал Константин Николаевич Губа- 
стову, — они теперь мирны в общем горе и общей нужде... Они 
меня ждут в Кудиново пить кумыс»'. Врачи по поводу его со- 
стояния оптимизма не высказывали, да и сам ослабевший Ле- 
онтьев уверился, что скоро умрет. Это была спокойная уверен- 
ность. Те, кто видел Константина Николаевича в то время, 
говорили о силе его духа. 

Под влиянием мыслей о смерти Леонтьев, едва немного 
окреп, решил вернуться в монастырь и просить у отца Пиме- 
на благословения на то, чтобы «поехать умереть у себя в Куди- 
нове летом, когда все будет зелено», не снимая подрясника, — 
ведь его так пугала мысль, что он может умереть, не успев за- 
молить грехи! Архимандрит не очень охотно, но позволил Ле- 
онтьеву подрясник сохранить. 

Позднее, вспоминая, как в Угреше он в очередной раз сошел 
со своего пути к монашеству, Леонтьев, будто оправдываясь, го- 
ворил, что поехал в Кудиново не самовольно, а по тройному бла- 
гословению. Его отпустил отец Пимен, он спрашивал совета у 
епископа Леонида (Кавелина), даеще получил письмо от отца 
Макария с Афона: тот советовал Леонтьеву делить время меж- 
ду Кудиновом и Оптиной Пустынью. В результате Константин 
Николаевич весной покинул Николо-Угрешский монастырь. 
Но в Оптину он попал только спустя четыре месяца — ему на- 
до было восстановить силы и закончить очередную тяжбу с 
братьями, которую те начали в апреле 1875 года, по поводу ку- 
диновского имения. Братья надеялись оспорить завещание 
Феодосии Петровны как незаконное: ее приписка, лишающая 
Владимира Леонтьева наследства, не была заверена свидете- 
лями. В этот раз разбирательство закончилось в пользу Кон- 
стантина Николаевича и Марии Владимировны Леонтьевых. 

Леонтьев чувствовал себя совершенно больным и раздав- 
ленным обстоятельствами жизни. Его гордость (которую ему 


' Письмо К. Н. Леонтьева к К. А. Губастову от 15 апреля 1875 г. // Ле- 
онтьев К. Н. Избранные письма (1854—1891). СПб., 1993. С. 110. 
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чрезвычайно трудно было смирить, несмотря на все попытки 
монастырского послушания) была уязвлена: чувствуя в себе 
недюжинные способности, талант, он не мог добиться при- 
знания и тесно связанного с признанием финансового благо- 
получия для себя и родных. В его автобиографии есть берущие 
за душу строки. «Теперь, — писал он летом 1875 года в Куди- 
нове, — когда внутренние силы стали слабеть в неравной и 
долгой борьбе, когда разнородные бури души моей износили 
преждевременно мою от рождения несильную плоть, когда я, 
просыпаясь утром, каждый день говорю себе тетепю топ и 
благодарю Бога за то, что я жив, и даже удивляюсь каждый 
день, что я жив, тогда как бревенчатые стены моего флигеля 
все увешаны портретами стольких покойников и покойниц, 
несравненно более крепких при жизни, чем я... Теперь, когда 
мне нужны деньги не для того, чтобы дарить 5-тичервонные 
австрийские золотые на монисто какой-нибудь янинской 
16-летней турчанке (Пембо? — О. В.), не для того, чтобы с це- 
лой свитой скакать по горам и покупать жене обезьян и наря- 
ды, лишь бы только она не скучала и не мешала мне делать что 
хочу... но для того, чтобы сшить себе дешевые сапоги, чтобы ку- 
пить жене калоши, чтобы голод, наконец, не выгнал меня и 
близких моих отовсюду, из монастыря или из самого моего 
Кудинова на какую-нибудь работу не по силам и не по вкусу... 
Теперь я смирился, если не в самомнении, то по крайней мере 
в том смысле, что сила солому ломит... и что прежним велича- 
вым удалением среди восточных декораций, прежней незави- 
симостью я уже ничего не сделаю... Я смирился литературно в 
том смысле, что иногда... даже... (каюсь, каюсь и краснею это- 
го чувства)... я подобно другим желал бы быть членом обществ 
разных, принимать участие в юбилеях, в чтениях публичных, 
над которыми я всю жизнь мою так смеялся...»! 

Леонтьев говорил, что злой рок, «/а!ит» преследует его со- 
чинения. Сначала неохотно печатали его беллетристику, по- 
том та же сульба постигла и его публицистику, хотя многие и 
признавали за ним «талант высшего размера»; его произведе- 
ния не замечали читатели и критики. Действительно, история 
почти каждой статьи, повести, романа Леонтьева начинается с 
его оптимистичных надежд на быстрое появление-произведе- 
ния в печати, интерес читателей, гонорар, а заканчивается за- 
путанным маршрутом рукописи по редакциям, сопровождает- 
ся многочисленными письмами Константина Николаевича 
(«Согласитесь, мне было бы крайне досадно видеть, что она 


' Леонтьев К. Н. Моя литературная судьба. 1874—1875 года // Леонть- 
ев К. Н. Полное собрание сочинений и писем: В 12 т. Т. 6. Кн. 1. С. 197—108. 
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<рукопись> не находит себе места!»), хлопотами его знако- 
мых, которые часто заканчивались ничем. Почему? Рацио- 
нально объяснить это трудно. Несмотря на то что Леонтьев 
никогда не шел в ногу с какими-то бы то ни было течениями, 
его литературный талант и оригинальность мысли должны 
были заставить редакторов ждать его статьи! Тем не менее 
публиковать работы ему было непросто. 

После Угреши родное Кудиново показалось Леонтьеву 
райским уголком. Он поселился со слугой Георгием в дальнем 
флигеле (в одном жили Маша и Людмила Раевская, в другом, 
где он останавливался прежде, — Елизавета Павловна). Этот 
флигель был теплым и — главное! — с большим итальянским 
окном, выходившим во Двор. Из окна были видны небольшой 
сохранившийся цветник с розами и серебристый тополь, по- 
саженный в год рождения Константина Николаевича; вход во 
флигель весь зарос акацией и сиренью. 

Поначалу Леонтьев был слаб до того, что задыхался при 
ходьбе. Но постепенно заботами трех женщин он окреп. Его 
лечили кумысом — он пил его два месяца. «Полный покой в 
уютном уголке, простая, но прекрасно приготовленная пища, 
вкусное печение... к кофе; благоприятная весна — скоро вос- 
становили силы К<онстантина> Н<иколаеви>ча», — писала 
Мария Владимировна. Леонтьев отказался от приглашения 
Софьи Петровны Хитрово погостить у нее в имении Красный 
Рог — ему нужны были тишина и покой, а не светские разго- 
воры и интеллектуальные беседы в тот момент, — но по ее 
просьбе взялся за автобиографические «Записки» (эти не- 
оконченные воспоминания о его жизни в 1874—1875 годах, 
известные сегодня как «Моя литературная судьба», были по- 
священы им Софье Петровне). 

Большим утешением для Константина Николаевича стало 
то, что Катков публиковал «Одиссея», и в 1875 году первые 
главы романа были доброжелательно встречены публикой и 
критикой. Катков поднял гонорар Леонтьеву (по-прежнему 
удерживая часть денег в счет долга), и он смог собрать средст- 
ва, чтобы отправить Георгия на родину. Прислуживали ему те- 
перь домашние. Людмила Раевская (которую домашние лас- 
ково прозвали «Ласточкой») иногда просиживала на крыльце 
у Константина Николаевича по часу и больше, чтобы только 
иметь возможность подать ему кофе и посидеть рядом с ним, 
пока он этот кофе пил... 

Она была влюблена в Леонтьева, да и Леонтьев не смог ус- 
тоять. В «Исповеди» он писал о своей любви «к Л...». Маша 
прекрасно знала о возникшему них чувстве и, похоже, пона- 
чалу только радовалась этому (хотя до сих пор ревниво ссори- 
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лась с Елизаветой Павловной). Сама Маша давно была для 
Леонтьева лишь другом. Коноплянцев в биографии Леонтьева 
писал о Людмиле Раевской, что к ней Константин Николае- 
ВИЧ «почувствовал, при своих 47—48 годах, более чем простую 
симпатию. Афон не подавил в нем расположения к женщи- 
нам... Конечно, теперь эти увлечения сопровождались и угры- 
зениями совести, страхом загробного наказания»'. 

Среди лета в Кудиново неожиданно приехали мать и млад- 
шая сестра Елизаветы Павловны, Леля. Все кудиновские оби- 
татели собирались вместе на обед и чаепития, причем прислу- 
живали за трапезами по очереди Маша, Людмила и Леля, 
поскольку никакой прислуги после отъезда Георгия в доме не 
осталось. В остальном приехавшая родня обитателей имения 
сторонилась, даже в общих прогулках гости не участвовали, 
Елизавета Павловна неотлучно находилась при них. Констан- 
тин Николаевич, «Ласточка» и Маша вовсе этим не тяготи- 
лись — наоборот, «устранение» Лизы из кудиновской жизни 
уменьшило раздражительность Марии Владимировны, и всем 
легче дышалось. 

Довольно часто из Карманова приезжали или приходили 
пешком сестры Раевские (кудиновские обитатели называли 
ИХ «платочки» — за разноцветные головные платки), и тогда в 
Кудиново затевался хоровод из молодых барышень и крестья- 
нок, работавших на покосе. Жизнь текла размеренно, Леонть- 
ев много работал — да и грех было не работать, когда всё в 
имении вращалось вокруг него. Здесь Константин Николае- 
вич был «патриархом» (и диктатором заодно)?. Он сам писал 
Николаю Яковлевичу Соловьеву (учителю, с которым позна- 
комился в Угреше): «В Кудиново, когда я сел за письменный 
стол, то петух и тот знает, что под моим окном громко кричать 
нельзя». Правда, «Одиссей», вызвавший поначалу интерес чи- 
тающей публики, тоже не принес автору известности, — нача- 
лась публикация «Анны Карениной» Толстого, и об «Одиссее» 
все забыли. 

Зато удалось напечатать «Византизм и славянство» благо- 
даря Погодину, который обратился к пожилому слависту 
О. М. Бодянскому с просьбой помочь автору с публикацией. 


' Коноплянцев А. Жизнь К. Н. Леонтьева, в связи с развитием его миро- 
созерцания // Памяти Константина Николаевича Леонтьева. СПб., 1911. 
С. 103. 

? Губастов писал, что смирения и послушания Леонтьеву в Угрешской 
обители хватило ненадолго, после чего Константин Николаевич пере- 
брался в Кудиново и «подвергнул там послушанию себе других». См.: Гу- 
бастов К. А. Из личных воспоминаний о К. Н. Леонтьеве // Памяти Кон- 
стантина Николаевича Леонтьева. СПб., 1911. С. 217. 
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Так леонтьевское сочинение в феврале 1876 года впервые по- 
явилось в ежеквартальном издании — «Чтениях Император- 
ского Общества истории и древностей российских», а весной 
того же года было выпущено 300 отдельных оттисков этого 
трактата. Автор хотел посвятить «Византизм и славянство» 
Игнатьеву, но раздумал — работа вышла в свет без упомина- 
ния имени посла. 

Удивительно, но и эта публикация практически не была за- 
мечена: на самое знаменитое произведение Леонтьева понача- 
лу отозвались лишь Погодин да Страхов. При жизни Констан- 
тина Николаевича трактат публиковался трижды: в 1875, 1876 
и 1885 годах. Однако на протяжении нескольких десятилетий 
главный труд Леонтьева оставался фактически невостребо- 
ванным. «Русское общество, завороженное прекраснодушны- 
ми идеями славянской взаимности, не желало внять холодно- 
муи вто же время страстному голосу Леонтьева...»' — писал о 
«Византизме и славянстве» один из исследователей леонть- 
евского творчества. В то же время многие выдающиеся люди 
того времени знали об идеях и взглядах Леонтьева. Например, 
«Эпилог» «Анны Карениной» свидетельствует о знакомстве 
Льва Толстого с позицией Леонтьева? (возможно, Лев Никола- 
евич узнал о «Византизме и славянстве» и других принципи- 
альных работах Леонтьева через Голохвастова). 

Из материалов, не вошедших в трактат, Леонтьев подгото- 
вил статью под названием «Еще о греко-болгарской распре». 
Она являлась по своей сути дополнением к книге и содержала 
те подробности и частности, которые в нее не вошли. Леонть- 
ев послал эту работу в катковский «Русский вестник» в 1874 
году и надеялся увидеть ее напечатанной уже в ноябрьском 
номере журнала. Статью набрали для февральского номера 
1875 года, но в последний момент, просматривая корректуру, 
Катков решил статью не печатать. Обиженный Леонтьев пе- 
редал рукопись в редакцию «Гражданина», но и там медлили с 
ее опубликованием. Статья «Еще о греко-болгарской распре» 
при жизни автора так и не увидела свет. 

Основная мысль статьи — что «Турция не только в полити- 
ческом отношении, но и в... религиозном в наше время скорее 
полезна Православию, чем вредна»? — противоречила господ- 
ствовавшему в русском обществе настроению. (Через два года, 


' Косик В. И. Константин Леонтьев: размышления на славянскую те- 
му. М.: Зерцало, 1997. С. 104. 

2 См.: Жуков К. А. Восточный вопрос в историософской концепции 
К. Н. Леонтьева. СПб., 2006. С. 100—103. 

3 Леонтьев К. Н. Еще о греко-болгарской распре // Леонтьев К. Н. Пол- 
ное собрание сочинений и писем: В 12 т. Т. 7. Кн. 1. С. 274. 
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в 1877-м, начнется очередная русско-турецкая война, поводом 
которой станет жестокое отношение к христианам в Осман- 
ской империи и подъем национально-освободительного 
движения на Балканах.) В 1875 году в России развернулось 
массовое движение поддержки освободительной борьбы сла- 
вян — после кровавого подавления турками восстания в Бос- 
нии и Герцеговине. На страницах печати шла дискуссия о 
возможных целях назревающей войны. «Западники» обосно- 
вывали ее освободительные цели, консерваторы рассуждали 
о ее возможных политических перспективах, таких как захват 
Константинополя и создание Славянской Федерации во гла- 
ве с Россией. Позиция Леонтьева не подходила ни тем ни 
другим. 

В кудиновской тиши угрешская жизнь постепенно отошла 
в сторону, стала казаться нереальной. Растаяла и уверенность 
в необходимости вернуться в обитель, как только позволит 
здоровье. От монастырской жизни остались обязательные об- 
щие молитвы утром и вечером да монастырское одеяние, ко- 
торое Леонтьев продолжал носить. «На выход» же Константин 
Николаевич сшил себе длинную черную поддевку, которая то- 
же была ближе к иноческому облачению, нежели к светскому 
платью. Маша вспоминала: «Месяца два жизнь наша текла 
ровно и тихо; утро мы все были заняты; а после вечернего чая 
ходили все гулять. — Возвращаться в Угрешь К<онстантин> 
Н<иколаеви>ч не думал и, кажется, уведомил об этом началь- 
ника монастыря»'. 

Дни походили один на другой, и «событием» становилось 
даже малозначительное происшествие. Леонтьев начал ску- 
чать и подумывать о возвращении на дипломатическую служ- 
бу. В своих планах он видел себя в Адрианополе, о чем писал 
Губастову, но заветной мечтой оставался Константинополь, 
где он был готов даже «уроки посольским детям давать»?. Кон- 
стантин Николаевич часто писал своим босфорским друзьям 
и приятелям, князю Гагарину и его жене — тем, кто напоми- 
нал ему о былой жизни на Востоке, той жизни, которую он «до 
сих пор оплакивал»?. 

«Помещичьей» жизни препятствовало полное отсутствие 
денег: проценты за заем в Малютинском банке в Калуге со- 


' Леонтьева М. В. Отрывок из воспоминаний (Как проводил время 
К<онстантин> Н<иколаевич> в Кудинове) // Леонтьев К. Н. Полное со- 
брание сочинений и писем: В 12 т. Т. 6. Кн. 2. С. 124. 

? Письмо К. Н. Леонтьева к К. А. Губастову от 15 апреля 1875 г. // Ле- 
онтьев К. Н. Избранные письма (1854—1891). СПб., 1993. С. 110. 

3 Письмо К. Н. Леонтьева к кн. К. Д. Гагарину от 16 июля 1875 г // 
Леонтьев К. Н. Избранные письма (1854—1891). СПб., 1993. С. 114. 
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ставляли 360 рублей, но надо было платить и повинности — 
всё вместе выходило как раз около 600 рублей, то есть вся го- 
довая пенсия Константина Николаевича. Небольшие поступ- 
ления от аренды земли (около 400 рублей) уходили на уплату 
многочисленных долгов, которые Леонтьева нравственно му- 
чили, поскольку он был не в состоянии рассчитаться с креди- 
торами. Кроме того, на иждивении кудиновского «барина» 
находилось несколько стариков — бывших слуг. (В тепереш- 
ней кудиновской жизни о прислуге давно забыли — Мария 
Владимировна даже траву для двух имеющихся у них коров 
косила сама, прямо в усадебном одичавшем парке.) 

Кормились гонорарами. От леонтьевского пера (и настро- 
ения Каткова) зависели шесть человек — Маша, Лиза, ее сес- 
тра Леля и мать, Людмила Раевская, сам Константин Никола- 
евич. Леонтьев имел разговор с тещей о том, что он всегда 
готов покоить ее старость и будет рад, если она останется жить 
в Кудинове, но вот незамужнюю Лелю просит устроить у дру- 
гих родных. Во-первых, денег на лишний рот не было, а во- 
вторых — и это было главным! — он не любил сестру жены, 
считал, что она плохо влияет на Лизу. Неприятный этот разго- 
вор состоялся накануне его поездки в Оптину Пустынь. 

Леонтьев собрался ехать в монастырь во время Успенского 
поста, в августе, вместе с Елизаветой Павловной, против чего 
она не возражала. Перед поездкой обедали, как обычно, все 
вместе, потом разошлись собираться. Когда подали лошадей, 
стали звать Елизавету Павловну, но ни ее, ни Лели, ни их ма- 
тери нигде не было. Через час-полтора поисков, суеты и недо- 
умений кто-то из крестьян сказал, что видел Елизавету Пав- 
ловну с родными, идущими по дороге к городу Юхнову, то 
есть к железнодорожной станции. Стало ясно, что они реши- 
ли уехать. 

Константин Николаевич зашел во флигель, где жила жена: 
письма та не оставила, да и вещи свои не взяла... Леонтьев 
был очень обижен и зол и решил немедля ехать в Оптину 
(в сопровождении Маши и Людмилы), чтобы посоветоваться 
со старцем, как ему быть в подобной ситуации. Он предпола- 
гал, что Елизавета Павловна вернется за своими вещами — 
чтобы уж совсем уехать от него. (Так и произошло: как ему по- 
том рассказали, Елизавета Павловна появилась вечером, на- 
няла телегу, погрузила свои вещи и уехала на станцию.) 

После нескольких дней, проведенных в Оптиной, Кон- 
стантин Николаевич немного успокоился. Он побеседовал со 
старцем Амвросием и отцом Климентом, которые не сочли 
его виноватым в семейной неурядице. Поддержали они и его 
решение не возвращаться в Угрешский монастырь — оба счи- 
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тали, что Леонтьев надел подрясник слишком поспешно — и 
посоветовали ему пока заняться литературой, а дальше что 
Бог даст. Маша вспоминала, что «дядя вновь стал много зани- 
маться, т. е. писал для Рус<ского> Вестника, кроме того, стали 
его посещать больные крестьяне, сначала только кудинов- 
ские, а потом и окрестные. — От земства, через соседа, полу- 
чено было небольшое пособие для приобретения необходи- 
мых аптекарских средств; Людмила взяла на себя помогать в 
перевязках ран (от ушибов, порезов, запущенной золотухи) и 
составление некоторых лекарств»'. 

Обиду Леонтьева заглушили повседневные заботы. Но не- 
которое время спустя от Лизы пришло письмо, где она объяс- 
няла свой отъезд нежеланием «ездить по монастырям» и сооб- 
щала, что жить будет в Одессе? у старшей замужней сестры. 
Письмо произвело на Константина Николаевича очень тяже- 
лое впечатление. Сам он отвечать жене не стал, но поручил 
Маше написать ей, что напрасно она «бежала», могла бы 
уехать с его ведома и позволения, так как насильно держать в 
Кудинове он бы ее никогда не стал. Кроме того, Леонтьев по- 
просил Машу, которая ведала кудиновским хозяйством, еже- 
месячно посылать Елизавете Павловне небольшую сумму на 
жизнь и никогда более не заводить с ним разговора о ней, аес- 
ли придут письма от нее — никогда ему их не показывать. Ле- 
онтьев хотел вычеркнуть жену из своей жизни после ее такого 
нелепого и обидного побега. 

Тогда же в кудиновском имении появился новый персо- 
наж — Варя?. Для тех нескольких коров, что снабжали обита- 
телей имения молоком, понадобился пастушок, который мог 
бы выгуливать их в окрестностях до заморозков. Одна из ра- 
ботниц предложила взять свою дочь Варю. Она оказалась до- 
вольно рослой и смышленой девочкой лет девяти и с корова- 
ми справлялась хорошо. 

Леонтьев как-то заметил, что Варя все время щурится, и 
расспросами добился от нее признания, что ее часто мучают 
ячмени. Он подобрал девочке лекарства, но глотать таблетки и 
микстуры она не любила. Пришлось Людмиле строго следить 
за лечением Варьки, и ячмени прошли. К дичившейся людей и 
молчаливой девочке все привязались. По вечерам ее стали 
приглашать вместе со всеми пить чай. «Сидит она, пьет чай не 


' Леонтьева М. В. Отрывок из воспоминаний (Как проводил время 
К<онстантин> Н<иколаевич> в Кудинове) // Леонтьев К. Н. Полное со- 
брание сочинений и писем: В 12 т. Т. 6. Кн. 2. С. 127. 

2 В некоторых источниках встречаются сведения, что Лиза уехала в 
Мариуполь. 

` Варвара Лукьяновна Пронина (ок. 1866—1950). 
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спеша, — вспоминала Маша, — и глубоко молчит»'. По жела- 
нию Константина Николаевича Варя стала носить русский 
сарафан, Маша подарила ей разноцветные бусы — вид у круг- 
лолицей девочки с темной косой стал вполне «этнографиче- 
ский» и радовал глаз. Так у Леонтьева появилась полуслужанка- 
полувоспитанница, которая останется рядом с ним до самого 
конца его жизни. Он даже одно время хотел написать рассказ 
«Варька», прототипом которого планировал сделать кудинов- 
скую девочку. 

В октябре Константин Николаевич поехал в Мешовский 
монастырь Святого Георгия. Он не забывал свой обет стать 
монахом, в мечтах же рвался на Босфор, тосковал по консуль- 
ской деятельности, политической борьбе, чувствовал себя 
оттесненным на обочину жизни. Леонтьева раздирали внут- 
ренние противоречия, он никак не мог успокоиться, смирить- 
ся. «...лучше бедность на Босфоре, чем богатство здесь», — на- 
писал он в одном из писем. А Губастову признался: в Кудинове 
или в Мещовском монастыре он не живет по-настоящему, а 
только заглушает тоску «по жизни и блестящей борьбе». Не- 
сколько лет он постоянно переезжал с места на место — Куди- 
ново, Калуга, Москва, монастыри, Юхнов, имение княгини 
Дарьи Петровны Оболенской:... — будто убегал от тоски по 
былой жизни. 

Вот и теперь: сразу после Мещовского монастыря Кон- 
стантин Николаевич принял решение провести зиму в близле- 
жащем городке Юхнове. В письмах из Юхнова он спрашивал 
Машу уже не только о Людмиле, но и о Варьке: как у нее дела, 
есть ли успехи по разговорной части. Маша в это время приуча- 
ла девочку к домашней работе, чтобы сделать из нее себе по- 
мощницу — «кое-что она убирала, что было по ее силам», и 
вскоре девочка привыкла к комнатам, заменив Машу в неко- 
торых делах. 

В Юхнове Леонтьев пробыл недолго — около месяца, а 
когда житье в полусонном городишке стало невмоготу, отпра- 
вился в Москву, где и встретил новый, 1876 год. Благо и повод 
для поездки появился: Катков печатал его «восточные повес- 
ти» в «Русском вестнике» и, поскольку они нравились читате- 
лям, намеревался выпустить их на следующий год отдельным 
изданием. 


' Леонтьева М. В. Отрывок из воспоминаний (Как проводил время 
К <онстантин> Н<иколаевич> в Кудинове) // Леонтьев К. Н. Полное со- 
брание сочинений и писем: В 12 т. Т. 6. Кн. 2. С. 127. 

2? Д. П. Оболенская — соседка Леонтьева, чрезвычайно набожная жен- 
щина — любила слушать рассказы Константина Николаевича об Афоне, 
беседовать с ним на духовные темы. 
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Действительно, произведения, вошедшие в цикл «Из жиз- 
ни христиан в Турции», которые сам Леонтьев называл «вос- 
точными повестями», были прелестны, что признал и невзлю- 
бивший автора Аксаков. Именно об этих повестях, напомню, 
высоко отозвался Лев Толстой. Помимо художественных до- 
стоинств повести представляли и несомненный этнографиче- 
ский интерес. Возможно, поэтому русская читающая общест- 
венность, болевшая тогда «восточным вопросом», и обратила 
на них внимание. 

Еще в 1874 году Леонтьев почувствовал этот интерес и по- 
просил Берга помочь ему найти издателя для «восточных по- 
вестей», но хлопоты того успехом не увенчались. В 1875 году в 
журнале «Русский мир» с доброжелательной статьей о творче- 
стве Леонтьева выступил В. Г. Авсеенко'. И тогда, в конце 1875 
года, Леонтьев предложил свои повести в «Русский вестник». 
Как ни язвил на катковский счет Константин Николаевич, но 
большинство своих сочинений он опубликовал именноу Ми- 
хаила Никифоровича. 

В 1876 году типография Каткова издала трехтомник «Из 
жизни христиан в Турции. Повести и рассказы» с небольшим 
предисловием. Надо сказать, что кроме собственно «восточ- 
ных повестей» в него вошла и часть романа «Одиссей Поли- 
хрониадес». Шумного успеха не получилось (да и неполнота 
трехтомника почти сразу вызвала у Леонтьева желание подго- 
товить более полное, исправленное издание восточных «аква- 
релей»), но критикой эти сочинения Леонтьева наконец-то 
были замечены. Первыми на выход трехтомника отозвались 
знакомые — Вс. С. Соловьев и дипломат В. С. Неклюдов (ко- 
торый тоже был экспертом по «восточному вопросу» и даже 
написал книгу о взаимоотношениях России и Европы с Ос- 
манской империей). Благодаря этим и немногим другим отзы- 
вам трехтомник понемногу продавался. 

Кроме безрезультатно пересылавшейся из редакции в ре- 
дакцию статьи «Еще о греко-болгарской распре», от «Визан- 
тизма и славянства» отпочковалась также статья «Русские, 
греки и юго-славяне. Опыт национальной психологии». Эта 
работа увидела свет в «Русском вестнике» в 1878 году, но перед 
этим тоже претерпела мытарства по редакциям. Сначала Ле- 
онтьев отправил статью в «Гражданин», который ее не напеча- 
тал (хотя переговоры с редакцией вели Берг, Вс. Соловьев, 
Страхов). Вновь выручил Катков, но и у него статья «отлежа- 
лась» перед публикацией. Видимо, критический подход Ле- 


| К. Н. Леонтьев считал рецензию В. Г. Авсеенко первой статьей о се- 
бе в периодической печати. 
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онтьева к «братьям-славянам» царапал глаз журнальных ре- 
дакторов. Ведь в русском обществе к юго-славянам было сов- 
сем иное отношение. 

В тот момент всем казалось, что узел противоречий, завя- 
занный историей на юго-востоке Европы, должен вот-вот 
быть развязан (или разрублен). Леонтьев соглашался с этим; 
он считал, что «Турция не может продолжать своего сущест- 
вования в Европе по сю сторону Босфора и Дарданелл не по- 
тому вовсе, чтобы все турки поголовно были изверги и звери, 
и не потому, чтобы христиане все были люди симпатичные, 
честные или прекрасно воспитанные, но потому, что управ- 
ление миллионами иноверцев, сознавших уже свои полити- 
ческие права, на основании Корана в наше время невозмож- 
но»'. Но вот каким образом этот узел можно развязать или 
разрубить? Какова должна быть роль России в этом? Здесь 
позиция Леонтьева расходилась с распространенным тогда 
славянофильским оптимизмом, что было особенно заметно, 
на мой взгляд, именно в этой статье — «Русские, греки и юго- 
славяне». 

Леонтьев представлял болгар как простой народ (пребы- 
вающий в состоянии первичной простоты), мало отличаю- 
щийся в своих нравах, личных характерах, традициях от гре- 
КОВ: «...Та же крепкая, честная семья, то же трудолюбие, почти 
та же восточная одежда, те же обычаи, та же осторожность, 
скрытность, та же наивность первобытная и нередко очень 
милая и приятная»-. 

Анализируя же болгарскую интеллигенцию, Леонтьев при- 
шел к такому заключению: «...насколько греки кажутся суше 
русских и... однообразнее русских, настолько болгары кажут- 
ся для человека, пожившего и с ними и с греками, суше и од- 
нообразнее греков. И у тех и у других, если сравнивать их с 
нами, преобладают: практичность, лукавство, выдержка, ос- 
торожность, дух коммерческий, какой-то дипломатический, 
над порывом, чувством, идеальностью... Член болгарской ин- 
теллигенции — это буржуа раг ехсеЙепсе...»? 

Итак, приговор произнесен: болгарская интеллигенция 
буржуазна. Ловкие доктора, негоцианты и учителя в плохо 
сшитых европейских сюртуках не успели еще многому на- 
учиться (так как совсем недавно вышли из мужицких или ме- 
щанских семей), но зато стали «пламенными фанатиками сво- 


' Леонтьев К. Н. Русские, греки и юго-славяне. Опыт национальной 
психологии // Леонтьев К. Н. Полное собрание сочинений и писем: В 12 т. 
Т. 7. Кн. 1. С. 447—448. 

? Там же. С. 456. 

3 Там же. С. 458. 
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его национального дела». Именно эта буржуазная по духу ин- 
теллигенция управляла, по мнению Леонтьева, болгарским 
народом, причем народ этот был послушнее греческого, изба- 
лованного своей великой историей и традициями: «...у греков 
труднее старшине, епископу и учителю обмануть народ, на- 
пример, в церковном деле и представить ему чорное белым — 
каноны не канонами ит. п.»'. Леонтьев рассуждал тенденциоз- 
но — он был и оставался эллинофилом, причем решающую 
роль в его любви к грекам сыграл тот факт, что православие 
пришло на Русь именно в греческих одеждах. Он любил не по 
племени, а по вере. 

Для Леонтьева гораздо важнее политического единства, о 
котором мечтали сторонники всеславянской федерации наро- 
дов, было единство церковное. Эту же мысль он проводил и в 
других своих статьях?. Православный дух, возвеличение Церк- 
ви — вот главное противоядие европейскому влиянию, то, что 
может противостоять идущему с Запада вторичному упроще- 
нию. Конечно, такие мысли, такая критика южных славян 
(подчас совсем несправедливая) не могли найти отклика у 
массового читателя того времени. Антитурецкое восстание в 
Герцеговине в 1875 году, потопленное в крови Апрельское вос- 
стание в Болгарии в 1876 году, война Сербии с Турцией — всё 
это не просто будоражило умы, но и приводило к вполне ре- 
альным последствиям: достаточно сказать, что в 1876 году на 
стороне сербов под командованием генерала Михаила Гри- 
горьевича Черняева? сражалось несколько тысяч русских доб- 
ровольцев. 

Русское общество кипело, дело освобождения «славянских 
братьев» большинством воспринималось как национальная 
задача, «все славянские струны в русских сердцах пришли 
опять в сотрясение»“, и голос Леонтьева звучал на этом фоне 
явным диссонансом. Как сказал о своем друге Тертий Ивано- 
вич Филиппов, «Леонтьев был мыслитель самобытный; он 
торговал своим (выделено мной. — О. В.) товаром и жеванным 


' Там же. С. 461. 

* Например, в статье «Храм и церковь» (1878). 

3 М. Г. Черняев, в прошлом туркестанский генерал-губернатор, само- 
стоятельно вступил в переписку с сербским правительством и был при- 
глашен в Белград для руководства военными действиями восставших. 
Опасаясь политических осложнений, власти решили не выпускать его за 
границу. Нов 1876 году Черняев все же оказался в Сербии, где стал глав- 
нокомандующим сербской армией. Его назначение явилось сигналом к 
наплыву добровольцев из России на Балканы. 

* Письмо К. Н. Леонтьева к О. М. Бодянскому, сент. 1875 г. // Леонть- 
ев К. Н. Полное собрание сочинений и писем: В 12 т. Т. 7. Кн. 2. С. 672. 
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никогда никого не кормил»'. Публика же во все времена пред- 
почитала именно что «жеванное», знакомое. 

Константин Николаевич вернулся в Кудиново, где провел 
с Машей и Людмилой лето и осень 1876 года. В имении он не 
только писал, но и продолжал лечить крестьян, даже обратил- 
ся в Мещовскую уездную управу за официальным разрешени- 
ем врачебной практики — без такого разрешения по рецептам 
Леонтьева не могли отпускать лекарства в местной аптеке. 
В июне он разрешение получил. Поскольку денег по-прежне- 
му катастрофически не хватало, у Константина Николаевича 
мелькнула мысль, не «добыть» ли себе место земского врача. 
Осуществлению этого плана мешало неприятие Леонтьевым 
тихого и размеренного деревенского быта — без кружения 
лиц, событий, борьбы. Он скучал, чувствовал себя заживо по- 
гребенным в глуши, да и отношения с Машей становились всё 
сложнее. 

Мария Владимировна была очень нервна в то время, не раз 
обвиняла Леонтьева во всех возможных грехах, указывала на 
него как на источник своих бед, устраивала сцены... В конце 
концов, после очередного бурного выяснения отношений 
она решила уехать из Кудинова. Маша по-прежнему любила 
Константина Николаевича, понимала, что многие ее претен- 
зии были несправедливы, и поклялась перед образом не воз- 
вращаться в Кудиново до тех пор, пока Леонтьев сам не позо- 
вет ее. Она уехала в Белевский монастырь и прожила в 
гостинице для паломников около месяца. Потом решила ехать 
к матери, в Рязань, и искать там место домашней учительни- 
цы или компаньонки. Отец Климент, к которому она заехала в 
Оптину Пустынь, поддержал ее намерение. 

Удивительно, что Константин Николаевич, который остро 
переживал бегство Лизы, к отъезду Маши отнесся гораздо 
спокойнее. Он писал Губастову об отъезде из Кудинова двух 
своих самых близких женщин: «Все-таки ведь их по симпа- 
тичности и теплоте и сравнить невозможно. — Когда Лиза ме- 
ня бросила, я был два месяца так печален, что запретил имя ее 
в Кудинове произносить пока не пройдет боль моего серд- 
ца. — А когда Мар<ия> Влад<имировна> уехала, то я кроме 
радости не чувствовал ничего! Радовался, что уже не видал пе- 
ред собой ее худого лица, ее узких плеч, не слыхал больше ее 
резкого голоса и т. д.»?. Но И «радость» не была полной, иначе 


' «Брат от брата помогаем...» (Из неизданной переписки К. Н. Леонть- 
ева и Т. И. Филиппова) / Подг. текста, вступ. и коммент. О. Л. Фетисен- 
ко // Нестор. 2001. № 1. С. 167. 

? Письмо К. Н. Леонтьева к К. А. Губастову от 5 декабря 1876 г. // Ле- 
онтьев К. Н. Избранные письма (1854—1891). СПб., 1993. С. 136. 
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не написал бы он в этом же письме: «Кажется, что для меня 
все живое кончено...» Он просто очень устал, и без Машиных 
сцен («Геркулесовых столпов безумия, несправедливости и 
нравственного расстройства») ему стало легче. 

Позднее он так объяснял произошедшее Губастову: «Она 
(Мария Владимировна. — О. В.) сама и вопреки моему мне- 
нию взяла Людмилу в Кудиново и потом, увидавши, что мы с 
этой последней хорошо уживаемся и никогда не ссоримся, 
убедившись еще раз наглядно, что все раздоры от нее лишь са- 
мой и что мне угодить очень легко, начала выходить постепен- 
но из себя и нападать на всех. Разгадка в том, что она сама 
очень страстно привязывается к людям и тогда уже хочет на- 
сильно быть милой настолько, насколько милы ей самой 
предметы ее выбора. А когда она равнодушна к людям, тогда 
она очень приятна и ровна... Вот беда ее в чем»'. Маша люби- 
ла Леонтьева, обожала Людмилу (от одной мысли, что ей при- 
дется расстаться с подругой, рыдала), но ее душная любовь 
стала невыносимой для близких. 

Лиза писала Константину Николаевичу и просила разре- 
шить ей вернуться в Кудиново — ее мать умерла. Измученный 
Леонтьев мягко посоветовал жене оставаться у сестры. Люд- 
милу он отослал в Карманово, чтобы не давать повод для спле- 
тен и злословия, живя в имении с ней наедине. Он остался 
один, и его жизнь, казалось, катится под горку: Восток оста- 
вался несбыточной фата-морганой, признание обошло сторо- 
ной, жена бросила, душили долги, попытки найти подходя- 
щую службу были безуспешны, сочинения печатались с 
трудом, да еще и страх наказания за невыполненный обет 
постричься в монахи не давал покоя. В «Исповеди» Леонтьев 
писал об этом времени с горечью: «И зачем же мне даны были 
такие способности, такой ум? Зачем, наконец, именно с тех 
пор — как я стал веровать — эти способности ни на что, даже 
на служение Церкви Божией не годятся. — Отчего я не встре- 
чу умного Епископа или Игумена, который придумал бы, как 
устроить меня около себя, чтобы обратить мои еще не совсем 
упавшие силы на пользу Церкви и отечеству? <...> Что мне де- 
лать! — Куда деться! Тоска, скука, уныние мое без живой дея- 
тельности, без общества, без сношений — ужасны...» Невси- 
лах оставаться больше в Кудинове, Леонтьев уехал в Москву, 
где встретил новый, 1877 год в одиночестве. 


' Письмо К. Н. Леонтьева к К. А. Губастову от 22 февраля 1877 г. // 
Леонтьев К. Н. Избранные письма (1854—1891). СПб., 1993. С. 146. 
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В январе Константин Николаевич повидался с Розенами. 
Они были рады встрече, вспоминали, как 17 лет назад в Спас- 
ском устраивали пикники, спорили о политике, собирали гер- 
барии. Узнав о неустроенном положении Леонтьева, Розены 
пригласили Константина Николаевича пожить в Спасском 
столько, сколько он захочет. Предложение было заманчиво, 
но Леонтьев все же к Розенам не поехал. Он не потерял надеж- 
ды получить место по дипломатическому ведомству — за него 
хлопотал родственник его константинопольской приятельни- 
цы, мадам Ону. 

Леонтьев решил съездить в Петербург. Там он лично позна- 
комился с Тертием Ивановичем Филипповым, хотя перепи- 
сывались они уже два года. Наведался он и в Министерство 
иностранных дел, чтобы посмотреть в архиве донесения кон- 
сула Ионина, о котором хотел написать, но главное — узнать, 
не возьмут ли его на службу. Но в министерстве знали и о пло- 
хом состоянии здоровья Константина Николаевича, и о его 
бегстве в монастырь, и о раздраженном отношении Горчакова 
К «странностям» бывшего консула. Работы для Леонтьева не 
нашлось. Сам он тоже не был настойчив и писал Губастову, что 
«...Не стал ничего просить на этот роковой год и опять успокоил- 
ся в Боге»'. Настроение у Леонтьева было подавленным. Вес- 
ной 1877 года его мучили предчувствия скорой смерти. «Я не 
знаю какое сегодня число, но чувствую что-то страшное близ- 
ко...»? — писал он Маше. Хотя происходившее вокруг, казалось 
бы, заставляло забыть о хандре, ведь на Востоке разворачива- 
лись события, которые не должны были оставить его равно- 
душным. Он и сам понимал, что смотрит на разворачиваю- 
щуюся перед ним историю как будто с обочины: «...события... 
все растут... а я все умаляюсь, смиряюсь, все гасну для мира»-. 

В апреле 1877 года Россия объявила Турции войну. Сама 
Порта сделала всё для того, чтобы столкнуться с Россией в 
этой военной кампании один на один, без поддержки Англии 
и других западных держав. Жестокое подавление болгарского 
восстания и внутренняя политика Турецкой империи привели 
к тому, что по инициативе России и при участии западных 
стран была созвана Константинопольская конференция (по- 
зицию России на ней представлял граф Игнатьев). Попытки 
договориться на этой конференции о каких-то компромиссах 


' Письмо К. Н. Леонтьева к К. А. Губастову от 15 января 1877 г. // 
РГАЛИ. Ф. 290. Оп. 1. Ед. хр. 28. Л. 56. 

2 Письмо К. Н. Леонтьева к М. В. Леонтьевой, б/д, 1877 г. // РГАЛИ. 
Ф. 290. Оп. 1. Ед. хр. 33. Л. 6. 

3 Письмо К. Н. Леонтьева к К. А. Губастову от 2 августа 1877 г. // Ле- 
онтьев К. Н. Избранные письма (1854—1891). СПб., 1993. С. 153. 
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не удались — турки воспринимали все рекомендации как вме- 
шательство в свои внутренние дела. Такое игнорирование Тур- 
цией воли ведущих европейских держав и дало возможность 
России воевать с Портой один на один. К тому же война эта 
была столь быстрой (в рамках одной военной кампании), что 
Англия просто не успела бы провести мобилизацию своих 
войск для помощи туркам, ау России план военных действий 
был подготовлен заранее, еще в 1876 году. Расчет был на мол- 
ниеносность и поддержку войны местным населением. 
Русская армия форсировала Дунай, захватила Шипкин- 
ский перевал и, после пятимесячной осады, принудила луч- 
шую турецкую армию Осман-паши к капитуляции в Плевне. 
Дорога на Константинополь была открыта. Именно с этим го- 
родом были сопряжены заветные мечты той части русского 
общества, которая видела Россию наследницей Византии. 
Мечтал о взятии Константинополя- Царьграда и Леонтьев, по- 
лагавший, что этот город завещан Российской империи Ви- 
зантией. Известие о форсировании Дуная застало его в Опти- 
ной Пустыни, где он провел три месяца после посещения 
столиц. Немного спустя, уже в Кудинове, он узнал о взятии 
русскими войсками древней болгарской столицы — Тырново. 
Когда Леонтьев вернулся в Кудиново, Людмила уже пере- 
бралась к родным в Карманово, зато в июне приехала на кани- 
кулы Маша из Нижнего Новгорода (где она нашла себе мес- 
то). Он сам позвал ее, остро ощущая необходимость в близком 
человеке, да и жалея ее. Война стала одной из основных тем 
их кудиновских разговоров. Леонтьев ждал взятия Константи- 
нополя, считая это историческим шансом для России. Подоб- 
ные настроения блестяще отразил Тютчев в стихотворении с 
символическим названием «Русская география»: 


Москва, и град Петров, и Константинов град — 
Вот царства русского заветные столицы... 


Мария Владимировна, как всегда, разделяла с дядей его ча- 
яния. Их отношения вновь стали доверительными, но не- 
сколько суше — они подолгу разговаривали, совсем не ссори- 
лись. В августе Маша уехала. Провожала ее и Людмила, к 
которой Константин Николаевич охладел. Если ‘раньше его 
завораживали простонародность «Ласточки», ее непосредст- 
венность, то теперь он замечал иное. «Ласточка поразила ме- 
ня при проводах твоих своей ужасной неопрятностью и неин- 
тересностью. — Я этому очень рад»', — писал он Маше. 


' Письмо К. Н. Леонтьева к М. В. Леонтьевой от 31 августа 1877 г. // 
РГАЛИ. Ф. 290. Оп. 1. Ед. хр. 33. Л. 3. 
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Розовые очки влюбленности, сквозь которые Людмила Раев- 
ская казалась лучше, нежели была, спали. В предчувствии 
скорой смерти Леонтьев был рад избавлению от мирских со- 
блазнов. Свое новое отношение к Людмиле он так выразил в 
письме племяннице: 

«Когда я гляжу на нее, я думаю: 


Цветок засохший, безуханный, 
Забытый в книге вижу я... 


Она как будто довольна моей ласковой и братской мане- 
рой, а что думает — не знаю...» 

Как всегда, очень нужны были деньги. Иногда Леонтьев не 
знал, хватит ли средств прожить неделю. Гонорары приходили 
нерегулярно, с редакциями у него были сложные расчеты — 
из причитающихся ему денег вычитали то, что было получено 
авансом. «По 3, по 6 руб. получаю оттуда и отсюда и живу»', — 
описывал Константин Николаевич свое положение. И еще от- 
кровеннее: «...денег всего 2 рубля. У кого займу — не знаю... 
Ни на жалование, ни на провизию. Это удивительно. Этого-то 
еще никогда со мной не бывало. Так что именно одна надежда 
на Бога»?. Конечно, подобное с ним, увы, нередко бывало, но 
Леонтьев никак не мог привыкнуть к своему финансовому 
ниитожеству. Мысль устроиться земским врачом посещала 
его всё чаще. 

Константин Николаевич пытался закончить «Одиссея» — 
писал его продолжение, «Камень Сизифа», но к роману окон- 
чательно охладел. Он не раз говорил, что медицинская прак- 
тика богоугоднее, чем «Одиссей»... В конце концов в августе, 
после отъезда Маши, решил перевести вопрос в практическую 
плоскость. Леонтьев поехал в Мещовск — на выборы гласных. 
По приезду он «отчитывался» Маше: «Я справлялся о возмож- 
ности устроиться в Кудинове участковым земским врачом; во- 
обще начало было, кажется, удачно; но решено это может 
быть только в конце сентября...» 

Медицина его никогда не привлекала, но он все равно 
пользовал местных крестьян. В его положении лучше было это 
делать за жалованье, а не бесплатно. Вместе с тем Константин 
Николаевич понимал, что, став земским врачом, будет привя- 
зан к Кудинову и не сможет уезжать в Москву или Оптину 


' Письмо К. Н. Леонтьева к М. В. Леонтьевой от 10 сентября 1877 г. // 
РГАЛИ. Ф. 290. Оп. 1. Ед. хр. 33. Л. 5. 

? Письмо К. Н. Леонтьева к М. В. Леонтьевой, 6. д., 1877 г. // РГАЛИ. 
Ф. 290. Оп. 1. Ед. хр. 33. Л. 6. 
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по своему желанию. Постоянная же жизнь в имении тяготи- 
ла его: «...вещественные неудобства Кудиновской жизни, тес- 
нота флигелей'!, ненависть моя к жизни все в одной и той же 
комнате и т. д.»?. Всё это делало участь земского врача менее 
желанной. 

Леонтьев спрашивал совета, как ему быть, у отца Амвро- 
сия. И страшился получить в ответ благословение, ослушать- 
ся которого он уже не смог бы. «Сознаюсь тебе, — по мере 
приближения минуты и возможности стать... обязательным 
врачом, на меня находит некоторый ужас, который ты легко 
поймешь, — писал он Маше. — Это умственный гроб! И я буду 
очень рад, если О. Амвросий не благословит мне это...» Ста- 
рец не запретил, но и не настаивал, чтобы Леонтьев вернулся 
на медицинское поприще; надежды Константина Николаеви- 
ча, что кто-то примет решение за него, не оправдались. 

Константин Николаевич по-настоящему затосковал. «Эти 
дни мрака, раздражения, невольного бездействия и сердечной 
пустоты»?, — описывал он лето 1877 года. Первая и вторая ча- 
сти «Одиссея» были уже напечатаны, редакция ждала про- 
должения, а он не в силах был его предоставить... «Я беру ру- 
копись с утра, беру после обеда... и не могу прибавить, ни 
изменить ни строки... Мне кажется, что все написано скучно, 
вяло, бездарно...» — жаловался он Маше. Письма его были 
горькими: «Ах, когда бы только Господь душу нашу спас... а 
эта жизнь земная наша (по крайней мере наша, наша) — это 
мука, позор и оскорбление, больше ничего... Я начинаю зави- 
довать впервые тем русским, которых теперь убивают в бою... 
Лучше — право лучше! Лишь бы душа спаслась...»> 

Скрашивала тоску только Варька. Она вносила в кудинов- 
ское существование искру жизни. Константин Николаевич 
ходил с ней иее матерью Агафьей по грибы, учил девочку гра- 
моте, рассказывал разные истории. Впрочем, состояние Кон- 
стантина Николаевича было столь депрессивным, что даже 
Варьку он старался держать от себя на некотором расстоя- 
нии — боялся слишком уж по-отечески привязаться к ней. 
«Слава Богу, я каждый день помню о непрочности всего зем- 
ного и новой боли...» — писал он Маше в связи с девочкой. 


' В каждом флигеле была лишь одна комната. 

? Письмо К. Н. Леонтьева к М. В. Леонтьевой от 31 августа 1877 г. // 
РГАЛИ. Ф. 290. Оп. 1. Ед. хр. 33. Л. 3. 
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В сентябре Леонтьев опять поехал в Мещовск — перегово- 
рить с предводителем дворянства Рогозиным о месте врача. 
В этот раз Константин Николаевич постарался узнать всё под- 
робнее. Полученные сведения его огорчили: как оказалось, 
земскому врачу платили только тысячу рублей в год, что вряд 
ли позволило бы Леонтьеву выплатить долги и вернуть в Куди- 
ново Машу. Более того, врач должен был каждую неделю ез- 
ДИТЬ «на пункты» по уезду, причем дополнительные деньги «на 
прогоны» не выдавались. Но главное — нужно было каждый 
день присутствовать в больнице. При таких обязанностях ут- 
ром писать будет нельзя, понимал Леонтьев. А ведьон привык 
работать именно с утра! Но другого выхода измученный безде- 
нежьем Константин Николаевич не видел — надо впрягаться 
в лямку земского врача, а писать статьи придется по вечерам. 
Может быть, пенсия, докторское жалованье и гонорары помо- 
гут удержаться на плаву. 

Тогда, осенью, у него впервые появилась мысль продать 
Кудиново. Как ни больно было расставаться с имением, Ле- 
онтьев строил планы, как после продажи рассчитаться, хотя бы 
частично, с долгами (только «турецкий» долг составлял около 
семи тысяч рублей!), а потом, если повезет продать Кудиново 
выгодно, купить маленький домик тысячи за полторы в Опти- 
ной. Эта мысль стала повторяться в его письмах: с одной сто- 
роны, Константин Николаевич уже мечтал о маленьком до- 
мике рядом с монастырем, с другой — молил: «...хоть бы не 
брали у меня эти липовые аллеи, эти березовые роши, эти сто- 
летние огромные вязы над прудом, который в постные дни да- 
ет мне карасей для ухи...»! 

Нока же надо было где-то найти 784 рубля на уплату про- 
центов в калужский банк. Маша написала, что смогла скопить 
из жалованья 150 рублей и готова их прислать. Леонтьеву бы- 
ло горько, что он, мужчина, не мог содержать родовое име- 
ние... Деньги от Маши он принять отказался: «Много ли твои 
150 руб. помогут? Не лучше ли тебе твои маленькие избытки 
(2???) употребить на наем квартиры, чтобы тебе был отдых?»? 

Людмила Раевская, которая жила между Кармановом и Ку- 
диновом, помогая Леонтьеву в кудиновской «больнице», в это 
время рещила круто поменять свою судьбу. Страна бурлила от 
военных новостей, и она решила стать сестрой милосердия. 
Людмилу в лекарских делах заменила Варя. Она же вместо 


' Письмо К. Н. Леонтьева к К. А. Губастову от 2 августа 1877 г. // Ле- 
онтьев К. Н. Избранные письма (1854—1891). СПб., 1993. С. 153. 
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«Ласточки» и кофе подавала Леонтьеву по утрам — на сереб- 
ряном подносе и с белой салфеткой. А Людмиле, вернувшейся 
из Оптиной, где она получила благословение отца Амвросия, 
Константин Николаевич пообещал помочь, чем может, — 
у него осталось немало знакомых, связанных с событиями на 
востоке Европы. 

Сам он тоже послал письмо Каткову с предложением стать 
его корреспондентом на Балканах. Губастову он писал, что ес- 
ли Катков на его условия не согласится, «он будет рад», но 
вряд ли это соответствовало действительности. Во всяком слу- 
чае, в письмах Маше о возможности уехать он писал совсем в 
иной тональности, да и в Москву собирался, чтобы лично всё 
обсудить с Катковым. Ему хотелось оказаться в гуще событий, 
к тому же и многие денежные проблемы такая командировка 
бы разрешила. Он уже советовался с Машей, сколько жалова- 
нья попросить у Каткова: «...как видно, нельзя взять меньше 
700—800 руб. в месяц, ибо я сам мелких корреспонденций пи- 
сать не буду, а проживая там 300—400 руб., остальные буду 
тратить на помощника». 

Мне не удалось выяснить, почему Людмила Раевская не 
стала сестрой милосердия, — уже весной 1878 года она оказа- 
лась под Петербургом. А вот ответ на вопрос о том, что пред- 
принял Леонтьев для реализации своих планов, архивные 
материалы дают. Известно, что в Кудинове он долго в одино- 
честве не оставался — отправился в Москву с надеждами уст- 
роить там каким-то образом свою судьбу. 


' Письмо К. Н. Леонтьева к М. В. Леонтьевой от 13 октября 1877 г. // 
РГАЛИ. Ф. 290. Оп. 1. Ед. хр. 33. Л. 19. 


Глава [1 
В ПОИСКАХ СЛУЖБЫ 


Нет, я знал другую жизнь... И мне 
было легче и меня уважали больше, 
когда я был неверующим/ 


Константин Леонтьев 


Период от возвращения с Востока 
и д0 поселения в Оптиной Пустыни 
был самым тяжелым и несчастным в 
жизни К. Леонтьева. Вся его жизнь 
стоит под знаком нужды, болезней, 
духовного одиночества и непризнания. 


Н. Бердяев 


В конце октября 1877 года Константин Николаевич при- 
ехал в Москву. Там он встретился с предводителем дворянства 
Рогозиным и отказался от места земского врача, решив, что 
овчинка выделки не стоит. Зато возник другой план «на чер- 
ный день: если не получится уехать на Балканы корреспон- 
дентом, он может стать земским «деятелем» в своем Мешов- 
ском уезде. Рогозина Леонтьев спросил: не баллотироваться 
ли ему в мировые судьи? Предводитель ответил: всё возмож- 
но. Но Константин Николаевич надеялся, что до этого не дой- 
дет, и уже писал Маше, что когда он устроится на Востоке, она 
сможет приехать к нему. 

Пока же Леонтьев решил подлечиться перед возможной 
поездкой. Пользовал его доктор Медведев, принимавший на 
Спиридоновке. Корень многих леонтьевских хворей он уви- 
дел, судя по письмам Константина Николаевича, в некой за- 
пущенной болезни, которую можно вылечить при соблюдении 
всех требований врача. Похоже, речь шла об осложнениях по- 
сле давнего заболевания. 

Вместе с тем, несмотря на трудности, мрачные предчувст- 
вия, долги, Леонтьев еще обращал внимание на окружавших 
его дам. Во всяком случае, в письмах племяннице из осенней 
Москвы он описывал знакомство с дочерью одной своей зна- 
комой: «Сама мать простодушно уверяет меня, что она боится 
за дочь, потому что я могу еще нравиться...»' Такие эпизоды 
по-прежнему тешили мужское самолюбие Леонтьева. 


' Письмо К. Н. Леонтьева к М. В. Леонтьевой от 24 октября 1877 г. // 
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Но и прошлое не отпускало. Он думал о Людмиле, молил- 
ся за нее («...Сегодня в Университетской церкви молился осо- 
бенно за Л... иеще за то, чтобы Бог наконец помог мне запла- 
тить долги мои»'), хлопотал о месте для Маши в Москве, 
получал письма от Лизы («Ведь правда, что корень зла был во 
мне, аона была прекрасная жена!»?) — и обо всем советовался 
с Марией Владимировной. Даже свое письмо Людмиле Раев- 
ской сначала отправил племяннице: «О Л. пока сказать нечего 
больше. Написал ей письмо. Не знаю, как ты найдешь его? 
Посылаю его тебе; если что-нибудь уж слишком ясно — за- 
черкни хорошенько». Конспирация? Возможно, ведь узел лич- 
ных отношений, завязавшийся в Кудинове, со стороны мог 
показаться скандальным. Потому Леонтьев и не отвечал на 
письма Раевской без обсуждения с Машей: «...мало ли, что ей 
приятно! — но надо прежде всего тайну: — ты ее знаешь; она, 
пожалуй, в иные минуты и не прочь компрометировать нас, 
чтобы больше нас с собой связать. Но этому не надо потворст- 
вовать. Помолимся за нее Богу, и пусть терпит, а при первой 
возможности материально помочь — поможем»“. 

Некоторые письма Лизы Леонтьев тоже пересылал Маше — 
он уже не был уверен в своей правоте по отношению к жене, 
хотя по-прежнему не отвечал ей. Весной 1878 года он писал 
Н. Я. Соловьеву о Лизе: «Она прекраснейшая, благородная и 
простодушная женщина; она наделала ошибок очень крупных 
под влиянием негодных родных. — Теперь — она искренно 
кается; ... — Бог видит, до чего я желал бы не то чтобы жить с 
ней вместе — нет, это вовсе не нужно (ни с какой точки зре- 
ния, ни с духовной, ни с хозяйственной, ни с сердечной), я 
желал бы успокоить ее матерьяльно и нравственно»>. Выходи- 
ло, что с помощью денег можно решить серьезные жизненные 
проблемы, но именно их и недоставало. 

Заработков особых не предвиделось. Чтобы прокормить- 
ся, Леонтьев решил написать несколько небольших вещей о 
своей службе на Востоке для журнала «Русский архив». Так 
появились его «Воспоминания о Фракии». Правда, П. И. Бар- 
тенев, редактор «Архива», печатать «Воспоминания» без со- 
кращений отказался, и Леонтьева вновь выручил Катков с его 


' Письмо К. Н. Леонтьева к М. В. Леонтьевой от 30 октября 1877 г. // 
РГАЛИ. Ф. 290. Оп. 1. Ед. хр. 33. Л. 27. 

2? Там же. 

3 Там же. Л. 30. 

* Там же. Л. 28. 

> Письмо К. Н. Леонтьева к Н. Я. Соловьеву от 7 марта 1879 г. // Ле- 
ие о Н. Полное собрание сочинений и писем: В 12 т. Т. 6. Кн. 2. 
С. 658—659. 
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«Русским вестником». В январе 1878 года в «Русском мире» 
появилась короткая статья Леонтьева. Редактором этой газеты 
был старый приятель Берг, по его просьбе Леонтьев и подгото- 
вил статью «Враги ли мы с греками». В ней он развивал свою 
мысль о том, что русские и греки не только не враги, несмот- 
ря на столкновения некоторых политических интересов, но 
естественные союзники. 

Тогда же Леонтьев начал писать для Берга другую статью, 
«Храм и церковь», которая в итоге вышла в «Гражданине». 
Речь в статье шла о возможности восстановления храма Свя- 
той Софии в Константинополе. Константин Николаевич 
вновь доказывал, что в мечтах о Царьграде «настоятельный во- 
прос — не столько даже в удалении... турок, сколько в непре- 
менном уничтожении враждебного нам и губительного для 
единоверцев наших — нестерпимого европейского на турок 
давления. Иметь дело с самими турками было бы нам возмож- 
но, если бы Турция была посамобытнее относительно Запада 
и если бы на ее почве не разыгрывались бы так свободно и 
бесстыдно западные интриги и подкопы»'. 

Леонтьев мечтал о «Великом Восточно-Православном Со- 
юзе», — в котором объединятся все христианские нации реги- 
она, — как о противоядии от упростительного европейского 
влияния, причем для него такой союз был важнее, чем фор- 
мальное занятие Россией Царьграда и Босфорского пролива. 
«Не восстановление храмов вещественных важно: утверждение 
духовной Церкви»?, — писал он. Что толку даже в бережной ре- 
ставрации Айя-Софии, если не помирятся болгары с греками, 
если не будет единства в Константинопольском патриархате?!: 
Церковь важнее храма; именно церковное единство станет за- 
логом будущего Союза, в который войдут и славянские народы. 

Дни в Москве летели быстро: редакции, лечение, встречи, 
да и знакомых было много — и они навещали Константина 
Николаевича в гостинице на Лоскутной, и он наносил им ви- 
зиты. По воскресным вечерам бывал у Иониных*, где гостей 
потчевали ужином. Часто навещал он и «милых Неклюдовых»°, 


' Леонтьев К. Н. Храм и церковь // Леонтьев К. Н. Полное собрание 
сочинений и писем: В 12 т. Т. 7. Кн. 1. С. 509. 

2? Там же. С. 517. 

3 Константинопольский православный патриарх считается преемни- 
ком апостола Андрея и является «первым среди равных» по отношению к 
другим православным патриархам. 

*С дипломатом А. С. Иониным Леонтьев был знаком еще по службе 
на Востоке. 

> В. С. Неклюдов, камергер, действительный статский советник, пуб- 
лицист, опубликовал ряд рецензий на работы К. Н. Леонтьева. Его жена, 
М. Г. Неклюдова, благоволила к Леонтьеву и часто приглашала его в гости. 
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проводя у них поистине «константинопольские вечера», хотя 
жили они уже не на Босфоре, а рядом с кремлевскими стенами. 

Но скоро Леонтьев опять заскучал: «Скука! Скука!» — вос- 
клицал он в очередном письме. Когда читаешь его переписку, 
складывается впечатление, что он нигде не находил себе мес- 
та — ни в Кудинове, ни в Калуге, ни в Москве, ни в Петербур- 
ге. Он начинал томиться, последние деньги тратил на переезды 
и гостиницы... Как будто застрял на развилке судьбы: блестя- 
щая жизнь дипломата на экзотичном Востоке осталась в прош- 
лом, куда хотелось вернуться, но и не получалось, и страшно 
было, боялся душу погубить; а новая жизнь — иноческая — то- 
же пугала своей безвозвратностью. Бог словно подталкивал 
Леонтьева к монашеству, потому что радости мирской жизни 
большей частью были ему недоступны, а жизнь без этих радос- 
тей быстро ему надоедала; но онещше не был готов к постригу. 

На Святки к Леонтьеву приехали племянницы — Катя 
Самбикина и Маша. Обе были в отпуске. Маша учительст- 
вовала, Катя заведовала частным детским приютом бывшего 
министра П. П. Мельникова под Петербургом, в Любани. 
Константин Николаевич был рад видеть обеих — с ними, 
близкими людьми, он мог говорить обо всем. Катя, узнав, что 
дядя подумывает о поездке в Северную столицу, пригласила 
навестить ее там. (Она и неприкаянную Людмилу Раевскую к 
себе позвала.) Почти каждый день приезжал к ним в гостини- 
цуи Николай Яковлевич Соловьев (благодаря Леонтьеву, по- 
знакомившему его с Островским, на сцене тогда появилась 
пьеса «Женитьба Белугина», написанная Соловьевым в соав- 
торстве с известным драматургом'). 

Время отпусков промелькнуло быстро. Сразу же после отъ- 
езда племянниц Леонтьева ждало еще одно разочарование: 
Катков отправил другого человека корреспондентом «Русско- 
го вестника» на Дунай. Константин Николаевич жаловался: 
«Маша, Катков не хочет решительно отправлять меня в ТУур- 
цию... Сердце мое так болит, так болит!.. Я тебе выразить не 
могу. — А чем я буду жить? — И думать не хочется!..»? К тому 
же Катков, несмотря на договоренность забирать из леонтьев- 
ских гонораров не более 25 процентов в счет уплаты долга, 


53 


«конфисковал 950 руб<лей> за “Камень Сизифа”»` и оставил 


'Судя по письмам Леонтьева, А. Н. Островский согласился на со- 
трудничество с Н. Я. Соловьевым небескорыстно: соавторство стоило 
Соловьеву денег, зато пьеса «Женитьба Белугина» имела успех. 

? Письмо К. Н. Леонтьева к М. В. Леонтьевой от 10 января 1878 г. // 
РГАЛИ. Ф. 290. Оп. 1. Ед. хр. 33. Л. 41. 

3 Из дневника К. Леонтьева // Леонтьев К. Н. Полное собрание сочи- 
нений и писем: В 12 т. Т. 6. Кн. 2. С. 15. 
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его без ожидаемого заработка. Константин Николаевич даже 
размышлял, не вернуться ли в Угрешь. А если неудачи не 
случайны? Может, Бог направляет его таким образом в мона- 
стырь? Две попытки монашества — на Афоне и в Угреше — 
закончились ничем («срамом!» — напишет Леонтьев в «Испо- 
веди»), и его неудачи в мирской жизни могли быть расплатой 
за неисполненный обет. Но с долгами как быть? Отец Кли- 
мент не раз повторял, что сначала долги надо заплатить, что- 
бы рассчитаться с миром в прямом и переносном смысле, а 
потом уж об иноческой жизни думать... 

Расстроенный, Леонтьев отправился в январе в Петербург, 
надеясь все-таки выхлопотать себе дипломатическое место. 
Если его возьмут на службу, как будет хорошо! И самому жить 
станет на что, и Машу от учительства спасет. Племянницу в 
письмах ободрял: «...если только будет малейшая возмож- 
ность, я не только в Царьград, но и на комиссию в Эпир и Фес- 
салию возьму тебя с собой (конечно, если О. Амвросий благо- 
словит)»'. Он заготовил два рекомендательных письма для 
Горчакова и рассчитывал на успех. 

В Петербурге Леонтьев неожиданно встретил Губастова. 
Поселились они вместе — в меблированных комнатах на 
Большой Морской. Днем Константин Николаевич хлопотал в 
Министерстве иностранных дел в надежде получить место 
второго драгомана в Константинополе для контактов с патри- 
архией (о консульстве речи давно не шло!), а вечера проводил 
с другом. Как правило, они с Губастовым ездили на Миллион- 
ную улицу в гости к семейству Карцовых, с которым оба очень 
сблизились. 

Екатерина Сергеевна Карцова жила с детьми — дочерью 
Ольгой и сыновьями Юрием и Андреем. Младший, Андрюша, 
«милый и лукавый», был еще слишком юн, чтобы участвовать 
в долгих беседах («всенощных бдениях»); 23-летнего Юрия 
Леонтьев находил одним из умнейших людей с большим буду- 
щим (и был прав!); а старшая, Ольга, восхитительная, преле- 
стная, покорила сердца обоих друзей. Юрий пошел по стопам 
дяди, Андрея Николаевича Карцова — его и Леонтьев, и Губа- 
стов хорошо знали по Турции, — он только что поступил на 
дипломатическую службу’. Леонтьев прозвал Юрия и Ольгу 
«тигрятами» — за грацию, красоту, смелость в суждениях. 
Прозвище много говорит о его отношении к молодым знако- 


' Письмо К. Н. Леонтьева к М. В. Леонтьевой от 24 января 1878 г. // 
РГАЛИ. Ф. 290. Оп. 1. Ед. хр. 33. Л. 48. 

?Ю. С. Карцов (1857—1931) стал выдающимся дипломатом и геополи- 
тиком, его перу принадлежит несколько книг. После революции 1917 года 
эмигрировал во Францию. 
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мым, ведь хищные звери ему нравились много больше траво- 
яДНыЫх. 

Февральские письма Леонтьева из Петербурга племяннице 
полны описаний встреч и разговоров с Ольгой Карцовой. 
Только месяц назад он писал Маше, что «больше всего... рад, 
что борьба сердечная во мне утихла», — и опять его коррес- 
понденция дышала новым чувством. 

«Дело пошло очень скоро, но мы оба спешим каждый по- 
своему, ставим себе тесные рамки и не хотим выходить из 
них, — описывал он племяннице происходящее. — Она уди- 
вительно мила, и хитра и смела донельзя. Ее развивать — ку- 
да! — Едва ли уже не она меня развивает. — Во всяком случае, 
она заставляет меня упражняться в такой тончайшей диплома- 
тии, что мне и передать тебе трудно, как это делается. — Напр., 
иногда, накануне (я почти каждый день там бываю) что-нибудь 
было не по мне, сомнение, досада ит. п. Амы не одни и очень 
долго не одни, то мать, то брат, то гости, как быть? — Время 
дорого. — И вот я — то с матерью начинаю такой общий раз- 
говор, которого '/› ведется для дочери... и мы понимаем друг 
друга. — То с братом читаем Пушкина, Ламартина и Мюссе. — 


“Мне не клицу и не по летам... 
Но узнаю по всем приметам... 
Болезнь любви в душе моей...” ит. д. 


Она улыбается... Что ни день, то у нас новый оттенок...»' 

Несколько страниц деталей, подробностей, разговоров 
лучше любых свидетельств говорят о том, что Леонтьев был 
влюблен. Сам предмет своей влюбленности он описывал так: 

«Ольга Сергеевна — это восхитительная скала из яшмы 
дикой с белыми и розовыми жилками, поросшая жасмином 
и розами, на которых петь только персидским соловьям»-. 
Описание дано было с юмором, но реальное впечатление, 
произведенное на него Ольгой, оно, конечно, отражало, ведь 
Константин Николаевич, по его же словам, был «бескорыстно 
побежден». 

Ольга Сергеевна, видимо, действительно была хороша со- 
бой. Губастов тоже не остался равнодушным к ее чарам. Ле- 
онтьев, который и Лизу-то не знал, как пристроить в жизни, 
никаких «планов» на Ольгу не имел, потому советовал же- 
ниться на ней приятелю. Губастов же — полушуткой — отве- 


' Письмо К. Н. Леонтьева к М. В. Леонтьевой от 11 февраля 1878 г. // 
РГАЛИ. Ф. 290. Оп. 1. Ед. хр. 33. Л. 52. 

? Карцов Ю. С. Письма К. Н. Леонтьева к Екатерине Сергеевне, Ольге 
Сергеевне и Юрию Сергеевичу Карцовым. 1878 год // Памяти Констан- 
тина Николаевича Леонтьева. СПб., 1911. С. 271. 
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чал, что предпочитает жениться на девушке после ее романа с 
Леонтьевым, потому что ему нравится то «легонькое развра- 
щение ума», которое остается у девушки после отношений с 
Константином Николаевичем. 

Ольга Сергеевна много читала, знала несколько иностран- 
ных языков, играла на арфе. Несколько лет спустя она выйдет 
замуж за помещика Ивана Хрисанфовича Колодеева, перебо- 
леет оспой, подурнеет, арфу забросит и превратится в обык- 
новенную провинциальную даму. Но тогда, в 1878 году, она 
стала «последним безумием» Константина Николаевича. Не- 
сколько недель счастья и влюбленности! Губастов вспоминал: 
«С юным и блестящим Юрием Сергеевичем Карцовым, толь- 
ко что поступившим в Азиатский департамент, Леонтьев пус- 
кался в политические разговоры и пререкания, а умной, та- 
лантливой и прелестной сестре его, Ольге Сергеевне, развивал 
свои мистико-эстетические теории, в то время когда прочие 
гости, не особенные любители до отвлеченных предметов, 
сражались в винт...»'! 

Леонтьев признавался Марии Владимировне: «В Петер- 
бурге оттепель, тиф, дифтерит, ужасная смертность, а я все это 
время редкий день ложился раньше 3-х часов ночи и вставал 
все в 8, и при этом так бодр и лицом свеж, что удивляюсь». 
Константин Николаевич парил в облаках, но за гостиницу 
платить было нечем... Он вспомнил о приглашении Кати Сам- 
бикиной и уехал в Любань — местечко в семидесяти слишним 
верстах от столицы, где поселился на одной из пустующих дач. 

На дорогу в Петербург приходилось тратить три часа, зато 
жизнь за городом была намного дешевле столичной. Туда же 
вскоре приехала и Людмила Раевская. Она и Катя не раз ис- 
полняли роль переписчиц сочинений Константина Николае- 
вича (но тот их работой редко оставался доволен — почерк 
Маши ему нравился куда больше). В Любани Леонтьев, по 
просьбе Берга и Вс. С. Соловьева, подготовил биографиче- 
ские материалы для заметки о себе в «Ниве»: в журнале суще- 
ствовал такой жанр, как «статьи к портрету» (именно такую 
«статью к портрету» Леонтьев написал о своей бывшей воз- 
любленной, Ольге Алексеевне Новиковой). 

Константин Николаевич ждал этой статьи о себе. Он наде- 
ялся, что ее появление станет своеобразной рекламой: помо- 
жет лучшей продаже его «восточных повестей» и повлияет на 
Каткова — чтобы «самодержец» «Русского вестника» увели- 


' Губастов К. А. Из личных воспоминаний // Памяти Константина 
Николаевича Леонтьева. СПб., 1911. С. 217—218. 

* Письмо К. Н. Леонтьева к М. В. Леонтьевой от 11—14 февраля 
1878 г. // Леонтьев К. Н. Избранные письма (1854—1891). СПб., 1993. С. 186. 


306 


чил ему гонорары. В конце концов после довольно долгой пе- 
реписки статья Вс. С. Соловьева о Леонтьеве вышла в «Ниве» 
в мае 1879 года. Константин Николаевич был доволен публи- 
кацией, хотя стареющего эстета не обрадовало указание его 
возраста. Он писал: «Извольте, многоуважаемый Всеволод 
Сергеевич, извольте — пейте мою кровь. — Я родился (увы!) 
в 18.31 году. — Согласитесь, что это ужасно и что лучше бы 
умолчать об этом печальном обстоятельстве... <...> — Но мо- 
нахи выучили меня “послушанию”. — Повинуюсь...»' 

Из дачного захолустья Леонтьев приезжал иногда к Карцо- 
вым, но чаще писал им письма. Леонтьев любовался и вторым 
«тигренком» — Юрием Карцовым; вряд ли Константин Ни- 
колаевич заметил бы «темные очи» и «немеющий взгляд» 
Юрия, о которых упоминал в письмах его матери, если бы был 
отстраненно-равнодушен к юноше. Он просил Юрия навес- 
тить его в Любани, когда по состоянию здоровья (или финан- 
сов?) не мог выбраться в столицу, — и «тигренок» приехал. 

Когда Константин Николаевич уедет из Петербурга, он 
еще около года будет писать письма Юрию и Ольте, рисуя в 
них то идиллическую картину откровенной душевной дружбы 
между пожилым человеком и прекрасной девушкой, то не ме- 
нее душевную дружбу между умудренным жизнью наставни- 
ком и мыслящим молодым человеком. Но и здесь ничего у 
Константина Николаевича не получилось, — «тигрята» писа- 
ли скучные письма, а вскоре и вовсе замолчали. 

Леонтьев постепенно разочаровался и в Ольге, ив Юрии. 
Во всяком случае, в своем дневнике он сделал о молодых Кар- 
цовых такие записи: «У Ольг<и> Серг<еевны> стиль дурной... 
Отчего она так хорошо говорит и так фельетонно а |а Сорокин 
пишет?.. Она так много хорошего читала! Странно! <...> Это 
незрелость, полуразвитие вкуса; хуже необразованности и 
простоты»?. Юрия же Леонтьев стал укорять за «серые вкусы» 
в политике: «Я довольно беспристрастен и за идеи ненавижу 
живее, чем за личности. — Довольно о Юрие. — Вспомнит он 
обо мне позднее. — Не созрел еще! 

Переписка с их матерью, Екатериной Сергеевной, оказа- 
лась гораздо оживленнее. В леонтьевских письмах к ней впер- 
вые зазвучала тема разочарования в историческом предназна- 
чении России. «Вот, вот посмотрите, нечаянно возьмем в мае 
Царьград, — писал Леонтьев, — ...вобъем мы на Босфоре ряд 


' Письмо К. Н. Леонтьева к Вс. С. Соловьеву от | марта 1879 г. // Ле- 
онтьев К. Н. Полное собрание сочинений и писем: В 12 т. Т. 6. Кн. 2. С. 611. 

? Из дневника К. Леонтьева // Леонтьев К. Н. Полное собрание сочи- 
нений и писем: В 12 т. Т. 6. Кн. 2. С. 13. 
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простых осиновых колов, и они зазеленеют там хоть на корот- 
кое время. Долгого цветения нельзя ждать от такой нации... 
Какой долгой жизни можно ждать от этой нации, кроме мгно- 
венного цветения осиновых колов, согретых случайно... солн- 
цем юга. Да! Царьград будет скоро, очень скоро наш, но что 
принесем мы туда. Это ужасно! Можно от стыда закрыть лицо 
руками...Речи Александрова, поэзию Некрасова, 7-ми этаж- 
ные дома, европейские (мешанские, буржуазные) кэпи!.. Ка- 
рикатура, карикатура!!' 

Приближавшийся к тысячелетнему возраст российского 
государственного организма и зараженность его европейским 
упростительным смешением заставляли Леонтьева быть пес- 
симистичным; он видел движение страны «к царству мелкого 
мещанства, к господству серой жакеточки, куцой, к выдох- 
шейся и утратившей всякое га!5оп 4’еге? якобинской респуб- 
лике!» Правда, он еще надеялся на короткое цветение под бос- 
форским солнцем — всплеск, который может произойти в 
результате возвращения к византийским основам российской 
культуры, но даже в этом не был уверен... Он оставался патри- 
отом, но иногда боялся самому себе признаться, что любит 
свою родину «как мать», но и вто же время и презирает — «как 
пьяную, бесхарактерную до низости дуру». 

Не оправдались надежды на интеллектуальную дружбу с 
молодыми знакомцами, не получилось ничего и со службой, 
мечты о должности второго драгомана в Константинополе 
быстро развеялись. Но тут граф Игнатьев, вспомнив о своем 
бывшем подчиненном, пообещал Леонтьеву место в Болга- 
рии. Константин Николаевич Болгарии не любил, но шесть 
тысяч рублей жалованья заставили его с радостью принять та- 
кое предложение. Увы, Игнатьев не успел устроить Леонтье- 
ва — буквально через два дня после разговора с ним он был 
переведен на другую должность, в Вену. Еайит преследовал 
Леонтьева! И константинопольские набережные, и тырнов- 
ские улицы остались лишь мечтами. Места отставной консул 
не получил, лишь понес напрасные расходы. Подумал было 
поехать к Розенам — пожить в их имении с год, в достатке и 
окружении хороших, умных людей, но старец Амвросий не дал 
ему на это благословения. 

В момент душевного уныния Леонтьев получил тяжело 
поразившее его известие из Оптиной Пустыни о смерти отца 


' Письмо К. Н. Леонтьева к Е. С. Карцовой от 23 апреля 1878 г. // 
Карцов Ю. С. Письма К. Н. Леонтьева к Екатерине Сергеевне, Ольге Сер- 
геевне и Юрию Сергеевичу Карцовым. 1878 год // Памяти Константина 
Николаевича Леонтьева. СПб., 1911. С. 275—276. 
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Климента Зедергольма, к которому он был так сердечно рас- 
положен. Под влиянием этих ударов и слякотного петербург- 
ского климата Константин Николаевич сильно заболел... 
«Мне нет судьбы... ни в чем! ! — написал он Екатерине Серге- 
евне с горечью. Его мучили сильные невралгические боли в 
спине и ногах, болело горло... Даже пост не смог держать — 
спустя пару недель начал есть мясо, так как сильно ослабел. 
Тема продажи Кудинова вновь обозначилась в письмах, хотя 
теперь Леонтьев мечтал, чтобы после уплаты долгов на домик 
в Оптиной осталось не полторы, а уже три тысячи рублей. Так 
в начале жизни в письмах матери из Крыма он мечтал о служ- 
бе, которая приносила бы ему полторы, две, нет, — три тыся- 
чи дохода. Уже и Любань стала ему не по карману. 

Рассказ об этой петербургской поездке будет неполным без 
упоминания еще одного важного события. Константин Нико- 
лаевич познакомился — даже не просто познакомился, а по- 
дружился — со знаменитым русским философом Владимиром 
Сергеевичем Соловьевым. Многие исследователи жизни и 
творчества Леонтьева пишут, что познакомились два мысли- 
теля в 1883 году’. Судя по леонтьевским письмам Маше, это не 
так, знакомство состоялось зимой 1877/78 года. 

Владимир Соловьев пришел к Леонтьеву представляться 
первым. Он слышал о Константине Николаевиче и от своего 
брата Всеволода, и от Софьи Петровны Хитрово, с которой 
недавно познакомился и в которую так безнадежно влюбился. 
Леонтьев тоже давно хотел встретиться с философом — он 
читал некоторые его работы и был заворожен глубиной и са- 
мостоятельностью мысли молодого еще человека, готовяще- 
гося к защите докторской диссертации в университете. 

Четырнадцатого февраля 1878 года Леонтьев написал Ма- 
ше: «С философом Соловьевым очень подружились»?. Об ин- 
теллектуальном «романе» между Леонтьевым и Соловьевым, 
продолжавшемся не один год, писали многие — отец Иосиф 
Фудель, К. В. Мочульский, В. В. Розанов. «Я его очень люблю 
лично, сердцем», — писал Константин Николаевич о своем 
отношении к новому другу. Он считал Владимира Сергеевича 
человеком гениальным и признавал его несомненное превос- 
ходство в сфере абстрактной мысли. 


' Карцов Ю. С. Письма К. Н. Леонтьева к Екатерине Сергеевне, Ольге 
Сергеевне и Юрию Сергеевичу Карцовым. 1878 год // Памяти Констан- 
тина Николаевича Леонтьева. СПб., 1911. С. 269. 

? Например, К. В. Мочульский («Владимир Соловьев. Жизнь и уче- 
ние»), А. Ф. Лосев («Владимир Соловьев и его время») и др. 
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Они были совсем разными — и по взглядам, и по жизнен- 
ному опыту, но имелись и точки соприкосновения. Сближал 
их религиозный мистицизм; в рассказе Леонтьева о произо- 
шедшем с ним в Солуне чуде Соловьев не усомнился. Сам 
Владимир Сергеевич тоже пережил мистический момент: 
23-летний философ услышал голос Софии, Премудрости Бо- 
жией, во время своих занятий в библиотеке Британского му- 
зея и отправился по велению этого голоса в египетскую пусты- 
ню, где София явилась ему «в пурпуре небесного блистанья», 
с «очами, полными лазурного огня». 

Владимир Соловьев был близок Леонтьеву и в понимании 
приоритета церковного начала над национальным и государст- 
венным. Правда, если Леонтьев мечтал о Патриаршестве в ос- 
вобожденном от турок Константинополе, Соловьев думал о 
Римском Престоле и писал о грядущем слиянии Православ- 
ной и Католической церквей (в этом Леонтьев, отдавший не- 
мало сил борьбе с католической «пропагандой» на Востоке, не 
был ему товарищем!). Отец Иосиф Фудель отмечал еще одну 
общую черту — «особенность» этих двух русских мыслителей: 
«...оба они были “одинокие мыслители”, вернее сказать, оди- 
нокие поэты-мечтатели, как рыцари, отдавшие свою жизнь 
одной любимой женщине — мечте. Почуяли ли они инстинк- 
тивно друг в друге эту особенность, эту свою роковую одино- 
кость, или сблизили их друг с другом долгие беседы за пол- 
ночь, но сближение это скоро перешло в самые теплые 
отношения искренней дружбы, хранившейся обоими, несмот- 
ря на размолвки, до конца жизни». 

Один из известных биографов Владимира Соловьева, 
К. В. Мочульский, описывал взаимоотношения этих двух лю- 
дей как не совсем равноправные. Леонтьев искренно восхи- 
щался новым другом и расточал ему комплименты. «Соловьев 
принимал эту любовь, позволял себя любить, но сам оставал- 
ся сдержанным и холодноватым. Леонтьев писал о. Фуделю о 
Соловьеве: “Что он гений, это — несомненно, и мне самому 
нелегко отбиваться от его обаяния (тем более, что мы сердеч- 
но любим друг друга)”. Соловьев тоже отдавал Константину 
Николаевичу должное — он считал Леонтьева “умнее Дани- 
левского, оригинальнее Герцена и лично религиознее Досто- 
евского”. Но он ни разу не высказался по существу о творчест- 
ве Леонтьева; когда тот выбрал его судьей в своем споре с 
Астафьевым по национальному вопросу, Соловьев уклонился 
от этой роли. Леонтьев говорил о Соловьеве с восхищением и 


' Фудель И. К. Леонтьев и Вл. Соловьев в их взаимных отношениях // 
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преклонением. “Но лучше я умолкну на мгновение, и пусть 
говорит вместо меня Вл. Соловьев, человек, у которого я не- 
достоин ремень обуви развязать”. Так отдавать себя Соловьев 
не умел»'. Да и при расставании с новым другом Соловьев сра- 
зу предупредил, что «писем писать не в силах» — поставив за- 
ранее некий барьер между собой и уезжавшим Константином 
Николаевичем (который как раз письма писал охотно и та- 
лантливо). Тем не менее завязавшаяся тогда дружба оказала 
влияние на обоих мыслителей, и даже первую энциклопеди- 
ческую статью о Константине Леонтьеве напишет после его 
смерти именно Владимир Соловьев. 

Неожиданно, когда Леонтьев, истощив свой кошелек, со- 
брался ехать в Кудиново, Катков предложил ему поехать в 
Царьград. Условия были такие: 500 рублей редакция выдавала 
на дорогу туда, 500 — на дорогу обратно; кроме того, ежеме- 
сячно Леонтьев должен был получать не менее 200 рублей. 
Сумма в 700 рублей ежемесячно, о которой он писал Маше, 
осталась в мечтах. Но Константин Николаевич предложение 
«Русского вестника» принял. Заехав на пару дней в Кудиново, 
он собрался, взял с собой Машу, понимая, что помошь пле- 
мянницы будет ему необходима при обустройстве на новом 
месте (кроме того, он надеялся, что она сможет писать для не- 
го «фон корреспонденций»), — и отправился в Одессу. 

Доехали Леонтьевы только до Киева. По дороге Констан- 
тин Николаевич почувствовал себя дурно — и физически 
(очень заболели ноги), и психологически. Тень умершего отца 
Климента преследовала его. Отец Климент, конечно, спасся. 
А спасется ли он сам? Не погибнет ли его душа вдали от мона- 
стырей в корреспондентской суете? Страх погубить душу по- 
глотил его. В результате Леонтьев с полдороги вернулся. Сам 
он объяснял свой поступок так: «Возврашаюсь потому, что ду- 
ховник благословил внимать внутреннему чувству... Если бы он 
велел не внимать, я бы доехал. — Итак, опять вера и послуша- 
ние помешали еще больше страха; — ибо страх и тоска были не 
от меня; а послушание было в моей воле; — ехать насильно, во- 
преки чувству, было в моей воле. — Но такого приказания не 
было, и опять, из послушания и веры, потерял много. — И сол- 
дат иной боится идти в битву; но идет из мослушания; так и я 
мог бы сделать, если бы велели»-. | 

Отношения с Катковым были окончательно испорчены. 
Михаил Никифорович больше не воспринимал всерьез прось- 


' Мочульский К. В. Владимир Соловьев. Жизнь и учение. Париж: 
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бы Леонтьева о постоянной работе. Да и денег теперь не было 
вовсе, поскольку долг вырос: всё, что было потрачено на доро- 
гу, следовало Каткову вернуть. «Поездка в Петербург, — вспо- 
минал Константин Николаевич, — разрешается жестокой бо- 
лезнью и долгами новыми»'. 

Весной Леонтьев вернулся в Кудиново. Он надеялся дома 
поправить здоровье, да и поработать планировал. Нигде не 
было у него тех условий для литературного труда, которые со- 
здала ему в свое время Маша и которые прочно вошли в куди- 
новский быт. Сам Константин Николаевич в одном из писем 
Екатерине Сергеевне Карцовой писал: «Скоро я буду, нако- 
нец, у себя в своей милой деревне, где петухи даже не смеют 
кричать громко, когда я пишу Одиссея, ибо люди бросают за 
это в них камнями; где племянница обходит задами флигель 
мой, опасаясь нарушить поэзию мою тем, что, может быть, 
что-нибудь в походке ее мне в эту минуту покажется некраси- 
вым и мое созерцательное блаженство будет чуть-чуть нару- 
шено, и обходит, заметьте, с любовью, без ропота, не сомнева- 
ясь, что я в этом только прав (так она умна). Опять зелень 
двора моего, опять столетние вязы над прудом; опять 13-лет- 
няя Варька в красивом сарафане, которая подает мне прекрас- 
ный кофе и все по-моему, на японском подносе, и все там сто- 
ит, где я хочу, и лежит там, где я желаю...<...> Опять лечить 
крестьян; опять всенощная на дому по субботам. <...> И ше- 
лест бесподобных рощ, и свирельки, и цветы полевые, и сви- 
дания с Оптинскими старцами...»? 

Зимой, когда в Кудинове не было хозяев, за домом присма- 
тривали две девочки — Варя и помогавшая ей дочь повара Фе- 
ня. Коровами и хозяйством занималась Агафья, мать Вари. 
Потому Кудиново встретило Леонтьева и Марию Владими- 
ровну уютом — казалось, что и не уезжали отсюда. Летом из 
Любани приехали Екатерина Васильевна Самбикина и Люд- 
мила Раевская. Распорядок дня установился прежний: с утра 
Константин Николаевич писал (Маша, если не была занята по 
хозяйству, в это время набело переписывала его рукописи в 
своем флигеле), потом принимал больных, обедал, а вечером 
кудиновские обитатели гуляли, пили чай, беседовали. 

Немаловажным делом было и украшение дома. Варя и Фе- 
ня приносили Леонтьеву целые снопы полевых цветов, из ко- 
торых он в послеобеденное время любил составлять букеты, 


Леонтьев К. Н. Моя исповедь // Леонтьев К. Н. Полное собрание со- 
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как когда-то делала Феодосия Петровна, украшая изящное тог- 
да имение. Теперь хозяевам Кудинова было уже не до изяще- 
ства, но заложенное в Леонтьева материнским воспитанием 
стремление к красоте все-таки ощущалось — в белоснежной 
скатерти и блестящем самоваре на чайном столе, в вазах с цве- 
тами или засушенными осенними листьями, в русских наря- 
дах прислуживающих Вари и Фени. 

В деревне Константин Николаевич узнал, что Губастова 
послали управлять Генеральным консульством в Константи- 
нополе. Леонтьевское сердце заныло при воспоминании о Бос- 
форе. Он написал другу, что готов занять самую скромную 
ДОЛЖНОСТЬ, СТАать «вольнонаемным» в посольстве. Но Губастов 
не смогему помочь: его назначение было временным, и через 
несколько месяцев он покинул турецкую столицу. 

Босфор опять лишь поманил, но в руки не дался. В одном 
из писем Игнатьеву Леонтьев (надеясь на помощь бывшего 
посла в поисках новой службы) рассказывал о себе: «О моих 
делах что сказать? Они так невеселы, что даже мне и стыдно 
иногда говорить о них. Вот у меня-то нет “звезды”. Некстати 
заболел в 71-м году, не вовремя уехал с Востока, не вовремя 
поправился в здоровье; “новые люди” вовсе не знают меня и 
не думают обо мне, кто знает, тот не у дел. В столице жить по- 
стоянно — денег нет, и после каждой поездки надо расплачи- 
ваться с Катковым срочной и принудительной работой. Поли- 
тические мои мнения глохнут в сердце моем без исхода; они 
не подходят ни к Каткову, ни к петербургской журнальной де- 
магогии, они слишком самобытны. Брошюры издавать — на- 
до средства свои или громкое имя, безвыходный круг! Боль- 
шую часть года надо жить в своей деревне, живя в деревне, не 
получишь хорошего места, не получа места и не имея чем вно- 
сить в банк, надо ждать, что через два года продадут с аукцио- 
на и это самое имение, не доходное, положим, но доставляю- 
щее мне убежище покойное, здоровое, красивое и дорогое для 
меня по воспоминаниям детства и молодости, убежише, в ко- 
тором я, по крайней мере, могу писать»'. 

Леонтьев по-прежнему рассчитывал, что вернется на дип- 
ломатическую службу. Он ожидал благоприятных известий со 
дня на день, думал даже занять денег и поехать в Турцию, что- 
бы там дождаться приказа о зачислении. Но отец Амвросий, 
узнав, что его духовный сын хочет отправиться на Восток, 
идею эту не поддержал: велел всем Леонтьевым приехать в 
Оптину. «И без того его вызовут на службу, когда надо», — рас- 
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судил старец. Потому в конце лета, на Успенский пост, Кон- 
стантин Николаевич, Маша, Екатерина Васильевна отправи- 
лись в Козельск. Варю и Людмилу тоже взяли с собой. 

Сначала они поселились в гостинице для паломников, где 
прислуживали местные козельские мальчики. Особенно им 
приглянулся один из них, Николай', так он был сообразите- 
лен и ловок. Его и взял себе в услужение Константин Никола- 
евич (денег свободных не было, но барские привычки были у 
него врожденными, да и жалованье подростку требовалось ма- 
ленькое). Когда Леонтьевы поняли, что задержатся в Опти- 
ной, они переехали из гостиницы в дом Иноземцева в Козель- 
ске: снять дом было дешевле, чем оплачивать несколько 
гостиничных комнат. 

Для Леонтьева осень 1878 года стала тем временем, когда 
он полностью отдался под духовное водительство старца Амв- 
росия. Константин Николаевич вспоминал, как сидел в заль- 
це отца Амвросия в ожидании, чтобы старец его позвал, и мо- 
лился Спасителю: «Господи! Наставь же старца так, чтобы он 
был опорой и утешением! Ты знаешь мою борьбу! (Она была 
так ужасна, ибо тогда я еше мог влюбляться, а в меня еще 
больше!)». Бог внял леонтьевским молитвам: старец Амвросий 
стал главным человеком в дальнейшей судьбе Константина 
Николаевича. Без его совета и одобрения Леонтьев ничего 
важного старался не предпринимать. Об этом состоянии Кон- 
стантина Николаевича замечательно сказал Дурылин, когда 
назвал его «прекрасным Алкивиадом, смирившимся до инока 
Климента». Действительно, в эти годы Леонтьев был уже бли- 
же к иноку, чем к Алкивиаду. 

В декабре Константин Николаевич начал писать исповедь 
для отца Амвросия. Взяв тетрадь, он вывел на первой странице: 
«Моя исповедь. Батюшке Отцу Амвросию — от К. Леонтьева. 
Декабрь; 1878. Козельск». Несколько дней он писал, рассказы- 
вая старцу о своей жизни после произошедшего с ним чуда в 
Солуни, — из-под его пера выходили горькие строки... Текст 
трех рукописных тетрадок впервые был опубликован только сто 
с лишним лет спустя после смерти Константина Николаевича. 

«Исповедь» — удивительный документ. Ее признания напо- 
минают крик о помощи: «Я до того теперь подавлен обстоя- 
тельствами, что у меня нет никакого почти желания. — Читать 
я пробовал и светское и духовное. — Не могу. — Светское воз- 
буждает во мне гнев и зависть; духовное не трогает меня ни- 
чуть. — О Боге я помню, взываю к Нему почти беспрестанно; но 
стать на правильную молитву мне наказанье. — Я ее почти бро- 
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сил. — В Церкви я долго стоять не могу: — все меня раздража- 
ет»'. Леонтьева терзала мысль, что с тех пор, как он обратился, 
все его дела пришли в упадок: «...во всем какая-то унылая, гнус- 
ная, унизительная середка. — Слабый монах, без рясы; — по- 
мещик без дохода и ценза; политик, понимающий много, но 
без власти и влияния; — семьянин без семьи настоящей; пи- 
сатель без славы и веса: старик прежде времени; — работник 
без здоровья; светский человек без общества... Что такое я стал 
и на что и кому я нужен?.. А жить хочу... Принуждать мне себя 
в чем бы то ни было трудно; а принуждать надо себя беспрес- 
танно. — Была отрада — любовь моя к Л..... И ту вера принуди- 
ла оставить. — Скука и пустота непомерная! — Постоянная». 

Ничего не удалось в миру — нет признания таланта, нет 
детей в доме, нет подвигов, о которых мечталось в молодос- 
ти... Гордый Леонтьев признавался в исповеди, что боится ос- 
таться без крова и средств, умереть нищим и никому не нуж- 
ным, ведь он даже не знал, будет ли завтра сыт! Но и уйти в 
монастырь не мог: долги мешали, а главное — не хватало ре- 
шимости. «Да и как иметь решимость, когда в течение пяти- 
шести лет, все, все разом не удается. — Семейные и сердечные 
дела, литературные предприятия, поправка и выкуп имения, 
издание сочинений, расхваленных в газетах^, и то не раскупа- 
ется... <...> Решимости у меня так мало, что мне жутко даже 
теперь в скит переехать, хотя жизнь моя в Козельске до того 
суха и пуста, что почти минуты нет, чтобы мне хоть что-ни- 
будь нравилось. <...> [де же взять решимости, когда она убита 
и Богом и людьми!..»° 

Былое казалось Леонтьеву «веселыми днями тщеславного 
ничтожества», но какой контраст составляло его нынешнее 
существование, когда жизнь стала лишь «скотской привыч- 
кой», тому языческому и счастливому упоению, которое он 
испытывал на Востоке! В глазах Константина Николаевича 
рок отбирал у него поочередно всё, что скрашивало его бытие: 

«Любил чисто отца Климента. — Нет его. Любил греховно, 
но сладко Людмилу; нетее. — Любил и жалел жену. — Ушла, и 
деньгами мало могу помочь ей. — Люблю хорошее общество 
высшего круга и сам любим в этом кругу. — Нет его. 
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Люблю свое родное Кудиново хоть полгода в году. — Но — 
долго жить в нем нельзя, а скоро, если Господь чем особым не 
поможет, его и совсем продадут с аукциона. — Люблю Царь- 
град — не могу попасть в него. — Люблю Церковь (земную, 
русскую Церковь); — не знаю, чем служить ей: не найду, и она 
сама во мне не нуждается, не ищет меня, не зовет... 

Люблю литературу. — Она теперь вся почти у нас в руках 
нигилистов. — Охранитель у нас один Катков: — и тот с гре- 
хом пополам. — Глядишь, и он умрет. — Он стар. — Литерату- 
ра в упадке у нас. — Даже мелочи; — люблю изящное, хотя бы 
и простое убранство дома, опрятность и порядок. — В Куди- 
нове летом я это имею. — Там по нашему; — но зимой там 
нельзя жить. — Здесь в доме все старо, грязно, безвкусно; 
стыдно даже. <...> 

Люблю вот даже эту девочку Варвару, которая у нас (по со- 
вести отеческим чувством); и она предана, честна, добра... Но 
стыдлива и безгласна до глупости. — Пошутить как с дочерью 
невозможно... Молчит. — Робка. <...> 

Я с утра, как встану — только и думаю обо всем этом... и до 
ночи. — Если бы еще не было обязательных забот “о хлебе на- 
сущном” для себя и для близких, то я был бы покойнее в серд- 
це и мог бы иметь побольше времени и духовным чтением за- 
НЯТЬСЯ...»! 

К этому горестному перечню жизненных неудач было сде- 
лано примечание, обжигающее своей безысходностью: Леонть- 
ев рассказывал, как занял в Турции, будучи консулом, 1050 
рублей у одного человека, умершего недавно в бедности. Еще 
будучи на Востоке, Леонтьев вернул ему около половины, но 
оставшиеся 550 рублей вернуть не смог и спустя несколько 
лет. То, что кредитор умер в бедности, мучило должника. Те- 
перь уже наследники просили вернуть долг — но денег у Ле- 
онтьева так и не появилось! 

Надо сказать, что «восточные» долги заставляли Констан- 
тина Николаевича страдать до конца жизни: забыть о них ему 
не позволяла совесть, а выплатить — не хватало средств. Так 
годами и тянулась эта финансовая агония... Вот и тут, в Ко- 
зельске, деньги кончились, за дом платить стало нечем. Ле- 
онтьев надеялся на гонорар от Каткова за «Камень Сизифа», а 
отец Амвросий посоветовал Леонтьеву перебраться в скит. 
Константин Николаевич не хотел этого — воспоминания об 
ужасной монастырской пище пугали его, но вскоре деваться 
было некуда: Катков гонорар не прислал — удержал все день- 
ги в счет оплаты неудавшейся поездки в Турцию. В декабре 
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Леонтьев писал Н. Я. Соловьеву: «Когда я нуждался в Угре- 
ше, — то я по крайней мере знал, что Маша и жена моя без 
особой нужды живут в Кудинове; тогда еще крестьяне не были 
на выкупе и платили 500 руб<лей> оброка... — А теперь кроме 
процентов в Банке нет ничего! Ни жену, ни Машу мне содер- 
жать нечем. — Чтобы расплатиться в Козельске... и обеспе- 
чить себя, Машу и слуг хоть на один месяц, я должен был до 
1-го апреля вперед занять всю пенсию...»'! 

Леонтьев перебрался в монастырь. Николай служил ему и 
там. Остальные разъехались: Людмила вернулась к родным, в 
Карманово, Варя уехала в Кудиново, смотреть за домом, Ма- 
ша — с помощью и по благословению старца — поступила в 
качестве домашней учительницы в услужение к М. И. Матве- 
евой, калужской помещице и духовной дочери отца Амвро- 
сия. Даже Екатерине Васильевне Самбикиной старец помог 
устроиться к матушке Амвросии Ключаревой: Катя стала учи- 
тельницей двух ее внучек. Старец (после леонтьевской «Испо- 
веди»?) почувствовал, что его духовному сыну нужна не толь- 
ко духовная, но и вполне материальная помощь — если не 
облегчить хоть немного груз его забот о родных, у него не ос- 
танется сил на духовное. 

В марте 1879 года Леонтьев писал из оптинского скита 
Н. Я. Соловьеву: «У меня же просто ни гроша нет теперь... Не 
имею средств даже что-нибудь рыбное купить себе в Козель- 
ске... или заказать себе какие-нибудь постные пирожки». Ле- 
онтьев предлагал Соловьеву свое любимое Кудиново (за ис- 
ключением одного флигеля) в качестве дачи — на год или на 
два, если тот заплатит хоть половину суммы процентов в Ма- 
лютинский поземельный банк (нужно было внести 360 руб- 
лей)... Один из учеников Леонтьева, А. А. Александров, рас- 
сказывал о Константине Николаевиче: «...срочные платежи 
Калужскому банку оставались для него кощмаром до конца 
его жизни»?. Судя по всему, так и было. Сделка с Соловьевым 
тогда не состоялась. 

Отец Амвросий, видя леонтьевскую финансовую катастро- 
фу, послал Елизавете Павловне немного денег, чтобы Кон- 
стантина Николаевича не мучили мысли о жене, чтобы он мог 
писать — как мечталось Леонтьеву — на церковные темы. Об 
этом времени Леонтьев написал в своей «Хронологии»: «Пол- 
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Леонтьев К. Н. Полное собрание сочинений и писем: В 12 т. Т. 6. Кн. 2. 
С. 607. 

? Александров А. А. Примечания к письмам К. Н. Леонтьева // РГАЛИ. 
Ф. 290. Оп. 1. Ед. хр. 60. Л. 3. 
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ное расстройство и безденежье. |-ые слухи о Лизе»'. Что за слу- 
хи? Видимо, речь идет о письмах, в которых Лиза просилась в 
Кудиново. Не исключено, что были и какие-то иные тревож- 
ные знаки, которые Леонтьев обсуждал со старцем. Констан- 
тин Николаевич писал Н. Я. Соловьеву, что отец Амвросий «ее 
куда-то хочет определить пока к месту в России, совершенно 
независимо от меня, чтобы мне никто дела делать не мешал, и 
все говорит мне: “Пишите. Еже писах — писах и только!”»?. 
Леонтьев писал тогда свои воспоминания об отце Климен- 
те Зедергольме. Рукопись он не раз показывал старцу, советуясь 
с ним. Только получив одобрение отца Амвросия, Леонтьев 
отослал текст в «Русский вестник» Каткову, где воспоминания 
и появились в 1879 году. Через пару лет вышла и отдельная 
брошюра с этим сочинением, причем Леонтьев до конца жиз- 
ни гордился тем, что Киевский митрополит Платон рекомен- 
довал эту книжечку для чтения священникам своей епархии. 
Деньги за брошюру (небольшие, конечно) Константин Нико- 
лаевич полностью отдал на нужды больницы в Оптиной Пус- 
тыни, где лечились не только монахи, но и местные жители. 
Настроение Константина Николаевича оставалось подав- 
ленным. Он — как в молодости! — чувствовал себя «лишним 
человеком». «С этой весны, с моей болезни в Любани, которая 
как ножом отсекла у меня возможность продолжать в Петер- 
бурге столь удачно начатые хлопоты, и после моего возвраще- 
ния из Киева (плоды этого возвращения я пожинаю теперь) я 
стал, по крайней мере, сердцем, если не разумом, религиозно 
настроенным, понимать самоубийц, — признавался он в пись- 
ме Н. Я. Соловьеву. — Все думаешь, что никому не нужен, ни 
России, ни растерзанной семье своей, ни даже Варьке какой- 
нибудь, которой до смерти хотелось бы дать хорошее приданое 
и устроить ее, как отец устраивает дочь... ни Каткову, который 
снимает с меня, с живого, кожу и от которого я освободиться 
не могу ни Министерству, которое предпочитает мне людей 
бездарных, ни монастырю какому-нибудь, ибо недуги и уста- 
лость моя не выносят надолго телесных отречений, необходи- 
мых в обители... Никому, ни Маше, которую я не всегда про- 
кормить могу, ни жене, которой я не в силах помогать много и 
которая после смерти моей будет получать по закону почти 
столько же из пенсии, сколько я могу ей помогать теперь»°. 


' Леонтьев К. Н. Хронология моей жизни // Леонтьев К. Н. Полное 
собрание сочинений и писем: В 12 т. Т. 6. Кн. 2. С. 34. 

? Письмо К. Н. Леонтьева к Н. Я. Соловьеву от 31 марта 1879 г. // Ле- 
онтьев К. Н. Полное собрание сочинений и писем: В 12 т. Т. 6. Кн. 2. С. 659. 

3 Письмо К. Н. Леонтьева к Н. Я. Соловьеву от 4 января 1879 г. // Ле- 
онтьев К. Н. Избранные письма (1854—1891). СПб., 1993. С. 225—226. 


318 


Если прибавить к этой невеселой картине многочисленные 
недуги и леонтьевские барские привычки («никакой волей не 
победимые», — признавался сам Константин Николаевич), то 
причины леонтьевского уныния станут ясны. К тому же горе- 
чи прибавляла и ситуация с Людмилой. «Разве бы я оставил 
Людмилу, если бы не религия? — признавался Леонтьев. — 
Мы до сих пор друг друга любим...» 

До мая Леонтьев пробыл в Оптиной, а потом отправился 
вместе с Николаем в Кудиново. Мальчик сменил в услужении 
Феню. С месяц Константин Николаевич был в имении 
один — за ним ухаживали Варя с Николаем. Подростки по- 
дружились, причем, как считал Леонтьев, Варе эта дружба по- 
шла на пользу: разговорчивый Николай помог девочке изба- 
виться от излишней робости. Вместе с робостью ушла и 
замкнутость. Спустя год Константин Николаевич писал Губа- 
стову, что Варя «вдруг развилась умом; ужасно поумнела, ста- 
ла даже слишком много понимать; со мной держит себя пре- 
красно, совершенно как добрая и откровенная дочь. — Учится 
шить, читать, писать, усердно молится и превосходно с чувст- 
вом пляшет»'. Леонтьеву было за 50, у него не было семьи в 
обычном значении этого слова, наверное, потому и появились 
эти отеческие чувства к деревенской воспитаннице. 

В июне в Кудиново перебралась Людмила Раевская — бла- 
годаря ее редкому умению хозяйствовать жизнь в имении ста- 
ла еще удобнее. Но настроение у Леонтьева оставалось мрач- 
ным. Он признавался в письме Н. Я. Соловьеву: «Я задыхаюсь 
под бременем прожитой мною жизни... Я сам виноват; идеал 
мой был несообразен ни с веком, ни со здоровьем моим, уже 
смолоду испорченным, ни, может быть, даже с моими нравст- 
венными силами (хотя в этом и сознаваться больно)... Это с 
одной стороны; а с другой — я думаю, что уже ничего больше 
серьезного и крупного не сделаю...»? 

Тем не менее Константин Николаевич писал. Он работал 
над серией статей под названием «Письма отшельника» для 
еженедельной московской газеты «Восток». О планах издания 
этой газеты Тертий Филиппов писал Леонтьеву еще в Оптину 
Пустынь. Редактор издания, Николай Николаевич Дурново, 
человек строго православный (у него даже был псевдоним 
Оцво4дох) и придерживающийся консервативных взглядов, 
знал Леонтьева по публикациям и просил Филиппова быть 
между ними посредником, чтобы привлечь Леонтьева к со- 


' Письмо К. Н. Леонтьева к Н. Я. Соловьеву от 3 сентября 1880 г. // 
РГАЛИ. Ф. 290. Оп. 1. Ед. хр. 28. Л. 92. 
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трудничеству с газетой'. Газета избрала себе задачей «разъяс- 
нение текущих вопросов, вызванных политическими и рели- 
гиозными событиями на Балканах, среди родственных нам по 
вере и крови народов», причем Дурново занимал схожую с ле- 
онтьевской позицию в вопросе о греко-болгарской распре. УЗз- 
нав обо всем этом от Тертия Ивановича, Леонтьев еще из Оп- 
тиной списался с Дурново. 

Леонтьев хотел регулярного жалованья сотрудника. Он так 
и написал Дурново: если хотите видеть меня энергичным по- 
стоянным сотрудником, обеспечьте жалованье хотя бы 150 
рублей в месяц. Но для начинающейся газеты такие обяза- 
тельства были не под силу: Дурново мог гарантировать гоно- 
рары, но не постоянный заработок. С помощью Филиппова 
Константину Николаевичу все-таки удалось договориться 
так: пусть построчная плата у него будет ниже, чем это изна- 
чально планировалось, зато Дурново будет ежемесячно при- 
сылать ему 50 рублей. Кудиново в тот момент не только не 
приносило дохода, но, наоборот, требовало денег на свое со- 
держание. В 1879 году прошли и первые торги по Кудинову, 
хотя имение тогда удалось сохранить. 

Первая статья для «Востока» называлась «Наше болгаробе- 
сие». Дурново статья очень понравилась, и это первое «письмо 
отшельника» было без задержки (чуть ли не через пару дней по 
присылке!) напечатано. Леонтьев получил возможность гово- 
рить о восточных делах то, что он думает. 

Пафос статьи был в русле его размышлений. Леонтьев 
убеждал читателей, что «самый жестокий и даже порочный, по 
личному характеру своему, православный епископ, какого бы 
он ни был племени, хотя бы крещеный монгол, должен быть 
нам дороже двадцати славянских демагогов и прогрессистов»-. 
Он снова предостерегал, что болгары и другие юго-славяне 
могут быть опасны для России, потому что они уже втянуты в 
сферу либерального влияния разлагающейся Европы и их на- 
циональные особенности не исчезли только благодаря проти- 
востоянию туркам. «Жалко, скучно и страшно за будущее 
Славянства!» — восклицал Леонтьев. А в письме Тертию Фи- 
липпову высказал эту мысль еще откровеннее: «Я нередко ду- 
маю и боюсь, что именно разрешение “Восточного Вопроса” 
ускорит наше разложение. И если бы я видел хоть какой-ни- 
будь прок в этих юго-славянах, то я бы сказал себе: что ж, сла- 


' Н. Н. Дурново весной 1879 года пытался установить контакт с Ле- 
онтьевым не только через Т. И. Филиппова, но и через Н. Я. Соловьева. 

"Леонтьев К. Н. Письма отшельника // Леонтьев К. Н. Полное со- 
брание сочинений и писем: В 12 т. Т. 7. Кн. 1. С. 540. 
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вянский союз будет еще богаче содержанием, чем та Россия 
Петровского стиля, в которой мы родились. Но увы! Чего 
ждать, напр<имер>, от болгар... Вы сами знаете. <...> Прямо 
из пастырской грубости в европейское хамство»'. 

В июле 1879 года газета «Восток» получила второе «письмо 
отшельника» — «О пороках фанариотов и о русском незна- 
нии». Фанариотами звали влиятельных греков, живших в Тур- 
ции, — греческая элита предпочитала селиться в константи- 
нопольском районе Фанар, рядом с резиденцией Вселенского 
Патриарха. В конце ХХ столетия слово «фанариот» приобре- 
ло негативный оттенок — фанариотом называли того грека, 
который сотрудничал с турками, удачно приспосабливался к 
жизни в Оттоманской империи. Именно в таком смысле «фа- 
нариотской» назвали новую газету «Восток» в одной из публи- 
каций «Нового времени». 

Газета «Новое время» издавалась А. С. Сувориным, ее кри- 
тиковали представители самых разных политических взгля- 
дов, но при этом газета была живой, по-европейски информа- 
тивной в отношении новостей и имела много подписчиков. 
В тот период «Новое время» поддерживало позиции славиз- 
ма. И с этой точки зрения статья Леонтьева «Наше болгаробе- 
сие», — где он описывал, как во время пребывания в Турции 
ПОНЯЛ «с ужасом и горем, что благодаря только туркам и дер- 
жится еще многое истинно православное и славянское на 
Востоке»?, — разумеется, была фанариотской! Ответом на эту 
критику в суворинской газете и стало второе леонтьевское 
«письмо отшельника» — «О пороках фанариотов...». 

Прозвище «фанариот» Леонтьева не обидело: вот если бы 
его назвали «либералом» — он бы вскипел! (Ведь либералом 
может оставаться или «очень неспособный и слишком про- 
стодушный человек», или подлец, желающий получить выго- 
ду от таких взглядов, — считал Константин Николаевич.) Ле- 
онтьев попытался объяснить свой «эллинско-турецкий 
коллаборационизм» (в чем его обвиняли). Он искренне счи- 
тал, что влияние турок благотворнее либерального влияния 
Европы, как не менее искренне и горячо принимал сторону 
греков в их споре с болгарами... «Избави нас Боже от Христи- 
анства Чомаковых и Каравеловых!» — писал он, используя 
фамилии болгарских лидеров как общее обозначение попы- 
ток болгар решить частные племенные проблемы путем забве- 
ния церковных заповедей. Леонтьев показывал, что россий- 


' «Брат от брата помогаем...» (Из неизданной переписки К. Н. Леонть- 
ева и Т. И. Филиппова) // Нестор. 2001. № 1. С. 171. 
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ское общественное мнение трагично заблуждается в оценке 
происходящего: «...национально-либеральное начало обма- 
нуло всех. <...> Болгарское национальное движение противу 
Патриарха и канонов для России опаснее и вреднее всего ос- 
тального на свете; это самый злокачественный припадок про- 
клятой либерально-прогрессивной (т.е. космополитической) 
заразы! 

Филлипов был от статьи в восторге (жене написал: «А мо- 
лодец Леонтьев!»). Зато газета Суворина откликнулась на вто- 
рое «письмо» еще более резкой критикой. Полемика не подо- 
грела интереса читающей публики к «Востоку», напротив, 
помешала подписке: общественное мнение было на стороне 
болгар и критические отзывы о направлении новой газеты 
препятствовали расширению ее аудитории. Некоторые изда- 
ния («Русская правда», «Сын отечества») даже отказывались 
печатать на своих страницах платные объявления о подписке 
на «Восток» по идейным соображениям! Казалось, дни газеты 
сочтены. Но газета просуществовала довольно долго — до 
1886 года, несмотря на цензурные и иные трудности. 

Тертий Иванович Филиппов, понимая ненадежность га- 
зетных заработков, начал хлопотать о месте для Леонтьева. 
В то время Филиппов получил повышение: он стал вторым 
человеком в Государственном контроле — ведомстве, следив- 
шем за исполнением государственного бюджета, а позже под- 
нялся и выше — до государственного контролера (по сути, 
министра). Ходатайство такого «большого человека» обнаде- 
жило Леонтьева — речь шла о месте в Цензурном комитете с 
содержанием в три тысячи рублей годовых. 

Хлопотал о месте для него и Губастов; константинополь- 
ский друг был назначен в Варшаву чиновником при генерал- 
губернаторе. К концу 1879 года окончательное решение о ме- 
сте в Цензурном комитете так и не было принято, зато 
Леонтьев получил приглашение на работу в русскоязычную 
газету «Варшавский дневник» от ее редактора князя Николая 
Николаевича Голицына. 

Условия были предложены заманчивые: построчная оплата 
плюс постоянное жалованье в четыре с лишним тысячи годо- 
вых. Леонтьев, для которого более стабильное место цензора 
было предпочтительнее, все же согласился стать сотрудником 
«Варшавского дневника», опасаясь в ожидании журавля в не- 
бе упустить синицу из рук. 

Рождество Константин Николаевич встречал уже в Варшаве. 


' Леонтьев К. Н. Письма отшельника // Леонтьев К. Н. Полное со- 
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Глава 12 
«ОХРАНИТЕЛЬ» 


Надо подморозить хоть немного 
Россию, чтобы она не «гнила». 


Константин Леонтьев 


Леонтьев предлагал заморозить 
Россию, дабы остановить процесс на- 
двигающейся революции. Леонтьеву не 
вняли. Славянофилы считали его чуда- 
ком, цари, очевидно, тоже. А зря, со- 
вет был дельный. Россию заморозили 
уже большевики, и до поры до времени 
заморозка действовала. 


Эдуард Лимонов 


«Варшавский дневник» был официальной газетой Поль- 
ского края (Царства Польского). Сначала газета выходила на 
двух языках — польском и русском, но с 1874 года польскую 
часть упразднили (правда, официальная часть газеты все же 
оставалась двуязычной). В первое время газета успешно вы- 
полняла свое назначение и расходилась в количестве двух 
тысяч экземпляров, но постепенно количество подписчиков 
уменьшилось до ста человек. В результате в декабре 1879 года 
«Варшавский дневник» был передан в ведение варшавского 
генерал-губернатора. Чиновник, назначаемый генерал-губер- 
натором (тогда это был Губастов), осуществлял цензуру публи- 
куемых материалов. Редактором «Варшавского дневника» был 
назначен князь Николай Николаевич Голицын — человек, по 
словам Леонтьева, «благородный, даровитый, убежденный, 
твердый». Князь, историк и юрист по образованию, до этого 
некоторое время исполнял обязанности подольского вице-гу- 
бернатора, служил в Собственной Его Императорского Вели- 
чества канцелярии по делам Царства Польского, писал книги 
и статьи, но газетного опыта не имел. 

Приезд Леонтьева казался Голицыну спасением всего дела. 
Он был уверен, что публицист такого уровня возродит изда- 
ние. Не случайно в январе 1880 года, сразу после приезда Кон- 
стантина Николаевича, в газете появилась небольшая замет- 
ка: «Редакция “Варшавского дневника” приобрела дорогого 
сотрудника в лице К. Н. Леонтьева, автора столь известных 
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читающей публике статей о Востоке и церковной жизни». Ле- 
онтьев, хоть и поехал в Варшаву только из-за острого бездене- 
жья, тоже воодушевился тем, что «Варшавский дневник» мо- 
жет занять достойное место среди периодических изданий 
Российской империи с читателями и подписчиками далеко за 
пределами Польши. 

Константин Николаевич, приехавший в Варшаву вместе со 
слугой Николаем', снял скромную квартиру и довольно быст- 
ро устроился на новом месте. Губастов вспоминал, что его 
друг, «обласканный князем и княгинею Голицыными, почуяв 
возможность говорить все, что хочется, принялся излагать 
свои воззрения на страницах “Дневника”»?. Действительно, в 
том же январском номере, где редакция приветствовала ново- 
го сотрудника, была напечатана и статья Леонтьева «Болгар- 
ские дела и “Русские ведомости ”», а через день появилась пер- 
вая передовица, написанная Константином Николаевичем. 

В ней Леонтьев в сжатом виде изложил те мысли, которые 
давно оформились в его мировоззрение. Не случайно темой 
стал столь ненавистный ему либерализм, названный им «раз- 
рушающим злом». И следующие передовицы эту линию про- 
должили. Во-первых, убеждал читателей Леонтьев, либера- 
лизм безнационален и космополитичен по определению. 
Можно сказать «русский консерватизм», но «русский либера- 
лизм» будет уже оксюмороном, эдаким «горячим льдом». «Всё 
созидающее, всё охраняющее то, что создано историей наро- 
да, имеет характер более или менее обособляющий, отличи- 
тельный, противополагающий одну нацию другим... Всё либе- 
ральное — бесцветно, общеразрушительно, бессодержательно 
в том смысле, что оно одинаково возможно везде»?, — писал 
он. Для него, сторонника плюрализма культур, общей правды 
для всех («свобода, равенство, братство!») не бывает, у каждой 
культуры — правда своя. 

Во-вторых, либерализм вреден, потому что он — идеология 
мещанской середины, большинства. И что это за большинство! 
Леонтьев использовал слова Милля для его определения: «со- 


' Губастов писал в воспоминаниях, что с Леонтьевым приехала и Ва- 
ря, но, видимо, ошибся: Мария Владимировна вспоминала, что Варю 
Константин Николаевич перед отъездом устроил в Калуге у одной дамы, 
«у которой она не была вполне за прислугу, а подучивалась шить и немно- 
го грамоте». Кроме того, сам Леонтьев в «Хронологии моей жизни» на- 
против 1879 года написал: «Варя в Калуге». 

? Губастов К. А. Из личных воспоминаний о К. Н. Леонтьеве // Па- 
мяти Константина Николаевича Леонтьева. СПб., 1911. С. 221. 

з Леонтьев К. Н. Передовые статьи «Варшавского дневника». Варшава, 
9 января // Леонтьев К. Н. Полное собрание сочинений и писем: В 12 т. 
Т. 7. Кн. 2. С. 7. 
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бирательная бездарность». Большинство всегда против любых 
крайностей (даже высоких), против любого насилия, а такой 
подход противоречит принципам организации общества, ведь 
неравенство — органично, естественно, значит, сословные об- 
щества, связанные с репрессиями, эксплуатацией, несправед- 
ливостью, больше отвечают объективным законам истории. 

Либерализм проповедует свободу, но просто давать свободу, 
считал Леонтьев, — вредно; свобода нужна для чего-то, осво- 
бождать надо во имя новых, созидающих принципов, а такие 
принципы всегда стесняют, предполагают новую дисциплину, 
новые жертвы. Свобода же для свободы означает разрушение 
общества, ибо оно невозможно без ограничений и иерархии. 
(Но существует ли критикуемая Леонтьевым «свобода для свобо- 
ды»? Это тоже «горячий лед», в реальности не встречающийся.) 

Благодаря либерализму происходит постепенное выветрива- 
ние и подмывание великолепных зданий сословных государств, 
что уязвляло леонтьевский эстетизм, но дело было не только в 
культе красоты. Лучше ли стали люди, выше, полнее ли преж- 
него? Счастливее ли они в либеральных государствах? Кон- 
стантин Николаевич уверенно отвечал: «Нет! Они не стали ни 
лучше, ни умнее, ни счастливее!.. Они стали мельче, ничтож- 
нее, бездарнее; ученее в массе, это правда, но зато и глупее»'. 

Гражданское равноправие, установившееся в Европе, не 
сделало людей счастливее по сравнению со средневековыми 
горожанами или рыцарями, потому что появились новые 
страдания, новое зло. Какие-то бедствия были устранены, за- 
то люди стали эмоционально впечатлительнее и требователь- 
нее к условиям жизни — «претензий в толпе больше». И вот 
тут Леонтьев был прав: разные социологические опросы пока- 
зывают, что субъективное ощущение себя счастливыми не за- 
висит ни от демократичности общественного устройства, ни 
даже от экономического процветания — жители Панамы и 
Коста-Рики чувствуют себя счастливее американцев. 

Общее счастье человечества вообще недостижимо, глупо 
даже верить в этот несбыточный идеал как во что-то реаль- 
ное, — считал Леонтьев. Земная история всегда тесна для во- 
площения абсолюта. «Смешно служить такому идеалу, не со- 
образному ни с опытом истории, ни даже со всеми законами и 
примерами естествознания. Органическая природа живет раз- 
нообразием, антагонизмом и борьбой; она в этом антагонизме 
обретает единство и гармонию, а не в плоском унисоне. Если ис- 
тория есть лишь самое высшее проявление органической жиз- 
ни на земле (с чем глубоко верующий Леонтьев, конечно, не 


' Там же. С. 8. 
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был согласен. — О. В.), то и тогда разумный реалист не должен 
быть ни демократом, ни прогрессистом...»' 

Если наличие конституции нигде еше не сделало людей 
добрее и нравственнее, то забвение религиозной веры не раз в 
истории приводило общества к анархии и падению. Начало 
религиозного чувства лежит в страхе Божием; жизнь в общест- 
ве без такого страха тем более невозможна: «начало христиан- 
ской премудрости есть страх Божий. А за неимением страха 
Божия недурен страх Бисмарка, Муравьева-Виленского? и 
императора Николая... Очень недурен этот страх!..»* 

Человеческие общества должны жить «смесью страха и 
любви»: «...священный ужас перед известными идеальными 
пределами; любящий страх перед некоторыми лицами... бла- 
гоговение при виде даже одном иных вещественных предме- 
тов, при виде иконы, храма, утвари церковной... Вот что сози- 
дает нации, вот что их единит, ведет к победам, славе и 
могуществу»*. Сильная власть и «мистическая дисциплина» 
одни могут противостоять всемирному усреднению. 

Леонтьев не учитывал, что страх «склеивает» общество в 
лучшем случае на два-три десятилетия: невозможно слишком 
долго бояться. (Уж на что «любящий страх» сталинского вре- 
мени был «искренним» и «непритворным», но и тот закончил- 
ся довольно быстро с исторической точки зрения.) 

Парадоксально, но проповедь страха и жесткой иерархии в 
социальной жизни отнюдь не значила в случае Леонтьева от- 
рицания значения личности. Сильное государство, по его мыс- 
ли, как раз и создает гарантии для существования личности, ее 
безопасности. Индивидуальная свобода возможна только в го- 
сударственных рамках, — Леонтьев воспевал «священное пра- 
во насилия» со стороны государства, но и его роль в создании 
сильных личностей и героев не забывал. Консерватизм в его 
устах не противоречил индивидуализму, наоборот, индивидуа- 
лизм становился несовместим с либеральным прогрессом. 

«Государство обязано всегда быть грозным, иногда жесто- 


' Леонтьев К. Н. Передовые статьи «Варшавского дневника». Варша- 
ва, 9 января // Леонтьев К. Н. Полное собрание сочинений и писем: В 12т. 
Т. 7. Кн. 2. С. 9. 

? М. Н. Муравьев-Виленский (1796—1866) — чрезвычайно противоре- 
чивая историческая фигура: либералы называли его «вешателем», кон- 
серваторы видели в нем эффективного политика; был виленским, грод- 
ненским, ковенским и минским генерал-губернатором, известен своими 
жесткими методами управления. 

3 Письмо К. Н. Леонтьева к Н. Я. Соловьеву от | марта 1879 г. // Ле- 
онтьев К. Н. Избранные письма (1854—1891). СПб., 1993. С. 230. 

* Леонтьев К. Н. Передовые статьи «Варшавского дневника». Варшава, 
9 января // Леонтьев К. Н. Полное собрание сочинений и писем: В 12 т. 
Т. 7. Кн. 2. С. Ю— И. 
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ким и безжалостным, потому что общество всегда и везде слиш- 
ком подвижно, бедно мыслью и слишком страстно...»! — пи- 
сал Константин Николаевич, обосновывая необходимость 
стеснения для существования социума. Потому либеральная 
деятельность крайне вредна — она разрушает стесняющие 
ограничения во имя иллюзии — царства разума и правды с 
электрическими солнцами и телефонными линиями от Кам- 
чатки до мыса Доброй Надежды. 

Леонтьев обращался к готовящим такое несбыточное буду- 
щее либералам, показывал вредность и абсурдность их дея- 
тельности: «Готовьте! Готовьте, честные граждане, готовьте бу- 
дущее! Учите детей ваших роптать на власти... Учите их не 
любить никаких крайностей, учите набожность звать ханжест- 
вом... Готовьте, готовьте будущее! Рассылайте поскорей по на- 
родным школам анатомические атласы, чтобы крестьянские 
дети... узнали бы скорей, что души у человека нет нигде, а все 
одни нервы и нервы». 

Противоядием для либерализма, был убежден Леонтьев, 
должна стать религиозная вера, ведь «когда веришь, тогда зна- 
ешь, во имя чего стесняешься и для чего <...> переносишь ли- 
шения и страдания»*, — религия в общественной жизни по- 
добна сердцу в организме. Пока «религия жива, все еше 
можно изменить и все спасти, ибо у нее на все есть ответы и на 
все утешения. А где нет утешений, там есть кара и принужде- 
ние, оправданные не притворными фразами “горькой необхо- 
димости” ит. п., а правом Божественным, вполне согласным с 
законами вещественной природы, ненавидящей равенство»“. 

Такие статьи центральной ежедневной газеты Польского 
края не могли не обратить на себя внимания. Уже первые но- 
мера «Варшавского дневника» после назначения Голицына и 
изменения состава редакции были встречены ироничной кри- 
тикой либеральных журналистов. Причем критиковали не 
только позицию газеты, но и ее профессиональный уровень, 
писали, что обновленный «Дневник» сух, вял и бесцветен. 
Вряд ли это относилось к передовицам Леонтьева, но в целом 
газета действительно не стала в одночасье увлекательной и 
живой. Число подписчиков росло, но мечты князя и Леонтье- 
ва о превращении «Дневника» в популярное, но солидное из- 
дание оказались несбыточными. 


' Леонтьев К. Н. Передовые статьи «Варшавского дневника». Варша- 
ва, 10 января // Леонтьев К. Н. Полное собрание сочинений и писем: В 
12 т. Т. 7. Кн. 2. С. 15. 

? Там же. С. 15—16. 

‘Там же. С. 16. 

* Там же. С. 22. 
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Губастов в воспоминаниях объяснял, почему желать этого 
было легко, а сделать трудно: «Прежде всего потому что 
“Дневник”, будучи официозным органом главной местной 
власти, поневоле стеснен в своих суждениях... А потом, со- 
трудников, кроме девицы Писаревой, сестры знаменитого пи- 
сателя-радикала... князь от Берга! не наследовал. <...> Выяс- 
нилось, что материальные средства редакции “Дневника” 
вовсе не так значительны, как рассчитывал князь Голицын». 

Хорошая газета не может определяться одним челове- 
ком — Леонтьеву нужны были коллеги. Князь писал статьи 
редко, то ли по недостатку идей, то ли по журналистской не- 
опытности (Губастов среди возможных причин называл и 
лень). Передовые статьи писал Леонтьев (у него-то недостатка 
в идеях не было), иногда — Губастов (о внешней политике), а 
кое-каких авторов Леонтьев пригласил к сотрудничеству из 
круга своих знакомых, разослав интересным, с его точки зре- 
ния, людям письма с предложением написать для «Дневника». 

«Босфорский друг» называл и еще одну причину того, по- 
чему тираж газеты рос медленнее, чем ожидалось: «Мало зна- 
комый с русско-польскими отношениями, он (Леонтьев. — 
О. В.) не касался их, а выбирал темы наиболее ему дорогие — 
громил либерализм во всех его проявлениях в России и в Ёв- 
ропе, или рассуждал о предметах мало интересных для Варша- 
вян: об убийстве Куммерау?, об истории г. Петербурга и пр.»*. 
Действительно, читая статьи Леонтьева из варшавской газеты, 
понимаешь, что он не смог стать настоящим журналистом, 
умеющим на лету схватывать специфику своей читательской 
аудитории. Леонтьев писал так, как будто его читатели жили 
на Невском проспекте или Тверской улице, совершенно пре- 
небрегая польской тематикой. В письме Филиппову он 
признавался: «“Варшавский дневник” мог бы, конечно, со- 
вершенно поглотить меня, если бы он был не Варшавский, а 
Московский»°. 


' Предыдущий редактор «Варшавского дневника» Н. В. Берг (одно- 
фамилец приятеля Леонтьева). 

* Губастов К. А. Из личных воспоминаний о К. Н. Леонтьеве // Па- 
мяти Константина Николаевича Леонтьева. СПб., 1911. С. 220—221. 

‘Речь идет о трагическом происшествии в Константинополе: турок 
(которого потом признали сумасшедшим) напал на представителя рос- 
сийского правительства в Порте М. К. Ону (приятеля Леонтьева), но слу- 
чайно убил находившегося рядом полковника Куммерау. 

* Губастов К. А. Из личных воспоминаний о К. Н. Леонтьеве // Па- 
мяти Константина Николаевича Леонтьева. СПб., 1911. С. 221. 

> Письмо К. Н. Леонтьева к Т. И. Филиппову от 22 февраля 1880 г. // 
Леонтьев К. Н. Полное собрание сочинений и писем: В 12 т. Т. 7. Кн. 2. 
СЛЕ 
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К тому же Леонтьеву решительно не нравилась сама Вар- 
шава. Город казался ему слишком европейским и провинци- 
альным одновременно. Он даже в одной из передовиц (рискуя 
ранить чувства жителей города) писал: «Как бы долго русский 
человек ни жил в Варшаве, он вполне дома себя чувствовать 
здесь не может. Чуждый вид города, не имеюшего ни того все- 
мирного значения и тех вещественных удобств, которыми бо- 
гаты европейские столицы, ни дорогих сердцу нашему нацио- 
нальных особенностей, привлекающих нас к Московскому 
Кремлю, неудобные холодные квартиры, безумная дорого- 
визна, общество, в сношениях с нами сдержанное и недовер- 
чивое... Все это, вместе взятое, действует невесело на русско- 
го жителя Варшавы»... 

Помимо передовиц, Константин Николаевич вел в газете 
рубрику «Сквозь нашу призму», опубликовал несколько очер- 
ков и больших статей, организовал доставку корреспонден- 
ций из Москвы и Константинополя и т. д. Потому, «поработав 
усердно в течение 4 месяцев, Леонтьев, по непривычке к при- 
нудительным условиям газетного труда, почувствовал в мае 
утомление», — вспоминал Губастов. Константин Николаевич 
собрался в Кудиново, обещая Голицыну присылать оттуда ста- 
тьи. Но главное — он планировал заехать в Москву и Петер- 
бург, чтобы поискать там для «Дневника» денежную поддерж- 
ку. Несмотря на выросшую подписку (теперь ежедневно 
продавалась уже тысяча экземпляров «Дневника»), финансо- 
вое положение газеты оставляло желать лучшего и Леонтьев 
был ей не по карману как слишком дорогой сотрудник. 

В Петербурге поиски денег для «Варшавского дневника» 
оказались безрезультатными. Он продолжил поиски мецена- 
тов в Москве. Побывал у князя Мещерского, просил содейст- 
вия у Филиппова, даже обоих викарных епископов посетил... 
Однако раздобыл лишь около тысячи рублей, которые тут же 
отослал Голицыну. Газету хвалили, она «входила в моду» у вла- 
стей, но денег на нее никто давать не хотел. 

В Кудиново он приехал совсем больным и расстроенным, 
но все же отправил еще одно письмо в поисках денег — Кон- 
стантину Петровичу Победоносцеву. «Высокое внимание, ко- 
торым Вы удостоили литературную деятельность мою в Вар- 
шавском дневнике, побуждает меня обратиться к Вам с 
полной откровенностью по поводу... этой газеты»?, — писал 


' Леонтьев К. Н. Передовые статьи «Варшавского дневника». Варша- 
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он и просил десять тысяч рублей для поддержания «Дневни- 
ка», сообщая, что князю Голицыну очень трудно выпускать га- 
зету без достаточного финансирования, а сам он уже сделал 
«все что мог в обеих столицах». Победоносцев действительно 
обратил внимание на статьи Леонтьева — написанные «так, 
как у нас еще не решались писать», но финансовой помощи 
проситель и здесь не получил. 

Впрочем, «Варшавский дневник» не всем нравился даже в 
консервативном лагере. Тот же Иван Аксаков, например, удив- 
лялся существованию газеты на казенный счет: мол, для поля- 
ков настрой «Дневника» неприемлем, русских в Польском 
крае немного, а в самой России издание не читают. Статьи Ле- 
онтьева ему тоже, разумеется, не нравились: он считал его 
«фанатиком-фанариотом», который лишь компрометирует 
консервативную точку зрения разными крайностями. 

Думаю, Аксаков не был прав в оценке публикаций Леонть- 
ева в «Варшавском дневнике». Наверняка Константин Нико- 
лаевич не раз «перегибал палку» в своей защите веры, Церкви, 
сильной власти, в своем отталкивании от Европы. Но зато не 
раз он замечал в своих статьях то, мимо чего проходили другие 
трибуны и общественные деятели, видел слабые стороны не- 
погрешимых, казалось бы, точек зрения, а многие его «неве- 
роятные» прогнозы сбылись. Да и темы, которые затрагивал 
идейный охранитель, — о смертной казни, возможности тру- 
да без принуждения, о неравенстве, — не устарели даже сейчас: 
они могут найти место и на сегодняшней газетной полосе. 

Именно в одной из статей «Варшавского дневника» Ле- 
онтьев дал свой знаменитый рецепт «подмораживания» Рос- 
сии!, чтобы остановить либеральное гниение. Он характеризо- 
вал, например, того же Победоносцева как человека полезного 
именно потому, что тот «подмораживал» всё вокруг себя. По- 
бедоносцев — «реакционер в самом тесном смысле слова», 
«“невинная девушка” и больше ничего!» но в ситуации разло- 
жения и расползания тканей общественного организма, когда 
наступает вторичное упрощение, мороз благодетелен, и деяте- 
ли, подобные Победоносцеву и Каткову, — нужны и полезны. 

Газетная необходимость работать каждый день заставила 
Леонтьева высказаться по самым разным вопросам. Высказы- 
вался он как идейный охранитель — ничего демократическо- 
го и либерального в его писаниях того времени не осталось, 
былые юношеские убеждения рассматривались им как глу- 
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пость и недомыслие. Государство — это крепкая власть, 
власть — это всегда насилие, развитие без насилия — невоз- 
можно, что же стенать по этому поводу и изобретать несбы- 
точные химеры всеобщего счастья? Бесперебойное функцио- 
нирование общественного организма возможно при наличии 
страха в сердцах подданных. «Неужели мы не поймем, нако- 
нец, что афонский монах или набожный московский купец, 
которые говорят: Бога бойтеся, Царя чтите, и при слухе о на- 
деждах прогресса, с удивлением и неверием пожимают плеча- 
ми, гораздо даже более — реалисты, гораздо ближе к реальной 
истине, чем те европейцы, которые какой-то свободой без 
страха хотят дисциплинировать государства... Берегитесь! 
Близок страшный час... Откуда может начаться пожар в Евро- 
пе, мы не знаем, но пламя таится под пеплом»', — предостере- 
гал Леонтьев. Как мы знаем, пожар действительно начался... 
Вместе с тем знаем мы уже и о том, что «терпение и любовь к 
предержащим властям за то уже только, что они Власть» тоже 
ничем хорошим не заканчиваются — ХХ век богат на иллюст- 
рации, опровергающие эту «охранительную» идею. 

В этот период жизни Леонтьев выработал свой идеал обще- 
ственного устройства. Позднее в одном из писем он описывал 
его так: 

1) государство должно быть пестро, сложно, крепко, со- 
словно и с ОСТОрожностью ПОДВИжЖНО; 

2) Церковь должна быть независимее нынешней; 

3) быт должен быть поэтичен, разнообразен в националь- 
ном, обособленном от Запада, единстве; 

4) законы, принципы власти должны быть строже; люди 
должны стараться быть лично добрее, одно уравновесит другое; 

5) наука должна развиваться в глубоком презрении к своей 
пользе". 

Прав был Тертий Иванович Филиппов, когда назвал свое- 
го друга «вдохновенным жрецом священных охранительных 
начал»! 

Темы для статей Леонтьев выбирал те, которые интересо- 
вали его самого (никакого «заказа» от Голицына не существо- 
вало). Потому не случайно появилась его статья о полемике 
И. С. Тургенева с публицистом консервативного направления 
Б. М. Маркевичем. Маркевичу принадлежало крылатое выра- 
жение, довольно Популярное в то время: в одной из статей он 


' Там же. С. 21—22. 
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назвал либеральных журналистов «мошенниками пера, пре- 
любодеями мысли и разбойниками печати». Суть же полеми- 
ки была такова: Маркевич напечатал в «Московских ведомос- 
тях» письмо, обвинявшее Тургенева в потворстве «нигилизму». 
Раздосадованный Тургенев ответил, назвав своего противника 
«низкопоклонником». После этого в спор включились многие 
столичные газеты. 

Не остался в стороне и «Варшавский дневник». Леонтьев, 
думаю, не мог быть равнодушен к тому, что было связано с 
Тургеневым, — они были слишком близки в молодости, он 
слишком восхищался когда-то своим старшим другом и по- 
кровителем, слишком сильно разочаровался в нем позднее, 
слишком обидным было письмо Тургенева с советом бросить 
литературу и заняться историческими статьями... Всё было 
«слишком» для равнодушного отношения. 

Разумеется, Леонтьев принял в споре сторону Маркеви- 
ча — они были «одной группы крови», оба являлись консерва- 
торами, охранителями разрушающихся на глазах остатков 
благородной старины. «Все изящное, в каком бы то ни было 
роде, являясь в действительности, не может не крепить наци- 
ональной жизни, оно красит и славит ее. Указывая людям на 
это прекрасное, писатель служит родине», — писал Леонтьев, 
считая, что Маркевич именно так и поступает, любуясь дво- 
рянским бытом, противопоставляя дворянские идеалы насту- 
пающему мещанству. Тургенева же Константин Николаевич 
обвинил — не больше и не меньше! — в отсутствии честности 
художника, поскольку считал, что Иван Сергеевич «идей- 
ность» ставит выше художественного вкуса. 

Леонтьев был убежден, что художник всегда должен плыть 
против течения: 

«Именно эстетику-то приличествует во времена неподвиж- 
ности быть за движение, во времена распущенности за стро- 
гость; художнику прилично было быть либералом при господ- 
стве рабства; ему следует быть аристократом по тенденции 
при демагогии; немножко Шге репзеиг' (хоть немножко) при 
лицемерном ханжестве, набожным при безбожии... то есть не 
гнуть перед толпой 

“Ни помыслов, ни шеи”»2. 

По тональности статьи получалось, что Тургенев перед тол- 

пой заигрывает, шею гнет и старается быть в русле либераль- 


'Е16ге репзеиг — свободомыслящий (фр.). 
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ных воззрений, господствующих среди интеллигенции. (Ле- 
онтьев как будто не допускал возможности, что «тенденция» в 
сочинениях Ивана Сергеевича может быть обусловлена его 
искренними убеждениями, не только «модой».) Дошла ли эта 
обидная статья в провинциальной варшавской газете до Тур- 
генева, нетли — неизвестно. 

Статьи в «Варшавском дневнике» не были просто отклика- 
ми на злобу дня. Не случайно Леонтьев стал думать об их пе- 
реиздании буквально через год. Это свидетельствует о том, что 
статьи эти сам автор ценил (как он заметил Ольге Новиковой, 
написано было «хорошо и не слабо»). Потому вряд ли прав 
Иваск, когда замечает, что «все его (Леонтьева. — О. В.) вар- 
шавские писания производят жалкое впечатление»'. Да, с ле- 
онтьевской позицией можно не соглашаться (мне тоже от- 
дельные его тезисы кажутся сомнительными), но жалкого 
впечатления леонтьевские статьи уж точно не оставляют: пе- 
ред глазами встает уверенный в своей правоте, последователь- 
ный в отстаивании избранной позиции консерватор, наделен- 
ный даром слова. 

Впрочем, мы забежали немного вперед, потому что летом 
1880 года о переиздании варшавских статей речи еще не было. 
Леонтьев, сильно простуженный, не выходил два месяца из 
своего кудиновского флигеля. Он был так слаб, что даже пись- 
ма диктовал, а не писал сам. Ухаживать за ним приехала Ма- 
рия Владимировна. В июле ему стало лучше, и в солнечные 
дни он грелся на крылечке своего флигеля. 

Тогда же в Кудиново заехала погостить на пару дней Люд- 
мила Раевская и буквально сразу заболела там дизентерией. 
В то время это могло стоить ей жизни. Всё обошлось, но «Ла- 
сточка» провела в постели около месяца, что перевернуло ти- 
хую кудиновскую жизнь вверх дном. В помощь Константину 
Николаевичу пригласили доктора из Калуги. Только через ме- 
сяц Людмила смогла покинуть Кудиново. Леонтьев писал Гу- 
бастову: «Я первый раз в жизни был рад, что она уехала, до то- 
го я был измучен!»? 

В конце июля в имение приехала Елизавета Павловна. Она 
давно хотела вернуться к мужу, и Константин Николаевич ре- 
шил принять ее — хотя бы ради прошлого. Он признавался 
Н. Я. Соловьеву: «Ни одну женщину я так не любил душою, 
да, именно душою, как ее; я много грешил, много изменял ей 
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фантазией и плотью... но все соперницы ее знали, что душой 
я ее более всех люблю. Да она и стоила больше всех»'. 

Леонтьев послал жене деньги на дорогу, но в Кудинове тог- 
да Елизавета Павловна так и не появилась. Константин Нико- 
лаевич собирался уже послать за женой Машу или Катю. Од- 
нако Лизу в Кудиново привезла ее сестра Леля. Леонтьев Лелю 
даже видеть не захотел и попросил Машу передать ей, чтобы 
она туг же, на тех же самых лошадях, уезжала. Обида за бегст- 
во жены, на которое ее подбила сестра, в душе осталась. 

Леонтьевых поразил вид Елизаветы Павловны: одежды на 
ней было мало, да и та изорвана и грязна, в волосах нашли 
вшей (и долго потом выводили их скипидаром). Ни Маша, ни 
Константин Николаевич поначалу не поняли, что Лиза не в 
себе. 

Леонтьев даже беседовал с ней долго наедине, а когда она 
засмеялась в ответ на его слова: «Лиза, что же ты сделала?!» — 
он обиделся и выбежал из комнаты. Однако через несколько 
часов стало очевидно, что Елизавета Павловна сошла с ума. 
Леонтьев описывал ее состояние в письме Губастову: «...она по 
причинам мне неизвестным и о которых мы даже не спраши- 
ваем, впала в слабоумие и в какое-то полудетское бесстрас- 
тие. — Ее кормят, поят; прогуливают; следят за ней; — она мо- 
лится;, меня очень боится; слушается даже Варю охотно и 
вообще тиха и безвредна; стыдится при мне есть и больше все 
сидит по углам молча и с работой. — В лице ужасно и не по го- 
дам постарела? 

Маша с согласия Константина Николаевича отвезла Ёли- 
завету Павловну в Оптину Пустынь к отцу Амвросию. Погово- 
рив с беглянкой, старец посоветовал Маше оставить ее на вре- 
мя в Оптиной, а там видно будет. 

Маша поселилась с ней в монастырской гостинице, потом 
сняла небольшую квартирку в Козельске, нашла Елизавете 
Павловне доктора, который лечил ее от истощения, и, пригла- 
сив для ухода за ней мать Николая, вернулась в Кудиново. Ли- 
зу часто навещала Катя Самбикина (которая по-прежнему 
жила в Оптиной Пустыни гувернанткой внучек монахини 
Ключаревой). 

Помогали Лизе и беседы с отцом Амвросием, которого она 
очень полюбила: после разговоров с ним заметно успокаива- 
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лась, веселела, иногда даже что-то напевала... Что с ней про- 
изошло за последние годы, ни старец, ни близкие старались ее 
не спрашивать, потому что при расспросах Лиза сразу стано- 
вилась беспокойнее, в глазах появлялся испуг, иногда она пла- 
кала. Маша была убеждена, что с ней произошло «что-то 
ужасное». Через месяц состояние Лизы стало заметно лучше, 
и отец Амвросий благословил ее вернуться в Кудиново. 

Леонтьев был рад возвращению жены. В письме Губастову 
он так объяснял свое отношение к болезни Лизы: «Я считаю 
милостию Божией и счастием, что она в таком положении; 
она покойна, ничего кроме одежды, сна, пищи и молитвы из- 
редка не желает; и мне гораздо приятнее заботы по-христиан- 
ски и с истинным прощением любви Христианской о женщи- 
не убогой и смирной; чем видеть перед собой жену здоровую, 
но беспокойную и требовательную»'. Некоторый эгоизм в та- 
кой оценке произошедшего, несомненно, можно усмотреть. 

В состоянии Елизаветы Павловны довольно часто бывали 
моменты просветления, когда она вела себя почти как здоро- 
вый человек, и кудиновская жизнь потекла своим обычным 
чередом. Маша описывала эту жизнь так: 

«Утро до | часу дня — К<онстантин> Н<иколаеви?>ч зани- 
мался у себя во флигеле; вставал он не ранее 8 часов; утренний 
кофе подавала ему Варя, и несколько минут он с нею беседо- 
вал. <...> — После занятий... шел иногда в сад пройтись, или 
принимал больных. 

Здесь не лишне будет упомянуть об отношениях К<он- 
стантина> Н<иколаеви>ча к больным. — Медицину он тер- 
петь не мог, т. е. именно свою невольную профессию. — Нок 
больным относился с искренним состраданием, а пустой чув- 
ствительности к ним ни в ком не терпел. — К серьезно боль- 
ным он необыкновенно был добр; не говоря о медицинской 
помощи, лекарствах, — он просто помогал им матерьяльно. — 
Если бы были средства — в Кудинове, конечно, была бы уст- 
роена больница»-. 

Маша вспоминала о том, как Леонтьев вылечил мальчика с 
ревматизмом в суставах, хотя лечение требовало ежедневных 
перевязок в течение двух месяцев, и таких случаев было в ку- 
диновской жизни немало. | 

«В 2 часа обедали, — продолжала Маша, — после обеда до 
вечернего чая (в 5 часов) — время проходило или на крылечке 


' Там же. С. 662. 

? Леонтьева М. В. Отрывок из воспоминаний (Как проводил время 
К<онстантин> Н<иколаевич> в Кудинове) // Леонтьев К. Н. Полное со- 
брание сочинений и писем: В 12 т. Т. 6. Кн. 2. С. 135. 
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в общих беседах, или К<онстантин> Н<иколаеви?ч уходил к 
себе во флигель на отдых; или же шел с молодежью за цветами 
или за грибами, смотря по сезону. — Вечерний чай пили все 
вместе: мы и Николай, и Варя, и Феня, если она нас навеща- 
ла; прислуживать она уж не ходила. — После вечернего чая 
предпринималась дальняя прогулка по окрестностям Кудино- 
ва. — Если мы только вдвоем шли — разговоры были, конеч- 
но, деловые или планы — как устроить К. Н-чу будущую зи- 
му; но большею частию Варя и Николай были с нами, и тогда 
шла веселая беседа»'. Дни разнообразились, если приходил 
кто-нибудь из «кармановских платочков». 

Мария Владимировна вспоминала, что у обитателей и гос- 
тей Кудинова в то лето было предчувствие, что имение скоро 
обезлюдеет, что сохранить его вряд ли удастся: «Всеми как-то 
чувствовалось, что скоро и летом Кудиново запустеет»?. Кон- 
стантин Николаевич получил известие о финансовом крахе 
«Варшавского дневника». Денег на жалованье Леонтьеву газе- 
та более не имела (хотя на дружеские отношения с князем Го- 
лицыным прекращение сотрудничества не повлияло). Это из- 
вестие сильно удручило Леонтьева — ведь с приездом Лизы, 
которой нужен был постоянный присмотр, денег требовалось 
больше. 

Губастов писал о семейной жизни своего друга: «Леонтьев 
неоднократно утверждал, что он счастлив в супружестве. Ни- 
сколько не противореча ему, я скажу только, что по временам 
семейные заботы и дрязги были ему тягостью. При его неуме- 
нии, несмотря на большой талант и работоспособность, зара- 
батывать деньги и при еще большем неумении распоряжаться 
ими, ему приходилось, как семейному человеку, испытывать 
лишения, угнетавшие его и служившие иногда помехою пи- 
сать»?. 

Да, действительно, безденежье мучило и угнетало Кон- 
стантина Николаевича почти всю жизнь, но особенно остро 
он его почувствовал после отставки. Все его заботы теперь бы- 
ли о вещах простых и понятных, но иногда для него трудно до- 
стижимых — «о кофее в ноябре, о теплой шапке новой, о ста- 
рых слугах, оставшихся в имении, которым тоже надо есть и 
которых бросить я не могу!» Он написал Т. И. Филиппову, что 
место в Цензурном комитете было единственным спасением 
от окончательной катастрофы. 


'Там же. С. 135—136. 

2 Там же. С. 136. 

3 Губастов К. А. Из личных воспоминаний о К. Н. Леонтьеве // Па- 
мяти Константина Николаевича Леонтьева. СПб., 1911. С. 228. 


336 


Тертий Иванович, пытаясь ободрить его, отвечал, что мес- 
то должно освободиться со дня на день, к тому же задумывает- 
ся и новая большая газета с участием самого Филиппова, По- 
бедоносцева и графа Лорис-Меликова'. Если эти планы 
осуществятся, то Леонтьева конечно же пригласят к сотруд- 
ничеству. 

В конце августа Мария Владимировна вернулась к своим 
обязанностям гувернантки в семью, которая находилась в то 
время в Козельске. Константин Николаевич тоже отправился 
в Оптину Пустынь на Успенский пост и вместе с прислужи- 
вавшим ему Николаем занял келью в монастырском скиту. 
Елизавету Павловну с Варей определили на козельскую квар- 
тиру, неподалеку от Машиного жилья. 

Настроение Леонтьева после неудачи с «Варшавским днев- 
ником» было подавленным. Письма Филиппова о скором его 
назначении в Цензурный комитет не ободряли. Он отвечал 
Тертию Ивановичу, что ему уже ничего не хочется — ни ново- 
го места, ни новой газеты, ни монашеского послушания. «Еще 
лучше цензорства в Москве здесь каких-нибудь 75 руб. сереб- 
ром в месяц до гроба и ровно ничего не делать. — Вот блаженст- 
во!.. Вот счастье!.. ни газет не читать, ни сочинять ничего са- 
мому к сроку и за деньги»-. 

Однако нужда заставляла браться за перо. Он попытался 
закончить для Каткова «Египетского голубя», но жаловался, 
что не может заставить себя писать. Тем не менее в 1881 году 
«Русский вестник» начнет публиковать повесть. Публикация 
не раз будет останавливаться, работа над повестью растянется 
на годы (сюжет ее будет меняться в соответствии с возрастом 
и взглядами Леонтьева). И, в конце концов, когда в 1885 году 
Константин Николаевич в очередной раз пообещает Каткову 
окончание, тот от него откажется: читатели уже забудут про 


: М. Т. Лорис-Меликов в последние месяцы царствования Александ- 
ра И занимал пост министра внутренних дел (назначен 8 августа 1880 го- 
да). Получил прозвище «бархатного диктатора» как сторонник либераль- 
ных реформ: по его инициативе в августе 1880 года было упразднено 
Третье отделение (орган политического надзора и сыска); являлся авто- 
ром конституционного проекта, обсуждение которого было назначено на 
4 марта 1881 года, но | марта Александр П погиб от бомбы народоволь- 
цев. Многие винили Лорис-Меликова в недостаточных мерах по охране 
государя; на следующий день после обнародования Манифеста Александ- 
ра Ш «О незыблемости самодержавия» от 29 апреля 1881 года вынужден 
был подать в отставку. Его преемником стал граф Н. П. Игнатьев, быв- 
ший начальник К. Н. Леонтьева по дипломатическому ведомству. 

2 Письмо К. Н. Леонтьева к Т. И. Филиппову от 10 октября 1880 г. // 
Цит. по: Конопляниев А. М. Жизнь К. Н. Леонтьева, в связи с развитием 
его миросозерцания // Памяти Константина Николаевича Леонтьева. 
СПб., 1911. С. 114. 
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повесть. Леонтьев напишет еще несколько тетрадок текста, но 
«Египетский голубь» так и не будет завершен. 

В Оптинском скиту один день был похож на другой. Ле- 
онтьев даже запрещал Маше, получавшей за него «Москов- 
ские ведомости», рассказывать ему о прочитанном. Он усерд- 
но молился, несколько раз навестил поправившуюся Елизавету 
Павловну, раз в неделю беседовал с отцом Амвросием, а по ве- 
черам играл с Николаем «в бирюльки». Походило на то, что 
нарочитой монотонностью жизни Константин Николаевич 
пытался излечить себя от излишних надежд, отгородиться от 
мира. 

Впрочем, мир напоминал о себе унизительной необходи- 
мостью где-то изыскивать деньги, что подчас вытесняло из го- 
ловы все остальные мысли. Как писал Леонтьев Филиппову: 
«Действительность вопиет громко: “Смотри! Ты лишен и того, 
что имеют многие скотоподобные люди, и у тебя нет и не бу- 
дет ни 75, ни 50 руб. в месяц верных и обеспеченных. У тебя 
есть лишь 49 руб. пенсии, которые ты должен отдавать своей 
доброй и убогой (умом убогой) жене и ее служанке на содер- 
жание в Козельске...”»?. Подавленному настроению способст- 
вовало и плохое самочувствие: возобновился хронический 
катар горла. Леонтьев воспринимал свои болезни как медлен- 
ный распад организма и с ужасом ощущал, что стар. 

В конце осени леонтьевское прозябание было прервано. 
19 ноября 1880 года хлопотами Тертия Ивановича Филиппова 
Леонтьев был назначен исправляющим должность цензора 
Московского Цензурного комитета с тремя тысячами рублей 
содержания в год. Хотя должность эту он принял лишь по не- 
обходимости, новое назначение вывело его из того оцепене- 
лого состояния, которое овладело им в последние месяцы. 

В декабре 1880 года он уехал на службу в Москву. 


' Ю. П. Иваск назвал эту повесть «самым тонким и музыкальным 
произведением» К. Н. Леонтьева. 

? Письмо К. Н. Леонтьева к Т. И. Филиппову от 10 октября 1880 г. // 
Цит. по: Коноплянцев А. М. Жизнь К. Н. Леонтьева, в связи с развитием его 
миросозерцания // Памяти Константина Николаевича Леонтьева. СПб., 
1911. С. 116. 


Глава 13 
ЦЕНЗОР 


Но неужели мы, русские (и все сла- 
вяне с нами вместе), в самом деле раз 
навсегда уже прикованы к разбитой 
колеснице Запада .. 


Константин Леонтьев 


В Москве Леонтьев обосновался неподалеку от Новинско- 
го переулка в дешевой квартирке, с двумя слугами — пожилой 
кухаркой, Таисой Семеновной Латышевой, которую он при- 
вез из Кудинова, и неким Сергеем, заменявшим ему некото- 
рое время Николая. Новый, 1881 год Константин Николаевич 
встретил один. 

Ему очень не хватало жены и Вари — именно они были для 
него теперь семьей. Леонтьев признавался в письме Губастову: 
«Я никогда ее (Елизавету Павловну. — О. В.) так еще не любил 
и не жалел... Равнодушие мое к литературе и т. п. — полное и 
все растет и растет... Я не знаю, как избавиться даже от повестей 
для Каткова (которого деньги мне нужны), и хотя время най- 
дется, когда я больше привыкну к тонкостям новой службы, но, 
Вы понимаете, мне все равно, кроме жены и Вари, с которою 
они очень сошлись (Бог-то как милостив!), а Варя вдобавок 
становится такая прекрасная, верная, сериозная дочь, что по- 
искать таких! Оптинские старцы ее уважают. Вся моя жизнь 
теперь в них и для них!.. Все мои мечты — это оставить им 
что-нибудь... <...> Я счастлив теперь в своей семье и не боюсь 
более смерти — чего же большего человеку желать?.. Благода- 
рю Бога — и за место, за “хлеб насущный”, и за примирение с 
женой, и за Варю, и за равнодушие мое к России и к своей 
собственной славе, и за друзей, которые меня не оставляют»'. 

Елизавета Павловна с Варей и Николаем перебрались из 
Козельска в Москву только в феврале. А летом — в отпуск — и 


' Письмо К. Н. Леонтьева к К. А. Губастову от 20 декабря 1880 г. // Ле- 
онтьев К. Н. Избранные письма (1854—1891). С. 252. 
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Маша пожаловала. Никому из них не суждено было вернуться 
в Кудиново (только Николай, равнолушный к кудиновскому 
очарованию, съездит туда на несколько дней за вешами бари- 
на). Начинался следующий этап их жизней. 

Цензором Константин Николаевич прослужил шесть с 
лишним лет. С начальством ему повезло: председатель Москов- 
ского Цензурного комитета! был одних лет с Леонтьевым, тоже 
учился в Московском университете, в новом полчиненном ви- 
дел творческого человека и службой не стеснял. Цензорская ра- 
бота показалась Константину Николаевичу легкой — он не- 
обыкновенно быстро справлялся с заданиями (правда, подчас 
из нежелания читать те или иные произведения), причем рабо- 
ту можно было исполнять дома, посещая лишь заседания Цен- 
зурного комитета. Свободного времени оставалось достаточ- 
но, хотя само по себе цензорство Леонтьеву мало нравилось — 
он сравнивал его со стиркой чужого (большей частью грязного) 
белья. Потому и друзьям о своей службе рассказывал мало. Тот 
же Губастов ничего не смог вспомнить об этой стороне леонть- 
евской жизни, а приятели из новых коллег не оставили воспо- 
минаний. В биографиях Леонтьева упоминаются лишь три за- 
бавных факта, которые хорошо его характеризуют как цензора. 

Одна история о том, как Леонтьев получил анонимное 
письмо, состоящее всего из двух слов: «г..., брат». Константин 
Николаевич положил записку в конверт и долгие годы хранил 
в своем столе — «чтобы не зазнаваться». 

Второй случай характернее. На проверку к Леонтьеву по- 
пало стихотворение, где была строка: «воруют даже генералы». 
Забавляясь, цензор переделал ее так: «воруют даже либералы», 
и в таком виде стихотворение пошло в печать. 

Третий же дошедший до нас факт — рассказ о том, как од- 
нажды в десятом часу вечера домой к Леонтьеву явился незна- 
комый купец. Константин Николаевич не сразу понял, в чем 
дело, столь сбивчивы были объяснения посетителя. В конце 
концов выяснилось, что некий литератор публикует роман, в 
котором описывает любовное приключение дочери купца, де- 
лая его достоянием всех знакомых и родственников. Узнал о 
своем позоре несчастный отец от самого автора — купец ро- 
манов не читал и наверняка остался бы в полном неведении о 
происходящем. Но «благородный» автор попросил у него две 
тысячи рублей за прекращение публикации. Леонтьев был 
возмущен и пообещал купцу, что печатание романа будет ос- 
тановлено. Тот решил его «отблагодарить», дав 300 рублей. 
Безденежный Леонтьев был взбешен: 


' Вениамин Яковлевич Федоров. 
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— Если ты еще раз осмелишься мне сказать про деньги, я 
вышвырну тебя вон! Иди... Всё будет сделано. 

Действительно, публикация романа была остановлена. 

«Канонический» перечень историй о цензорстве Леонтье- 
ва можно дополнить эпизодом из воспоминаний его молодо- 
го друга Г. И. Замараева о том, как Константин Николаевич 
нажил себе врага в лице другого цензора. Однажды один из со- 
служивцев Леонтьева — с брюшком и в модном дешевеньком 
пиджаке — спросил, философствуя на досуге: 

— Что такое, по-вашему, хамство? 

Леонтьев ответил отвлеченно, абстрактно, но собеседник 
продолжал недоумевать и настаивать. Тогда раздраженный 
Леонтьев, отказавшийся от европейской одежды еще на Хал- 
ках, воскликнул: 

— Ах, Господи, как вы не хотите понять? Ну вот вы, напри- 
мер, хам, потому что на вас не кафтан, не поддевка, а европей- 
ский некрасивый кургузый пиджачок... Разве вас, например, 
художник захочет перенести на полотно? А какого-нибудь 
старого боярина, черногорца, грека в феске перенесет, и будет 
красиво... 

Эти дошедшие до нас истории показательны: Леонтьев не 
слишком серьезно относился к своим цензорским обязаннос- 
тям, но забыть рыцарский кодекс чести или отказаться от сво- 
его эстетического подхода к действительности его не могли 
заставить ни нужда, ни служба. 

Наступивший 1881 год (начало десятилетия!) стал для Ле- 
онтьева временем жизненных изменений. 

В начале весны, | марта, «охота на царя», объявленная Ис- 
полнительным комитетом «Народной воли», завершилась 
убийством Александра П Освободителя (как стали именовать 
государя после отмены крепостного права в 1861 году). Под- 
нятый над Зимним дворцом черный траурный флаг свиде- 
тельствовал, что Россия вступает в новую эпоху. Несмотря на 
то что Константин Николаевич критично относился к прово- 
димой Александром П реформаторской политике! цареубий- 
ство усилило его трагическое ощущение разложения России. 
Леонтьев считал, что в ситуации, когда строго наказываются 
все виды преступлений, кроме антигосударственных, когда 
«прогрессистски» настроенной общественностью жизнь ца- 
рей и их ближайших помощников поставлена вне закона, го- 
сударство не может нормально существовать. 


| К. Н. Леонтьев считал, что его политика либеральных реформ при- 
близила Россию к Западу даже больше, чем нововведения Петра |; 25-ле- 
тие царствования Александра П Леонтьев называл «космополитическим 
погромом» Российского государства. 


341 


В то же время трагическая гибель российского самодержца 
привела к изменению политики — власть «поправела». Всту- 
пивший на престол Александр Ш под влиянием смерти отца 
стал проводить гораздо более жесткую политику. Россию пы- 
тались «подморозить» — вполне в духе пожеланий самого 
Константина Николаевича. 

Полагая, что теперь его взгляды привлекут более широкое 
внимание, Леонтьев задумал выпустить свои статьи из «Вар- 
шавского дневника» отдельным сборником. Он обратился с 
идеей его издания к всесильному К. П. Победоносцеву, послав 
ему письмо с подборкой статей для совместного сборника. 

Консервативно мыслящий Победоносцев, учивший когда- 
то наследника правоведению, теперь стал одним из ближай- 
ших советников нового императора. В это время Победонос- 
цев готовил текст Высочайшего манифеста «О незыблемости 
самодержавия», который будет обнародован 29 апреля 1881 го- 
да. Не до сборника было. 

От мысли переиздать свои статьи Леонтьев не отказался, 
но загорелся другой идеей — созданием новой консерватив- 
ной газеты «Санкт-Петербургские ведомости». В архивах со- 
хранилась составленная им для высокопоставленных санов- 
ников «Записка о необходимости новой большой газеты». Он 
даже ненадолго съездил в Петербург, чтобы обсудить с Филип- 
повым этот проект. Редактором такой газеты Леонтьев видел 
хорошо известного ему по «Варшавскому дневнику» князя 
Голицына. Предполагалось, что финансировать газету станет 
С. М. Третьяков, но вскоре миллионер, известный не только 
своей страстью к коллекционированию живописи, но и широ- 
кой благотворительностью, от идеи поддержки газеты отка- 
зался. «Записка» Леонтьева побывала в руках Филиппова, По- 
бедоносцева, Игнатьева (ставшего при новом императоре 
министром внутренних дел), других облеченных властью лиц 
и обсуждалась более года. Дело закончилось ничем. 

Изменения происходили не только в общественной жизни, 
но и в личной. В 1881 году в Карманове умер Осип Григорье- 
вич Раевский. Похоронив отца, Людмила приехала в Москву 
к Леонтьеву. Благодаря приезду «Ласточки» Константин Ни- 
колаевич оставался окружен заботой и вниманием, когда лет- 
ний отпуск у Марии Владимировны закончился и она уехала. 
Но покоя в доме все же не было: начались проблемы с Ни- 
колаем. 

Еще в Кудинове у повзрослевших Николая и Вари начался 
«роман». Константин Николаевич тешил себя мыслью, что 
«дети» (как иногда он называл их в письмах) поженятся и бу- 
дут жить рядом, покоя его наступающую старость. Но вместо 
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свадьбы Леонтьев стал свидетелем серьезной ссоры. Варя ре- 
шительно оборвала все ухаживания юноши и наотрез отка- 
залась выходить за него замуж. Константин Николаевич, уз- 
навший все обстоятельства, решение ее поддержал. Николай 
почувствовал себя обиженным, часто «фанфаронил» перед 
Варей и хозяином. Посоветовавшись с отцом Никодимом', 
Леонтьев отправил Варю к Марии Владимировне в Орел, где 
она теперь учительствовала. 

На смену Варе в Москву выписали Феню — ту самую, что 
когда-то помогала Маше в Кудинове. Феня превратилась в хо- 
рошенькую кокетливую девушку, «вроде куклы», и Николай, 
конечно, не остался равнодушен к ее чарам, хотя его интерес 
к Фене поначалу не был взаимным. Юноша очень изменился. 
Леонтьев писал Губастову, что «из того веселого ветреника, ко- 
торым мы его знали, он под влиянием... не знаю, чего: болез- 
ни ли головного мозга, которую в нем находят доктора, или 
неудачного выбора в любви, превратился в мрачного, ежеми- 
нутно сердитого, и даже опасного человека»`. Зимой 1882 года 
Леонтьев, рассердившись на Николая за непослушание и дер- 
зость, выгнал его из дому, запретив даже показываться на глаза. 

Николай устроился дворником в одном из московских мо- 
настырей, но о Леонтьевых искренне скучал. Встретив однаж- 
ды в монастыре Н. Я. Соловьева, попросил его поговорить с 
Константином Николаевичем, замолвить за него словечко. 
И Леонтьев, посоветовавшись с духовником, опять принял его 
В ДОМ. 

Первое время юноша вел себя примерно, но вскоре воз- 
никла иная трудность — от него забеременела Феня. Речь за- 
шла о свадьбе. Константин Николаевич искренне хотел по- 
мочь молодым, дать им какие-то средства на обзаведение 
хозяйством, но был, как всегда, в долгах. Священник посове- 
товал ему обратиться за помощью к знакомым (сказав, что 
бедности стыдиться не надо), и Леонтьев устроил своеобраз- 
ный сбор средств в пользу молодых. Набралось 225 рублей — 
сумма, заметная для Николая и Фени. Ну а скромную свадьбу 
в октябре 1882 года Константин Николаевич им устроил сам, 
пригласив своих знакомых и друзей — Михаила Хитрово, 
профессора Астафьева, дипломата Ионина. Леонтьев стал по- 
саженым отцом. 


'С отцом Никодимом, настоятелем Иерусалимского подворья в 
Москве (в 1883 году он станет Патриархом Иерусалимским), Леонтьев 
очень сблизился; к Никодиму на подворье часто ходила помолиться и 
Елизавета Павловна. 

* Письмо К. Н. Леонтьева к К. А. Губастову от 1 января 1883 г. // РГАЛИ. 
ФФ. 290. Оп. 1. Ед. хр. 28. Л. 106. 
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Константин Николаевич отвел молодоженам комнатку в 
своей квартире, причем сам занимался ее убранством «в рус- 
ском вкусе». Несмотря на леонтьевские хлопоты, из этого бра- 
ка ничего хорошего не получилось. Николай действительно 
был серьезно болен, и болезнь его прогрессировала. Он впадал 
в бешенство из-за каждого пустяка, Елизавета Павловна полчас 
боялась его. С болью в душе Константин Николаевич в 1883 го- 
ду отправил слугу-воспитанника в Оптинскую больницу, пото- 
му что жить с ним под одной крышей стало невозможно. Феню 
он отослал к матери Николая в Козельск и некоторое время 
помогал им деньгами, ежемесячно посылая небольшую сумму. 

История эта помогает понять отношение Леонтьева к до- 
машним и слугам. С одной стороны, он — барин, все должны 
ему служить и угождать (даже петух не имел права мешать ему 
кукареканьем в Кудинове!). С другой — он хлопотал о свадь- 
бе для прислуги, готов был идти на унизительную для себя си- 
туацию сбора денег у знакомых, терпел приступы ярости соб- 
ственного слуги, выкраивал из скудного бюджета деньги для 
людей, которые уже на службеу него не состояли... Был ли Ле- 
онтьев добр? Конечно. Но он был еще и патриархален — чув- 
ствовал себя главой семейства не только по отношению к род- 
ным, но и по отношению к слугам и воспитанникам. Иваск 
отмечает в этой связи: «В политике (государства) Леонтьев ут- 
верждал жесткое социальное неравенство, но в домашней 
жизни социальные различия никакого значения для него не 
имели. Он это и проповедовал: будем свирепы в политике и 
добры в быту...»' 

Показательно и его отношение к Варе, которая стала ему по- 
луслужанкой-полудочерью. Как отмечал тот же Иваск, никто 
ИЗ «народников» И «демократов»-писателей не принял в свою 
семью тех самых представителей народа, которых они призыва- 
ли любить, а вот защищавший сословное неравенство и жест- 
кую власть Леонтьев принял, причем вполне естественно, без 
надрыва и желания произвести впечатление на окружающих. 

Неплохого цензорского жалованья Леонтьеву не хватало. 
Сначала слишком дорого обошлось обзаведение хозяйством 
на новом месте — в 1881 году ему даже грозили выселением 
из нанятой квартиры за неплатежи. Он съехал на другую квар- 
тиру, в Малом Песковском переулке. Но ситуация не изме- 
нилась вместе с адресом. Он занимал у знакомых по пять, по 
десять рублей. «Уж я и стыдиться перестал», — жаловался он 
Филиппову. Известен случай, когда Марии Владимировне 


' Иваск Ю. П. Константин Леонтьев // К. Н. Леонтьев: рго её сопна. 
Кн. 2. СПб., 1995. С. 493. 
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пришлось заложить свое платье, чтобы заплатить за квартиру. 
А ведь надо было по-прежнему вносить в банк деньги за Куди- 
ново! На его бюджете сказались дорогая московская жизнь, 
необходимые траты на лечение жены, себя, содержание слуг, 
без которых обходиться он не мог, да и относился к ним как к 
родным. Скоро стало ясно: Кудиново не сохранить. 

В начале 1882 года имение было продано юхновскому кре- 
стьянину Ивану Климову, и долг Малютинскому банку, кош- 
маром преследовавший Константина Николаевича в течение 
семи лет, был наконец-то погашен. Кудиновская мебель и 
портреты из «Эрмитажа» Феодосии Петровны были частично 
вывезены в Москву, частично отданы на хранение леонтьев- 
скому приятелю Николаю Михайловичу Бобарыкину, имев- 
шему дом недалеко от Оптиной Пустыни. 

Леонтьев болезненно переживал потерю родового гнезда, 
воспоминания о Кудинове мучили его долгие годы. Ситуация 
с продажей имения была типичной для того времени: большая 
часть дворянства в результате реформы 1861 года обеднела, 
так как после обязательной продажи земли крестьянам поме- 
щик оказывался не в состоянии организовать рациональную 
обработку земли. Соответственно, многие хозяйства остались 
без прибылей, помещики вынуждены были закладывать их и 
жить на банковские проценты, становясь заложниками курса 
ценных бумаг. Дворяне разорялись, и нередко имения покупа- 
лись разбогатевшими крестьянами. Впрочем, в результате ре- 
формы таких крестьян-богатеев тоже было мало, для боль- 
шинства крестьян освобождение от крепостной зависимости 
обернулось обнищшанием: земли выкупались ими дороже ры- 
ночной стоимости, да и крестьянские наделы стали меньше, 
чем были в их реальном пользовании до реформы. Говорили, 
что реформа ударила «одним концом по барину, другим — по 
мужику». (Не случайно Леонтьев довольно скоро после 1861 
года стал отрицательно относиться к Манифесту об освобож- 
дении крестьян: он не был против отмены крепостного права, 
но экономические и социальные механизмы, запущенные 
этой реформой, его возмущали.) 

Отныне Леонтьев перестал быть помещиком и мог рассчи- 
тывать только на собственный заработок. Мечтой стала боль- 
шая пенсия, на которую можно было бы жить. Константин 
Николаевич понимал, что его возвращение на государствен- 
ную службу создает для этого определенные основания, и на- 
мерен был продолжать свое цензорство до тех пор, когда во- 
прос о приемлемой пенсии можно будет решить положительно. 
О таких его планах знали и Филиппов, и князь Гагарин, и мно- 
гие друзья. 


345 


В декабре 1882 года Леонтьев сильно захворал, и из Орла 
приехала Маша — еще одним членом семьи, жившим на цен- 
зорское жалованье, стало больше. Мария Владимировна тро- 
гательно ухаживала за Константином Николаевичем и гово- 
рила дяде, что теперь всю оставшуюся жизнь проведет рядом с 
ним («а мне приходится заставлять себя верить в это, потому 
что я этого всегда желал»', — писал Леонтьев Губастову). Не- 
задолго до приезда Маши у Леонтьева произошел окончатель- 
ный разрыв с Людмилой Раевской (может быть, возвращение 
Марии Владимировны отчасти было связано и с этим). Разрыв 
не был болезненным. По словам Константина Николаевича, 
это произошло само собой. 

Всю зиму «Ласточка» провела с Леонтьевым практически 
взаперти в московской квартире: он болел, не выходил на ули- 
цу и почти никого не принимал. Однообразная жизнь не мог- 
ла не надоесть молодой еще женщине. Она откровенно сказала 
Леонтьеву, что жить так дальше не хочет. Он спокойно встре- 
тил ее заявление. Как писал Губастову: «Я всегда говорил, что 
эта женщина много волноваться не станет, а когда ей человек 
надоест — она его бросит без разговоров и только! — Это име- 
ет свои удобства, и прилично, — но зато кроме равнодушия за 
это ничем другим заплатить нельзя»?. 

Было время — Леонтьев страстно любил Людмилу Раев- 
скую, но и она готова была пожертвовать ради него отноше- 
ниями с родными, своим будущим. Около шести лет ее жизнь 
полностью зависела от леонтьевских настроений, самочувст- 
вия, занятий. Людмила занималась кудиновским хозяйством, 
освоила навыки медсестры, чтобы помогать ему в лечении 
крестьян, ухаживала за ним самим. Вскоре после расставания 
с Леонтьевым Людмила Раевская оказалась в женской обите- 
ли в Шамордине, неподалеку от Оптиной Пустыниз. 

Леонтьев по-прежнему рассказывал о своей жизни 
К. А. Губастову в частых письмах. Встречались они с «босфор- 
ским другом» теперь редко: Константин Аркадьевич получил 
назначение в Вену, где и прослужил 14 лет подряд. Тем не ме- 


' Письмо К. Н. Леонтьева к К. А. Губастову от | января 1883 г. // Ле- 
онтьев К. Н. Полное собрание сочинений и писем: В 12 т. Т. 6. Кн. 2. С. 666. 

? Там же. 

3 Этот монастырь — Казанская Амвросиевская женская пустынь — 
был образован старцем Амвросием по завещанию его духовной дочери, 
монахини Амвросии (Ключаревой), у внучек которой учительствовала 
Екатерина Самбикина. Имение Шамордино было куплено матушкой 
Амвросией для внучек, но в случае их смерти она завещала устроить там 
женскую обитель. Девочки-близнецы умерли подростками в 1883 году от 
дифтерии, а в имении были созданы обитель и сиротский дом. Екатери- 
на Самбикина в 1904 году станет в Шамордлине настоятельницей. 
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нее каждый раз, бывая в отпуске, он проезжал через Москву, 
чтобы повидать Константина Николаевича. Губастов вспоми- 
нал: «Он жил в самой скромной обстановке; обязанности цен- 
зора он выносил только ради насущшного хлеба и содержания 
семьи, подумывая охотнее всего об отставке и о переселении в 
Оптину Пустынь'. 

Служебному рвению мешало и здоровье. В Москве Леонть- 
ев много болел, зимой неделями не выходил из квартиры, по- 
мимо обострявшегося катара гортани, досаждали сильные 
боли в спине, другие недуги. Тело, когда-то каждодневно тре- 
бовавшее стольких удовольствий и получавшее их, теперь ста- 
ло источником каждодневных страданий. В 1882 году дело 
едва не дошло до операции, которая в то время нередко закан- 
чивалась смертью. Леонтьев, зная, что ему грозит, написал за- 
метку, в которой указал, где можно разыскать его сочинения 
после смерти. Текст этого «литературного завещания» был от- 
правлен им «хитрой» Ольге Новиковой, а копия — К. Н. Бес- 
тужеву-Рюмину. 

Близкие надеялись, что деревенский воздух поможет ему 
окрепнуть. Потому с 1883 года Леонтьевы на лето снимали да- 
чу в Мазилове?. Дача была самой простой, зато дешевой. 

В Мазилове в жизни «сериозной дочери» Вари произошли 
важные перемены. Она познакомилась с местным парнем — 
Александром Тимофеевичем Прониным. Александр был мо- 
лод, красив и для деревенского парня даже образован. Кон- 
стантину Николаевичу он понравился, но главное — он по- 
нравился Варе. Леонтьев-эстет вспоминал, как они впервые 
увидели Александра: «...Его красота поразила нас». Вспыхнув- 
шая между молодыми людьми любовь закончилась женить- 
бой: | июня 1884 года Варя пошла под венец. Свадьба состоя- 
лась в Мазилове, шафером у Вари был один из молодых 
друзей Константина Николаевича?, а сам Леонтьев вновь вы- 
ступал в роли посаженого отца. 

Вместе с тем Леонтьев продолжал болеть, и чем дальше, 
тем больше. Были случаи, когда Маша и друзья думали, что 
Константин Николаевич при смерти. 

Коноплянцев в своей биографии Леонтьева запротоколи- 
ровал его хвори — бессонницы, мигрени, кашель, трещины 
на руках и ногах, отеки и другие мучительные проявления 
нездоровья: «<...> ...вот ужасная картина физического состоя- 


' Губастов К. А. Из личных воспоминаний о К. Н. Леонтьеве // Па- 
мяти Константина Николаевича Леонтьева. СПб., 1911. С. 220. 

? Мазилово — подмосковное село возле Кунцева. 
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ния Леонтьева за 84, 85 и след. годы. В 1886 году Леонтьев 
опять был тяжело болен. Великим постом этого года он забо- 
лел гнойным заражением крови и воспалением лимфатиче- 
ских сосудов в правой руке, но благодаря принятым реши- 
тельным мерам печальный конец был скоро отврашен»'. Не 
успел Леонтьев поправиться, как заболел гриппом, и опять 
чуть не умер. Весной 1886 года Тертий Иванович Филиппов 
довез его в своем вагоне в лежачем положении до Калуги 
(предварительно исхлопотав другу продолжительный отпуск 
от службы), откуда он — также лежа — доехал до Оптиной 
Пустыни. Там слабый и измученный Константин Николаевич 
кое-как поправился (но постричь его в монахи отец Амвросий 
не согласился — старец считал, что его духовный сын еще не 
готов к иночеству). 

Константин Николаевич воспринимал свои болезни как 
крест за прошлые грехи; они в немалой степени способствова- 
ли «внутреннему пострижению души». Даже гордость свою 
Леонтьев научился в большинстве случаев смирять — посте- 
пенно он становился совершенно другим человеком. Впрочем, 
в болезнях и хворостях своих он всегда бывал под присмот- 
ром. Но зимой 1883/84 года в его отношениях с племянницей 
произошел перелом. Маша в силу своего характера всегда хо- 
тела от Константина Николаевича всевозможных доказа- 
тельств собственной незаменимости, ревновала к окружаю- 
щим (даже к Варе!), обижалась на пустяки... Им опять стало 
душно вместе. В результате, посоветовавшись со старцем Амв- 
росием, они разъехались. 

В «Хронологии» Леонтьев написал: «Окончательный раз- 
рыв с Машей»?. Об этом же он написал Ольге Новиковой, до- 
бавив: «...нет — мы вместе невозможны, и жить и видеться 
нам даже грех пока совсем не станем друг другу чужими... Она 
до того утомила меня, наконец, что я ее отъезду рад как празд- 
нику»?. Отец Амвросий нашел Марии Владимировне место в 
Тульской губернии — она жила там в семье как воспитатель- 
ница юной девушки. 

Трудно сказать, что на самом деле произошло между Ле- 
онтьевым и Марией Владимировной, но долгие годы эти 
близкие люди почти не будут общаться. Перед самой смертью 


' Коноплянцев А. М. Жизнь К. Н. Леонтьева, в связи с развитием его 
миросозерцания // Памяти Константина Николаевича Леонтьева. СПб., 
1911. С. 120. 
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Леонтьев, узнав, что его новый друг, Василий Розанов, соби- 
рается жениться, давал ему советы в длинном письме и косвен- 
но упомянул о произошедшем: «...Нынешние женщины при- 
выкли безнаказанно говорить мужьям, любовникам, братьям, 
знакомым, даже отцам или воспитателям (дядям? — О. В.) та- 
кие вещи, за которые телесное наказание весьма еще слабое 
возмездие. Ибо боль от телесного наказания скоро проходит, а 
боль от некоторых слов бывает так глубока, что десятки лет 
дает себя... чувствовать. Я не верю даже, что самый искренний 
христианин мог вполне забыть эти обиды; он может простить 
(и то после долгих молитв и размышлений духовного рода, ина- 
че он пустой человек); может не мстить, даже с радостью за- 
платить добром; но боль и негодование при случайном воспо- 
минании останутся навсегда! 

Исходя из других его писем друзьям и логики поведения 
(Леонтьев хотя избегал в дальнейшем встреч с племянницей, 
посылал ей деньги, когда та осталась без места) очевидно, что 
писал он здесь о себе и Маше. А Губастову он так объяснит 
причины разрыва: «...она довела меня до крайностей неустан- 
ной злостью, ежедневным, ежечасным почти излиянием тон- 
чайшего яда (даже часто бессознательным — заметьте, это еще 
сильнее, до чего, значит, глубоко была пропитана озлоблени- 
ем и ревностью ко мне, что сама, видимо, не чувствовала, что 
она мне преспокойно говорит!)»-. 

Они даже не переписывались. Впрочем, известие о Маше 
Константин Николаевич получил от племянника Владимира, 
брата Маши, жившего в Туле, который пытался их помирить. 
На попытку племянника Леонтьев ответил с раздражением: 
«...оНа (Мария Владимировна. — О. В.) себя еще не знает, аяи 
свои немоши, и непостоянство ее чувств, быструю смену по- 
каяния, самоотвержения, любви, гнева, зависти, злобы изу- 
чил хорошо. А моя немощь вот какая: она не должна ни о чем 
почти думать даже иначе, как по-моему, особенно когда это до 
меня, до нее самой, до моего дома и до близких мне людей 
<касается>, если она желает, чтобы я был ею доволен. Разуме- 
ется, я требую почти невозможного. Но ведь я это знаю, знаю, 
что это немощь моя, даже грех, потому что до глубины души, 
до ненависти раздражаюсь, если узнаю, что она (именно она, 
а не кто-нибудь другой) обо всем вышеперечисленном рас- 
суждает несогласно со мной. Пусть Господь мне простит — с 


' Письмо К. Н. Леонтьева к В. В. Розанову от 24 мая 1891 г. // Король- 
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ней иначе не могу. Я боюсь ее мнений, чтобы не раздражаться 
и не грешить. Поэтому боюсь и писем, и тем более свиданий, 
сплетен и даже вообще рассказов об ней без моего спроса»'. 

Удивительное дело: больной Лизе Леонтьев прощал мно- 
гое, даже нечесаные волосы его от жены не отвращали, к Ма- 
ше же он предъявлял такие требования, исполнение которых 
граничило чуть ли не с душевным рабством! Его оценки Ма- 
рии Владимировны показательны. Леонтьев переделать себя 
не мог Он признавался племяннику: «...мои от нее требования 
так неосуществимо велики, что даже тончайшее несогласие с 
ее стороны, даже подозрение в несогласии, даже какая-нибудь 
едва заметная улыбка невпопад... поднимает во мне целую бу- 
рю»?. А в письме Губастову есть такие строки: «Одним словом, 
моя жизнь сердечная сложилась так: когда дело идет о Ли- 
зе — яне умею ни в чем почти себя оправдать, когда речь идет 
об Маше — я не умею себя почти ни в чем обвинить! Тут и 
христианство не помогает...» 

Конечно, Маша не была ангелом во плоти: характер у нее 
был непростой. Вот и в письме племяннику Леонтьев, чтобы 
доказать, как тяжело было жить вместе с его сестрой, расска- 
зал о визите Вари к ней. «Марья Владимировна накинулась 
вдруг на нее, как безумная, и мать свою она ограбила, и Алек- 
сандр меня грабит и т. п., и т. п., — пересказывал с Вариных 
слов Леонтьев. — Говорят, ужасно кричала. <...> Думал я: от- 
чего же это она так на Варю и наее мужа восстала вдруг? И что 
же — Лиза все нам объяснила, она рассказала, что при ней в 
Туле, у вас Наташа (жена Владимира. — О. В.) ей, М<арье> 
В<ладимировне>, сказала: “А Константин Николаевич у Вари 
руки целует” и т. п. (Это я помню, правда, при Наташе случи- 
лось, когда Варя из Мазилова приезжала за мной больным хо- 
дить. Так вот отчего “сыр-бор” загорелся.)»*. 

Этот рассказ свидетельствует о том, что Мария Владими- 
ровна по-прежнему Леонтьева любила и ревновала. Но и для 
него, как покажет будущее, она оставалась дорогим и нужным 
человеком. Когда Леонтьев тяжело заболел в 1886 году, он за- 
хотел Машу увидеть. Бобарыкин отправил ей телеграмму, и 
она тут же приехала в Москву (хотя остановилась не у дяди, а 
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у того же Бобарыкина). Через неделю Леонтьеву стало лучше, 
и она собралась уезжать. На прощание дядя хотел подарить ей 
«Афонские письма», для нее когда-то и написанные, — она 
отказалась, так как хранить ихей было негде. Отказ Леонтьева 
оскорбил, и расстались они тяжело. Позднее Маша вспомина- 
ла: «Хотя он ничего ясного не говорил, но мне казалось, что 
он желал бы, чтоб я высказала желание опять вернуться к не- 
му. — Я этого желания не высказала. Мы опять расстались...»! 

Вернувшись в 1884 году после свадьбы Вари из Мазилова в 
Москву, в двухэтажный темно-коричневый деревянный дом в 
Денежном переулке, Константин Николаевич прошелся по 
опустевшей квартире: Людмила от него ушла, Маша уехала, 
Варя осталась в Мазилове, рядом была только убогая Лизавета 
Павловна... Она мужу не мешала: как маленький ребенок, по- 
слушно уходила в свою комнату, где любила играть на гитаре, 
пока он работал, большей частью была тиха и послушна. 

Почти каждый день Лиза гуляла по бульварам — в сарафа- 
не, с нечесаными волосами, с куклой или котенком в руках — 
сорокалетний добрый ребенок, которого так легко было не 
только обрадовать (арбузом, леденцами), но и обидеть, напу- 
гать... Помощи от жены, разумеется, не было никакой — за 
нею самой был нужен уход. Поэтому осенью Варя с мужем пе- 
ребрались-таки в Москву и стали жить вместе с Леонтьевыми. 
Отношения между барином и слугами сложились полуродст- 
венные: они ухаживали за часто болеющим постаревшим 
Константином Николаевичем, а он по вечерам читал им Пуш- 
кина и Толстого и называл их «дети души моей». 

Сохранился рассказ Константина Николаевича о харак- 
терном эпизоде его московской жизни. «Жена моя последнее 
время веселее, но привыкла вылезать из окна на улицу и назад 
влезать, — писал он Новиковой. — Все соседи уже привыкли 
к ее “психозному” состоянию, и я не останавливал ее, пусть 
развлекается, бедная, мне бы только лишь заниматься не ме- 
шала. К несчастью, это увидел вчера околоточный и хотел со- 
ставить акт, и должны были заплатить тогда 25 рублей штрафу 
за “бесчинство” ее. Отделался взяткой в 3 рубля и упросил его 
сделать ей притворно строгое замечание. Она перепугалась и, 
надеюсь, прекратит эти шутки»°. 

Много хлопот доставляла Лиза и своей неопрятностью — 
расчесать ей волосы было проблемой, а помыться домашние 
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уговаривали ее сообща и несколько дней. Но Леонтьев своих 
домочадцев очень любил, называл их «сборной семьей». В 1884 
году, когда он в очередной раз болел, друзья решили опреде- 
лить Елизавету Павловну на постоянное проживание в боль- 
ницу. Леонтьев поначалу не противился. Нашли одну из луч- 
ших больниц, стали вести переговоры, но когда дело было 
почти решено, Константин Николаевич отказался от этой 
идеи. Не смог расстаться с женой. Да и Губастову признавал- 
ся: «С женой мы так сжились опять, как никогда...»'! 

В положенное после свадьбы время у Вари родился маль- 
чик, но прожил лишь около месяца. Вещь тогда обычная, да и 
Варя не слишком долго горевала, рассудив, что у них с Алек- 
сандром будут еще дети. Действительно, вскоре она вновь за- 
беременела. Леонтьев маленьких детей не любил, они его раз- 
дражали; он жаловал уже подросших, с которыми можно было 
разговаривать почти как со взрослыми. Зато Лизавете Павлов- 
не нравилось нянчиться с малышом. Так вот семейно Леонтье- 
вы и жили; если бы не болезни и не тяготившая Леонтьева 
цензорская служба — то и жаловаться было бы грешно. 

В эти московские годы Леонтьев был окружен друзьями. 
Константин Николаевич писал Губастову: «...душевно меня 
трогает больше всего то, что почти ни один из моих прежних 
сослуживцев, проезжая через Москву, не минует моей про- 
винциальной гостиной: Ону, Ионин, Теплов, Хитров ит. д. Не 
знаю почему, но я их посещения особенно ценю»-. 

Появились и новые друзья. Благодаря цензорской службе в 
Москве завязалось знакомство Леонтьева с Афанасием Афа- 
насьевичем Фетом. Стихи Фета Константин Николаевич лю- 
бил смолоду, и в зрелом возрасте любовь не стала меньше, хо- 
тя после религиозного обращения он считал их опасными для 
неокрепших душ. Личность Фета тоже его привлекала: тот 
факт, что автором стихов был улан, служивший в гвардейском 
полку, всегда придавало в его глазах фетовским строфам осо- 
бое очарование. В те годы Афанасий Афанасьевич был давно 
в отставке и жил в полном достатке в доме на Плющихе*, где 
Леонтьев не раз бывал в качестве желанного гостя: ему импо- 
нировал образ жизни Фета; его взгляд богатого помещика на 
крестьянство, далекий от демократических иллюзий, был ему 


/ 


' Письмо К. Н. Леонтьева к К. А. Губастову от 20 декабря 1880 г. // 
Леонтьев К. Н. Избранные письма (1854—1891). СПб., 1993. С. 252. 

? Письмо К. Н. Леонтьева к К. А. Губастову от 1 января 1883 г. // Ле- 
онтьев К. Н. Избранные письма (1854—1891). СПб., 1993. С. 270—271. 

ЗА. А. Фет в 1857 году женился на М. П. Боткиной, дочери богатого 
чаеторговца. 
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близок, — взаимная симпатия связала этих людей на долгие 
годы. Одно смущало Леонтьева: Афанасий Афанасьевич скло- 
нялся к атеизму, потому в письмах и при встречах Константин 
Николаевич страстно, и отбросив светский этикет, проповедо- 
вал ему христианскую веру. 

Леонтьев очень сблизился с философом Петром Евгенье- 
вичем Астафьевым, заведовавшим университетским отделе- 
нием катковского лицея (Петр Евгеньевич приходился родст- 
венником другому его другу — Бобарыкину). Астафьев был 
моложе Леонтьева, но дружбе способствовали общие воспо- 
минания и знакомые: Петр Евгеньевич тоже когда-то учился в 
Московском университете, затем читал лекции в Демидов- 
ском лицее и хорошо знал Каткова. 

Астафьев устраивал у себя «пятницы» для молодежи — 
прежде всего для учащихся катковского лицея, хотя приходи- 
ли на эти собрания и профессора, и артисты, и художники. Не 
раз появлялся там Владимир Соловьев. Стал завсегдатаем на 
«пятницах» и Леонтьев, читал там свои готовящиеся к печати 
воспоминания о Тургеневе, начало романа «Две избранницы», 
другие сочинения. Но главное — в астафьевской гостиной он 
познакомился с молодыми людьми, в которых стал видеть 
своих учеников, — А. А. Александровым, И. И. Кристи («Ва- 
ничкой»), Г. И. Замараевым, Я. А. Денисовым («хитрым Де- 
ниской»), Н. А. Умановым, П. М. Маликовым и др. 

Показательно впечатление, которое произвел Леонтьев на 
23-летнего Анатолия Александрова!, когда они встретились 
впервые у Астафьева. «Несмотря на ясно уже начинавшие ска- 
зываться следы расстроенного здоровья, это был все еще очень 
живой и бодрый, согретый неистощимым пламенем внутрен- 
ней энергии человек, с отпечатком благородной и красивой 
барственности как в изящных, тонких чертах лица, так и во 
всей его видной, представительной фигуре, — вспоминал 
Александров. — Умные красивые карие глаза, высокий пре- 
красный лоб, при взгляде на который невольно приходило в 
голову выражение “ума палата”, тонкий, правильный, словно 
искусно выточенный профиль, волосы в скобку... хорошо 
сшитая русская поддевка, которую он постоянно носил, не 
желая иметь дела с европейским костюмом, привлекали к не- 
му внимание повсюду, где бы он ни находился. Приятный 
громкий голос, интересная, живая, крайне своеобразная, са- 
мобытная речь, полная ярких образов, неожиданных метких 


' Анатолий Александрович Александров (1861—1930) стал филоло- 
гом, доцентом Московского университета, редактором журнала «Русское 
обозрение» и газеты «Русское слово». 


12 О. Волкогонова 353 


сравнений, искрометного остроумия довершали чарующее 
впечатление»'. 

Под впечатлением встречи молодой человек написал про 
Константина Николаевича стихотворение с говорящим назва- 
нием — «Чародей». Леонтьев, узнав про это, попросил дать ему 
это стихотворение прочитать. В архиве сохранилась леонтьев- 
ская правка восторженных виршей. В варианте, представлен- 
ном Александровым на суд Константина Николаевича, были 
такие строки: 


Вокруг него внимательной толпою 
Стояли мы... Глагол его звучал, 
Лился широкой, бурною рекою, 
Небесным громом громыхал. 


Громил он дух мельчающего века 

И отживающей Европы торжество 

И рабство русского пред нею человека, 
Холопство давнее его. 


Наверное, такое описание Леонтьеву понравилось — во 
всяком случае, эти строки сохранились неизмененными. Зато 
после просмотра Леонтьева Александров добавил к своей пер- 
воначальной версии еще одну строфу: 


Поклонник красоты, всего другого прежде, 
За прозу жалкую он с веком враждовал, 

В истории, в характерах, в одежде, — 

Во всем прекрасного искал?. 


Подсказал ли ему Леонтьев обратить внимание на свой эс- 
тетизм или автор сам заметил эту черту, — не знаю. Но позд- 
нее Александров вспоминал, что эстетизм Константина Ни- 
колаевича заставлял его учить хорошим манерам не только 
своих домочадцев — Варю с Александром, но даже нищих, об- 
ращавшихся к нему за подаянием (и обыкновенно не встре- 
чавших отказа). Он хотел, чтобы и подаяние просили живо- 
писно — так велико было в нем отталкивание от всего 
уродливого и неизящного. 

Другой молодой поклонник Леонтьева, Григорий Замара- 
ев, рассказывая о вечерах у Астафьева, тоже подметил некото- 
рые присущие Леонтьеву особенности, вытекающие из его раз- 
витого эстетического чувства. Иногда на этих вечерах, после 


' Александров А. А. Памяти К. Н. Леонтьева // К. Н. Леонтьев: рго е{ 
сопта. Кн. 1. СПб., 1995. С. 365. 

? Письмо А. А. Александрова к К. Н. Леонтьеву и стихотворение «Ча- 
родей» от 2 июня 1884 г. // РГАЛИ. Ф. 290. Оп. 2. Ед. хр. 37. Л. 5. 
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оживленных философских споров, пели. Но Константин Ни- 
колаевич, слушая пение, «весьма редко глядел на поющего: 
для этого нужно было иметь певцу особенно счастливую, 
изящную наружность, которая не портила бы впечатления». 
Еще характернее другое наблюдение Замараева: Леонтьев не 
любил, чтобы ему подавали зажженную спичку, когда закури- 
вал свои папироски, — «из опасения увидать не совсем чис- 
тые ногти он всегда спешил взять спичку в свои пальцы»'. 

На «пятницах» Леонтьев и Астафьев не раз горячо спори- 
ЛИ — «Пока наконец слабый здоровьем и очень нервный Кон- 
стантин Николаевич не заявлял, что больше спорить он с Пет- 
ром Евгеньевичем не может, потому что и голосу для этого не 
хватает, и для здоровья вредно, и слух раздражается»*. В конце 
концов из-за этих споров произошел «маленький раскол» — 
Леонтьев перестал приходить на «пятницы». Некоторые моло- 
дые люди, продолжая посещать Астафьева, стали бывать и у 
Леонтьева. Так зимой 1883/84 года вокруг Константина Нико- 
лаевича постепенно сложился небольшой кружок «избран- 
ных»; встречались в его квартире, похожей убранством и стро- 
гим порядком на монастырскую келью. Иногда у Леонтьева 
собирались 10—15 человек — кто-то больше не приходил, а 
кто-то, подпав под обаяние личности Леонтьева, становился 
его преданным учеником. Ближе всех, наверное, к Констан- 
тину Николаевичу стал Иван Кристи, на которого он возлагал 
большие надежды. 

Собирались по вечерам (на двери квартиры Леонтьев даже 
повесил специальную табличку, где указал, что звонить можно 
только после семи часов вечера — утро было неприкосновен- 
ным временем для писем, работы, раздумий, молитв, да и в 
Цензурный комитет надо было ходить). Сидели до 10—11 ве- 
чера, спорили, слушали старшего друга, говорили о том, что 
каждый может сделать для идеи, для общего дела — пропове- 
ди православных ценностей, самобытности, критики либера- 
лизма. «...Спешили мы послушать этого удивительного, ни на 
кого другого не похожего старика с сильным, острым, гибким 
умом, чутким, добрым, нежным сердцем и огненною, смелою, 
своеобразною речью»?, — вспоминал Александров. Ему вто- 
рил Замараев: «Константин Николаевич очень любил моло- 
дежь, стараясь привить ей свои идеи. Он говорил прекрасно, 
образно, интересно. Все мы, имевшие счастье быть близко 


' Замараев Г. И. Памяти К. Н. Леонтьева // К. Н. Леонтьев: рго ей 
сопга. Кн. 1. СПб., 1995. С. 204. 

Там же. 

* Александров А. Из воспоминаний о К. Н. Леонтьеве // Памяти Кон- 
стантина Николаевича Леонтьева. СПб., 1911. С. 146. 
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знакомыми с Константином Николаевичем, значительною 
долею нашего мировоззрения обязаны ему»'. 

Леонтьев видел в молодых друзьях своих последователей, 
потому на встречах с ними, как правило, выступал в роли про- 
поведника. Молодые люди и не возражали: равенства между 
ними не могло быть в силу разницы лет, опыта, знаний, изве- 
стности. Темы бесед и их продолжительность тоже зависели от 
Константина Николаевича, причем Леонтьев зачастую пояс- 
нял свои рассказы рисунками и схемами, чтобы «ученикам» 
было понятнее, снабжал их «конспектами», где излагал свое 
учение, полушутя называя его «эптастилизмом». 

Если расшифровать этот греческий термин, то получится 
«семистолбие» («эпта» — семь, «стилос» — столб, основа), — 
в отличие от выделявшего четыре основания в культурно-ис- 
торических типах Данилевского, Леонтьев говорил о системе 
«отвлеченных идей», являющихся «столбами» здания культу- 
ры, и столбов этих (как показала в своих работах исследова- 
тельница творчества Леонтьева О. Л. Фетисенко*) — семь: ре- 
лигиозные, политические, юридические, философские, 
бытовые, художественные и экономические идеи. До нас до- 
шел конспект, который Константин Николаевич дал Денисо- 
ву; в нем он перечислил «великие столпы» нового здания Сла- 
вяно-Восточной культуры?: в качестве религиозных идей 
назвал сосредоточенное в Царьграде Православие, политиче- 
ские идеи увидел в программе создания Великого Восточного 
союза с Россией во главе, экономические идеи связал с обос- 
нованием принудительной организации собственности и тру- 
да, неотчуждаемой собственностью и т. д. Содержание «семи 
столбов» менялось, уточнялось, было текучим, но сама задача 
«создать себе... тот культурный храм, который будет утвержден 
на этих 7 столпах»“, оставалась постоянной темой обсуждения 
членов «кружка». 

Поначалу молодые люди, боясь показаться старшему другу 
назойливыми, нет-нет да и поглядывали на часы — не пора ли 
прощаться с хозяином? Леонтьева это злило: 

— Оставьте вы в покое вашу европейскую машинку. Я сам 
скажу, когда вам надо будет уходить! 


' Замараев Г. И. Памяти К. Н. Леонтьева // К. Н. Леонтьев: рго е 
сопгга. Кн. 1. СПб.., 1995. С. 200. 

2 См.: Фетисенко О. Л. Гептастилисты: Константин Леонтьев, его со- 
беседники и ученики (Идеи русского консерватизма в литературно-ху- 
дожественных и публицистических практиках второй половины ХХ — 
первой четверти ХХ века). СПб.: Пушкинский Дом, 2012. С. 82—90. 

3 Там же. С. 133—134. 

4 Там же. С. 134. 
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Однажды Константин Николаевич встретил Григория За- 
мараева и с озабоченным лицом протянул ему листки бума- 
ги — он получил письмо от Ванички (Кристи), который в то 
время слушал лекции по философии в Гейдельбергском уни- 
верситете. 

— Вот, читайте... Наш Ваничка пишет, что хочет быть свя- 
щенником, потому ему надо думать о спасении души, а нео 
нашей идее. Никак от него этого не ожидал: разве свяшенник 
не может служить нашему делу? 

И Леонтьев в лицах изобразил, как священник может быть 
полезен их задаче: 

— Вы вообразите только: Ваничка, человек образованный, 
кончил курс в университете, кончит скоро и вакадемии', дво- 
рянин, со средствами, и вот вы представьте себе такого свя- 
щенника или, может быть, архиерея в облачении?, поучающе- 
го народ на молебне при открытии какой-нибудь железной 
дороги. «Помолимся, мол, братья, о путешествующих, чтобы 
им не погибнуть, но не будем особенно радоваться появлению 
у нас чугунных дорог, как всякому вообще утилитарному про- 
грессу, а рассмотрим лучше, сколько вреда приносят нам все 
эти дороги». Разве это не была бы такая именно проповедь па- 
стыря к своей пастве, которая теперь нужна? Наш Дениска- 
профессор? стал бы говорить в том же духе с кафедры... 

Замараев, судя по его воспоминаниям, верно понял из- 
лишнее волнение Леонтьева по поводу письма Кристи: «Ва- 
ничка затронул ту именно черту между преходящим, земным, 
и неизвестным, вечным будущим, над которой К. Н. Леонтьев 
сам часто задумывался. В моменты такого раздумья он скепти- 
чески смотрел на всех и на вся, на свою плоть и на свои забо- 
ты о благе России, находя успокоение своему порывистому 
уму и сердцу в вере и надежде на тот неведомый мир, “идеже 
несть болезнь, ни воздыхание”. Но этот мистицизм, прохо- 
дивший непрерывной нитью через всю жизнь Константина 
Николаевича, хотя и выражался иногда во всей своей право- 
славно-христианской силе и простоте, однако не убивал в нем 
ни энергии духа, ни ясности ума, ни восприимчивости сердца. 
Достаточно было малейшего импульса, чтобы К. Н. из мисти- 
ческого кратковременного квиетизма быстро перешел к ак- 
тивной живой деятельности во имя будушности России»“. 


' Имеется в виду Московская духовная академия. 

2 И. И. Кристи вскоре заболел душевной болезнью и умер молодым. 

3Я. А. Денисов, в будущем — профессор Харьковского университета. 

* Замараев Г. И. Памяти К. Н. Леонтьева // К. Н. Леонтьев: рго е{ соп!га. 
Кн. 1. СПб., 1995. С. 202. 
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Леонтьев понимал и сочувствовал порыву Ванички, но ему 
и досадно было, что Ваничка не станет талантливым пропо- 
ведником его дела... Он написал Кристи, что поддерживает его 
желание принять сан, но считает этот поступок вполне совме- 
стимым с «культурной проповедью». 

Думаю, Леонтьев привел Замараеву пример с железной до- 
рогой, потому что сам путешествовать поездом (и пароходом) 
терпеть не мог. Он предпочитал неторопливое путешествие 
верхом или в повозке, как путешествовали люди в старину: 
чтобы было время для путевых впечатлений, чтобы скорость 
передвижения зависела от самого путешественника, а не от 
силы пара... Его мало кто поддерживал в этом неприятии до- 
стижений прогресса. Но через год газеты опубликовали про- 
поведь Херсонского епископа Никанора при освящении же- 
лезнодорожного вокзала в Одессе, где архиерей высказал ту 
же мысль, что и Леонтьев: мы слишком торопимся жить. «Са- 
модельная одуряющая скорость движения по железным пу- 
тям, на крыльях ветра, на парах и электричестве, по морю и 
под водою, и под землею, на аэростатах, посредством нагрето- 
го воздуха, водорода и чего-то там еше: скоро, быть может, по- 
несется человек и посредством солнечного света. А что элект- 
ричество будет запряжено... это не подлежит сомнению. Это 
вопрос не только близкого будущего, но уже и настоящего 
времени. Не все же молниям праздно бороздить небо, а на 
земле только жечь и крошить. Скоро, скоро обуздают их и по- 
гонят и возить, и мельницы вертеть, и всякие тяжести дви- 
гать», — говорил епископ. 

Но ведь за всё это приходится платить! Раньше человечест- 
во тратило запас лесов, воды, руды умеренно, «современный 
же человек истощает этот запас так, что природа явно уже от- 
казывается восстановить его». Когда Замараев, пораженный 
совпадением мыслей Леонтьева и Херсонского епископа, ука- 
зал на заметку Леонтьеву, тот воодушевился: он не одинок в 
понимании страшных последствий технического прогресса! 
Константин Николаевич написал даже статью по этому пово- 
ду, где привел большую часть речи епископа Никанора. Уди- 
вительно, как еще в ХХ столетии архиерей и далекий от тех- 
ники писатель смогли предвидеть те проблемы, которые стоят 
перед современным человечеством. В понимании Леонтьева 
именно технический прогресс был также стержнем эгалитар- 
но-либерального прогресса, смешения. 

Писал в Москве Леонтьев не много. «Египетский голубь», 
рассказы в «Ниве», воспоминания — всё больше для денег. 
Удалось продать начало романа «Две избранницы» в журнал 
«Россия». Были небольшие статьи «на злобу дня». Так, Леонть- 
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ев не мог не ответить на воскресный фельетон, попавшийся 
ему на глаза, — о том, что монахи Оптиной Пустыни стерегут 
яблоневые сады с ружьями и стреляют в воров. Прочтя это, 
Леонтьев вскипел. Оптинские порядки были ему хорошо из- 
вестны, и он знал, что стерегут сады не монахи, а наемные ра- 
ботники или, в крайнем случае, послушники, что стреляют 
они одним порохом без заряда, чтобы знали — они тут, не 
спят, а вовсе не для того, чтобы из-за яблока кого-то ранить и 
искалечить. Возмутило его и упоминание фельетониста (им 
был Д. А. Мансфельд, которого Константин Николаевич лич- 
но знал) о «довольных и сытых монахах» — Леонтьев знал гру- 
бую и простую скитскую пищу не понаслышке, для него она 
не раз становилась настоящим испытанием, потому залихват- 
ский антиклерикальный выпад фельетониста, ничего толком 
не знаюшего о жизни обители, его до глубины души возмутил. 
В 1882 году Леонтьев возобновил свои отношения с ежене- 
дельной газетой «Гражданин» и ее издателем князем Владими- 
ром Петровичем Мещерским.'. Газета (ее можно было считать и 
небольшим журналом) и издатель, придерживавшийся крайне 
правых взглядов, прославились своим предложением «поста- 
вить точку» реформам Александра П. Такая позиция импони- 
ровала и Леонтьеву. Мещерский с удовольствием предоставил 
страницы своей газеты Леонтьеву, и Константин Николаевич 
задумал цикл статей под названием «Письма о Восточных де- 
лах» — своеобразное продолжение «Писем отшельника», на- 
писанных в 1879 году. Мещерский (чья газета частично фи- 
нансировалась из казны) пообещал Леонтьеву выплачивать 
ежемесячно по [00 рублей, если тот станет постоянным авто- 
ром «Гражданина», и Константин Николаевич согласился. 
Всего Леонтьев написал десять «писем» для «Гражданина». 
В этом цикле статей явно сказалось влияние «Дневника писа- 
теля» Достоевского. Темы автор выбирал для себя близкие и 
интересные — внешнеполитические проблемы на Балканах, 
положение христиан в Турции, славянский вопрос, греко- 
болгарская распря. Ничего принципиально нового в позиции 
автора по сравнению с его более ранними статьями здесь не 
появилось, но было и несколько интересных моментов. Во- 


' Князь В. П. Мещерский — писатель и публицист; с издаваемой им 
газетой «Гражданин» некоторое время сотрудничал Ф. М. Достоевский. 
Репутацию князь имел противоречивую: с одной стороны, он пользовал- 
ся влиянием при дворе, был хорошо знаком с К. П. Победоносцевым, 
писал популярные романы, издавал газету, которую поддерживали влас- 
ти, с другой — его преследовали скандалы, на которые с иронией наме- 
кал Владимир Соловьев, прозвав Мещерского «Содома князь и гражда- 
нин Гоморры». 
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первых, в этих «письмах» ясно виден росток будущего евразий- 
ства. В 20-е годы следующего века среди послеоктябрьской 
эмиграции в той самой, казавшейся Леонтьеву «унылой», 
Болгарии зародилось течение, отголоски которого до сих пор 
слышны в современной России. Евразийство не было однород- 
ным, но основные его идеи все же удивительным образом пере- 
кликались с позицией Леонтьева, в частности — с его «Пись- 
мами о Восточных делах». В определенном смысле Леонтьев 
стал предтечей этого направления отечественной мысли. 

Евразийцы считали, что Россия представляет собой осо- 
бый мир, который правильнее было бы назвать Евразией. Ев- 
разия — не просто указание на географическое местоположе- 
ние России, но это название некоей этнической, культурной, 
исторической общности, принципиально отличной как от Ев- 
ропы, так и от Азии: «Евразия-Россия — развивающаяся свое- 
образная культуро-личность»'. Похожим образом рассуждал 
и Леонтьев: «Россия — не просто государство; Россия, взятая 
во всецелости со всеми своими азиятскими владениями, это — 
целый мир особой жизни, особый государственный мир, не 
нашедший еще себе своеобразного стиля культурной государ- 
ственности...»? 

«Культуро-личность» имела явные отличия от европейской 
культурной традиции, соответственно, евразийцы резко отри- 
цательно относились к попыткам «повернуть» Россию лицом 
к Западу (а уж про Константина Николаевича с его неприяти- 
ем европеизма и говорить нечего!) — они отказывали запад- 
ной культуре в ее претензиях на универсальность. Европей- 
ская культура рассматривалась евразийцами как культура 
романо-германская, то есть этнически и исторически ограни- 
ченная. Не стал бы спорить с этим и Леонтьев: он был сторон- 
ником концепции культурно-исторических типов Данилев- 
ского, значит, тоже не мог относиться к европейской культуре 
как к универсальной. 

Своей задачей евразийцы считали внедрение в сознание 
российской интеллигенции мысли о решительном отказе от 
европоцентризма и необходимости новой попытки нацио- 
нального самопознания. В результате такой попытки, соглас- 
но их утверждениям, очевидным станет наличие в российском 
характере и культуре туранских элементов, азиатской состав- 
ляющей российской самобытности (недаром программный 


' Евразийство. Опыт систематического изложения. Париж: Евразий- 
ское книгоиздательство, 1926. С. 35. 

? Леонтьев К. Н. Письма о Восточных делах // Леонтьев К. Н. Полное 
собрание сочинений и писем: В 12 т. Т. 8. Кн. 1. С. 44. 
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сборник статей был назван евразийцами «Исход к Востоку»). 
Но и этот элемент евразийского кредо не был нов: Леонтьев за 
50 лет до изданного в Софии сборника страстно критиковал 
европоцентризм и убеждал читателя, что российская культура 
не может быть сведена к славянской, что в ней велика доля 
восточной составляющей. Константин Николаевич писал, что 
«В характере русского народа есть очень сильные и важные 
черты, которые гораздо больше напоминают турок, татар и 
др<угих> азиятцев... чем южных славян»', и называл русских 
«славяно-туранцами». 

Евразийцы были убеждены, что здоровое общество может 
быть основано только на вере, на связи человека с абсолют- 
ным началом, с Богом. Они подчеркивали, что историческое 
бытие России-Евразии на протяжении столетий определялось 
не только социально-этнографическим своеобразием, но и 
православными основаниями культуры. Поэтому, с их точки 
зрения, требование национального самопознания, создания 
подлинной национальной культуры невозможно без право- 
славия. И опять — родственность такого подхода леонтьевско- 
му! Леонтьев предлагал именно православие, а не племенной 
принцип положить в основание грядущего Восточно-Право- 
славного союза, с которым связывал будущее России. В этом 
пункте евразийцы были приглушеннее, чем их предтеча, но 
перекличка идей не вызывает сомнения. 

Представители евразийства вызвали раздражение многих 
представителей русской эмиграции, выдвинув идеократиче- 
скую концепцию государства. По мысли евразийцев, идеокра- 
тия — надклассовое государство, подчиненное не интересам 
отдельной социальной группы, а некой высшей идее. Это го- 
сударство «социальной справедливости и правды», в котором 
классовый принцип должен быть заменен принципом надна- 
циональной общности. Вряд ли Леонтьев согласился бы на 
то, чтобы государство вдохновлялось социальной справедли- 
востью. Его идеей надклассового государства, напротив, стало 
бы неравенство: «...опыт столетий доказал везде, что... они (лю- 
ди. — О. В.) не должны быть равны или равно поставлены и что 
“благоденствия” никакого никогда не будет»?. Но государство 
у Леонтьева тоже было идеократией, он тоже вел речь о подчи- 
нении идее, а не классовым интересам. Возможно, Леонтьев 
был даже последовательнее евразийцев, поскольку не сомне- 
вался, что тенденции эгалитаризма, уравнительности как раз 
и являются результатом европейского влияния, от которого 


' Там же. С. 49—50. 
2 Там же. С. 47. 
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надо освобождаться. Если бы существовала машина времени, 
евразийцы и Леонтьев вполне могли бы оказаться приятелями. 

Второй момент, который обращает на себя внимание в 
«Письмах о Восточных делах», — неуверенность в том, что бу- 
дущее России будет связано с цветением и развитием, что Рос- 
сия непременно новое слово скажет миру. Пессимистические 
нотки на этот счет встречались в письмах Леонтьева, но одно 
дело — личная переписка, другое — статья. Константин Ни- 
колаевич не сомневался, что у России заметная будущность, 
но вот какая? Явит ли Россия миру культурное здание, «небы- 
валое по пестроте своей», или восторжествует над всеми толь- 
ко для того, чтобы «всех смешать и... погубить»? «Вредна или 
полезна будет эта будущность России для остального челове- 
чества, разрушительная она будет или созидающая, — это 
другой вопрос»', — писал Леонтьев. Со временем его надежды 
на иветение будут становиться всё слабее. 

В этом цикле леонтьевских статей содержался и прогноз 
развития событий на Босфоре. Он был уверен, что главным 
врагом России в этом регионе является Англия («не столько 
Мусульманство, сколько Англия наш естественный и вечный 
враг на Востоке»”). Но и без падения Австрии (в котором он не 
сомневался, и история его ожидания подтвердила) развязыва- 
ние узла славянских проблем в Юго-Восточной Европе невоз- 
можно. Потому наилучшим сценарием развития событий для 
России является война — с Англией, с Австрией, не суть важ- 
но. Восточный вопрос быстрее и правильнее можно решить с 
помощью военных действий, чем дипломатических перегово- 
ров. «Чем скорее война, тем выгоднее для высшего идеала!» 
Леонтьев, в отличие от Льва Толстого, вооруженное насилие 
считал естественным способом разрешения проблем. Под- 
час — благодетельным, сплачивающим нацию, дающим ей 
ясную цель. 

В результате удачной войны (а Леонтьев верил в успех Рос- 
сии) Константинополь-Царьград может стать общеполитиче- 
ским, культурным и религиозным центром православного 
объединения. Леонтьев специально оговаривался, что столи- 
цей России (вместо Петербурга) Царьград быть не может, — 
он не должен стать частью Российской империи, только тогда 
речь можно будет вести не о присоединении восточных христи- 
ан к России, а об объединении с ними. Завоевание Царьграда 
«освежит» и саму Россию: «...будут тогда две России, нераз- 


' Леонтьев К. Н. Письма о Восточных делах // Леонтьев К. Н. Полное 
собрание сочинений и писем: В 12 т. Т. 8. Кн. 1. С. 79. 

Там же. С. 109. 

‘Там же. С. 90. 


362 


рывно-сплоченные в лице Государя: Россия — Империя с но- 
вой административной столицей (в Киеве) и Россия — Глава 
Великого Восточного Союза с новой культурной столицей на 
Босфоре»'. А как же Петербург, это российское «окно в Евро- 
пу», прорубленное Петром? «...Чем скорее станет Петербург 
чем-то вроде балтийского Севастополя или балтийской Одес- 
сы, тем... лучше... для нас»?. 

В то, что Константинополь несомненно будет «нашим», 
верили многие — славянофил Аксаков, почвенник Достоев- 
ский, анархист и панславист Бакунин?. Да и про Восточный 
союз они тоже мечтали — хотя и по-разному его представля- 
ли. Но главная неудача предвидений Леонтьева все-таки не в 
том, что Константинополь стал Стамбулом, а не Царьгралом. 
Для Леонтьева важнее всего было размежеваться с Европой, 
отгородиться от нее, спастись от бацилл либеральной холеры, 
грозящих заражением. Не получилось. Вернее, «железный за- 
навес» в российской истории, конечно, был, но уже после за- 
ражения и болезни — тогда от бацилл уравнительности спа- 
саться приходилось уже Европе... 

История пошла таким путем, который Леонтьеву тогда бы- 
ло трудно вообразить. Он описывал фантасмагорическую, с 
его точки зрения, картину: «Вообразим себе ретроспективно 
ужасную для русского сердца и, слава Богу, теперь уже невоз- 
можную вешь. Вообразим себе на минуту, что в <18>81 году 
торжество нигилистов в России было бы полное. В России 
республика; члены дома Романовых частью погибли, частию в 
изгнании. Монастыри закрыты; школы “секуляризованы”; 
некоторые церкви приходские, так и быть, пока еще оставле- 
ны для глупых людей. Чернышевский президентом; Желябов, 
Шевич, Кропоткин министрами; сотрудники наших либе- 
ральных газет и журналов — кто депутатами, кто товарищами 
министров...» Но ведь именно так и получилось! Только фа- 
милии у министров и народных комиссаров были другие... 

Леонтьев дрожал от отврашения при мысли о господстве 
серого безличного буржуа, но не меньшее отвращение вызы- 


' Там же. С. 86. 

Там же. С. 89—90. | 

`В реальность такого развития событий верили и многие западные 
политики и пытались препятствовать этому. Ведь, как писал Ф. Энгельс, 
«Царьград в качестве третьей русской столицы, наряду с Москвой и 
Петербургом, — это означало бы... не только духовное господство над 
восточнохристианским миром, это было бы также решающим этапом в 
установлении господства над Европой». См.: Энгельс Ф. Внешняя поли- 
тика русского царизма // Маркс К., Энгельс Ф. Полное собрание сочине- 


ний. 2-е изд. М.: Государственное издательство политической литерату- 
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вали у него и мечты о «земном рае» для рабочих, освещенном 
электрическими фонарями. Ужасная прозаичность! По его 
мнению, беспокойство за отдаленных пролетарских потом- 
ков, которые будут гулять под этими электрическими «солн- 
цами», противоречит любви к реальному человеку, чьи слезы 
мы видим, а вздохи слышим, к кому и должны проявлять ми- 
лосердие. Христианская любовь к ближнему не бывает «демо- 
кратической» — она не может быть направлена только на ра- 
бочих, рабов, крестьян, сострадать можно и нужно всем — 
королям, римскому папе, генералам... Либеральный псевдогу- 
манизм оптимистичен — он верит в прекрасное завтра. Под- 
линный христианский гуманизм пессимистичен, утверждал Ле- 
онтьев, он отмечен «храброй покорностью» несовершенной 
земной жизни. В этом пункте Леонтьев сознательно дистан- 
цировался не только от «либералов», но и от властителей дум 
того времени — Толстого и Достоевского. 

В 1882 году Леонтьев выпустил брошюру «Наши новые 
христиане», в которую включил свою статью из «Варшавского 
дневника», написанную по поводу знаменитой речи Достоев- 
ского на открытии памятника Пушкину в Москве'. Кроме 
этого, в брошюру вошла его статья «Страх Божий и любовь к 
человечеству, по поводу рассказа гр. Л. Н. Толстого “Чем лю- 
ди живы”». Под прицел леонтьевской критики попали два 
столпа русской литературы ХХ столетия. Но речь в этой бро- 
шюре шла вовсе не о литературе, а о христианстве, которое 
стало для Леонтьева центром жизни. Он уже не мог представить 
своего существования без поездок в Оптину Пустынь, Серги- 
ев Посад, бесед со старцем, без молитв и послушания, а глав- 
ное — без страха погубить свою вечную душу, не спастись. 

Леонтьев противопоставил «общегуманитарному» христи- 
анству Достоевского и Толстого с его пафосом всечеловече- 
ского братства свое понимание «настоящего церковного пра- 
вославия» (с которым тоже можно поспорить, и многие 
спорили!), базирующегося на страхе Божием и церковной 
дисциплине. «Как ни разнятся между собой Толстой и Досто- 
евский и по складу художественного таланта, и по выбору 
предметов для творчества своего, и по столькому другому, — 
но они сходятся в одном — они за последнее время стали про- 
поведниками того одностороннего христианства, которое 
можно позволить себе назвать христианством “сентименталь- 
ным” или “розовым”», — считал Леонтьев. Никогда не будут 


' Судя по некоторым фактам, К. Н. Леонтьев и Ф. М. Достоевский 
были знакомы, но после критики Леонтьевым Пушкинской речи Досто- 
евского личное общение стало невозможным. 
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люди жить в любви и братстве, никогда не воцарится всеоб- 
щее счастье — «розовое» христианство с его лихорадочной 
заботой о благе будущих поколений забывает о трагизме чело- 
веческой истории, о ее неизбежном конце. Мир вокруг нас не 
так уж хорош, да и не должен быть таким: «Все положитель- 
ные религии, создавшие своим влиянием, прямым или кос- 
венным, главнейшие культуры земного шара, — были учения- 
ми пессимизма, узаконившими страдания, обиды и неправду 
земной жизни»'. Религиозная вера — это не стремление «уст- 
роить» несовершенный мир, это неутолимая жажда по иному 
миру, жажда вселенского исхода из естественного порядка 
природы, несовершенного и испорченного. 

Верующий человек не может не знать, что этот мир коне- 
чен — и будет царство Антихриста, и Страшный суд, и конец 
света. Потому заботиться надо не о «розовых» невыполнимых 
мечтах, а о спасении своей души, о загробном существовании 
(эти чувства Леонтьев назвал «трансцендентным? эгоизмом») — 
то есть Бога надо бояться, установлений Церкви — слушаться. 
Ведь «начало премудрости (то есть настояшей веры) есть 
страх, а любовь — только плод. Нельзя считать плод корнем, а 
корень плодом», — писал Константин Николаевич. В одном 
из писем он замечал: «Любовь может на земле восходить лишь 
как благоуханный дымок, “яко кадим пред Тобою!”, не она 
жжет... жжет курение наше, огонь страха... а любовь есть лишь 
тонкий и высший продукт страдальческого самосгорания всей 
нашей жизни земной... Она ведь ужасна, эта жизнь, и никогда 
не поправится!» Леонтьев противопоставил суровое «истин- 
ное христианство» социально ориентированному и замешен- 
ному на любви «розовому христианству». 

По сути же, критика Леонтьевым Толстого и Достоевского 
за «сентиментальное» христианство была возрождением на 
очередном витке российской истории давнего спора волоко- 
ламского игумена с заволжскими старцами, когда явно обо- 
значились два пути русского религиозного сознания. Сорский 
игумен Нил, нестяжатель по своим взглядам, был не только 
против монастырских вотчин и угодий, но и рисовал в своих 
проповедях кенотический“ кроткий образ Христа, с которым 


' Леонтьев К. Н. Восток, Россия и славянство. Т. 2. М.., 1886. С. 166. 

?Трансцендентное (от лат. тапзсепдеп$ — переступающий, превос- 
ходящий) — то, что выходит за пределы и границы опытного знания и 
недоступно нашему разуму. 

* Письмо К. Н. Леонтьева к Н. Я. Соловьеву от | марта 1879 г. // Ле- 
онтьев К. Н. Избранные письма (1854—1891). СПб., 1993. С. 231. 

*Кенозис — богословский термин, означающий Божественное са- 
моуничижение Христа через вочеловечение вплоть до принятия Им крест- 
ного страдания и смерти. 
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связывались терпимость, сострадание к людям. Игумен Воло- 
коламский Иосиф вдохновлялся суровым византийским об- 
разом Христа-Вседержителя (Пантократора), грозного судии, 
и верил в необходимость для Церкви строгой дисциплины и 
безоговорочного повиновения. Видимо, эти два «лика» хрис- 
тианства не отрицают друг друга, их противопоставление 
ошибочно. Некоторое время спустя, уже в ХХ веке, прото- 
иерей Георгий Флоровский в работе «Пути русского богосло- 
вия» говорил о взаимодополнительности завоевания мира на 
путях внешней работы в нем и преодоления мира чрез преоб- 
ражение и воспитание человека. 

Достоевский же, прочитав статью Леонтьева в «Варшав- 
ском дневнике», возразил ему в записной тетради: «Леонтьеву 
(не стоит желать добра миру, ибо сказано, что он погибнет). 
В этой идее есть нечто безрассудное и нечистивое. Сверх того, 
чрезвычайно удобная идея для домашнего обихода: уж коль 
все обречены, так чего же стараться, чего любить, добро де- 
лать? Живи в свое пузо»'. Публично ответить Леонтьеву До- 
стоевский, ушедший из жизни в 1881 году, не успел. 

Брошюра была замечена критикой, заметки о ней появились 
в разных изданиях. Интерес к этой публикации был вызван 
прежде всего персонажами, которых критиковал автор, — До- 
стоевский и особенно Толстой уже воспринимались как «клас- 
сики». Три очень резкие статьи опубликовал Н. С. Лесков, оп- 
ровергая «ядовитую» точку зрения Леонтьева (причем Лесков 
выступил в защиту не только Толстого, которым восхищался, 
но и Достоевского, с которым сам часто полемизировал). Ци- 
тируя Новый Завет, Лесков убеждал читателя, что религиозный 
страх — удел людей ветхозаветных, а удел христиан — любовь. 
Соответственно, и социальная программа Леонтьева, тоже ос- 
нованная на принуждении и «стеснении», вызвала возражения 
Лескова. Он даже приписал Константину Николаевичу мысль, 
что профессоров можно сечь’. Ничего подобного, конечно, 
Леонтьев не писал, но откликнулся на этот пассаж писателя в 
письме Губастову с юмором: «...не скрою от Вас, что я против 
этого, не шутя, ничего не имею: не в ж... (извините) профес- 
сорской сосредоточено все достоинство человеческое)...»* 

За Достоевского «вступился» в 1883 году и Владимир Со- 
ловьев. Он попытался отвести от Федора Михайловича обви- 


' Достоевский Ф. М. Дневник писателя: 1881 // Достоевский Ф. М. Пол- 
ное собрание сочинений: В З0т. Т. 27. Л.: Наука, 1984. С. 51. 

? Леонтьев утверждал, что со стороны государства хороши самые же- 
сткие способы борьбы со свободомыслием. 

3 Письмо К. Н. Леонтьева к К. А. Губастову от 4—12 июля 1885 г. // 
Леонтьев К. Н. Избранные письма (1854—1891). СПб., 1993. С. 281. 
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нения в «новом христианстве» (промолчав про такие же обви- 
нения в адрес Толстого и тем самым неявно согласившись, что 
по отношению к Толстому критика имеет под собой основа- 
ния). Соловьев в своей заметке писал, что вера во всемирную 
гармонию у Достоевского означала «не утилитарное благоден- 
ствие людей на теперешней земле, а именно начало той новой 
земли, в которой правда живет»'. Леонтьев с позицией Соловь- 
ева не согласился, но публично в полемику со своим молодым 
другом вступать не захотел. 

В 1883 году Леонтьев задумал переиздать «Византизм и сла- 
вянство». Помогать взялся Владимир Михайлович Эберман, с 
которым Леонтьева познакомил Владимир Соловьев. Эберман 
был корректором, жил на краю нишеты с женой и тремя деть- 
ми. Константин Николаевич, сам всегда остро нуждавшийся, 
предложил ему взять на себя хлопоты, связанные с изданием 
его работ, и обязался уплатить Эберману десять процентов из 
своих гонораров или выручки от продажи. Думаю, в первую 
очередь такая договоренность была вызвана тем, что Констан- 
тин Николаевич хотел помочь бедствующему знакомому. 

Эберман очень активно взялся за дело, но довольно долго с 
переизданием ничего не получалось. Почти все издатели и 
владельцы типографий хотели денег вперед, чтобы застрахо- 
ваться от коммерческого риска, если тираж будет плохо про- 
даваться, а у Леонтьева денег не было. Пока шли переговоры, 
замысел расширялся: Константин Николаевич стал думать о 
двухтомнике, причем во второй том решил поместить статьи, 
написанные для «Варшавского дневника». Двухтомник автор 
решил назвать «Восток, Россия и славянство». Он написал для 
него всего одну новую статью, зато отобрал для этого издания 
самые важные и удачные, по его мнению, работы прежних лет 
и некоторые значительно переработал. 

В конце концов Эберман нашел издательство, где сборник 
согласились напечатать в кредит из расчета 15 рублей за лист 
(что было дешево): 200 экземпляров отдавали автору, осталь- 
ные должны были пойти в продажу для уплаты типографских 
издержек. Надеялись, что двухтомник появится в 1884 году, но 
печатание задерживалось, — в том числе из-за самого Кон- 
стантина Николаевича, который очень медленно вычитывал 
текст. Первый том вышел из типографии в июне, а второй — в 
декабре 1885 года (хотя на титульном листе был поставлен уже 
следующий, 1886 год). Планировал Леонтьев издать и третий 


' Соловьев В. С. Заметка в защиту Достоевского в «новом христианст- 
Ве» // О Достоевском: Творчество Достоевского в русской мысли 
1881—1931] гг М.: Книга, 1990. С. 57—58. 
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том, куда должны были войти воспоминания, но не получи- 
лось. В сборнике имелось посвящение: «Тертию Ивановичу 
Филиппову в знак невыразимой признательности за неизмен- 
ную поддержку в долгие дни моего умственного одиночества». 
Филиппов был растроган. 

Получив авторские экземпляры книг, Леонтьев стал рассы- 
лать их друзьям — Губастову, Новиковой, Вл. Соловьеву, дру- 
гим. Послал экземпляр и Победоносцеву (хотя и знал, что все- 
сильному обер-прокурору не понравится посвящение 
Филиппову — тот Тертия Ивановича недолюбливал). Леонть- 
ев надеялся на поддержку сановника в своих хлопотах о пен- 
сии. Победоносцев в ответ прислал довольно теплое письмо и 
включил сборник в список рекомендованных книг для гимна- 
зий и кадетских корпусов. 

Зато Катков, получив книжку, посвящением был ревниво 
удивлен: как можно говорить об «умственном одиночестве», 
если многие из статей сборника были напечатаны в его «Рус- 
ском вестнике»?! Сам же Леонтьев не сомневался, что именно 
из-за «умственного одиночества» и многочисленных отзывов 
на его двухтомник не будет. 

Все же сборник не прошел незамеченным: сначала появи- 
лась заметка в библиографическом отделе «Русской мысли», 
затем Леонтьева поддержал «Гражданин», потом откликну- 
лись и другие издания, хотя отзывы содержали не только по- 
хвалы, но и критику. Не остались в стороне и близкие друзья 
Леонтьева: отклик на книгу опубликовали «Ваничка» (И. Кри- 
сти), Уманов и Денисов, и даже Мария Владимировна (под 
псевдонимом «Русская Женщина») напечатала статью «Жен- 
щина — женщине о новой книге» в газете «Свет». Леонтьев 
очень надеялся также на отзыв Владимира Соловьева. 

Надо сказать, что после переезда в Москву дружба Леонть- 
ева с Соловьевым возобновилась, несмотря на частые раз- 
ногласия в теоретических вопросах. Соловьев не раз бывал у 
Леонтьева дома и даже на дачу в Мазилово к нему приезжал. 
Один из близких Леонтьеву людей, Иосиф Фудель, вспо- 
минал: «Константин Николаевич находился все время под 
обаянием личности Вл. Соловьева. Этого он нисколько не 
скрывал, а по свойственной ему честной прямоте публично 
высказывал и, как влюбленный, смотрел на предмет своей 
страсти слишком большими глазами, преувеличивая его до- 
стоинства и стараясь найти оправдание его недостаткам. Под 
личностью я разумею, конечно, не только душевный склад ли- 
ца, но и его умственное своеобразие. И в этом смысле из всех 
современников К. Леонтьева, конечно, один только Соловьев 
мог удовлетворять его прихотливому и требовательному вку- 
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су... В своеобразии литературного таланта Соловьева, а еще 
больше в оригинальности его богословских идей, Леонтьев 
видел как бы зарю осуществления своей мечты о своеобразии 
русской культуры»'. Итак, Леонтьев своим молодым другом 
открыто восхищался, хотя и не всегда с ним соглашался. 

Преподавательская деятельность Соловьева в это время за- 
вершилась. 28 марта 1881 года он выступил с публичной лек- 
цией, в которой призывал помиловать цареубийц, исходя из 
идеи христианского всепрощения. Возникла шумиха в газе- 
тах, и Владимир Сергеевич прекратил преподавание (не без 
облегчения в душе, так как занятие это не любил). После ухо- 
да из университета Соловьев написал несколько сочинений 
на церковные темы — «Духовные основы жизни», «Великий 
спор и христианская политика», «История и будущность тео- 
кратии» и др. Это был период симпатий философа к като- 
лицизму, когда он переписывался с видными католическими 
деятелями (епископом Штроссмайером и др.) и мечтал о ско- 
ром объединении православной и католической церквей. 
Леонтьев не мог сочувствовать католическим склонностям 
Соловьева, но прощал ему эти идеи за обоснование историче- 
ской роли России в грядущем соединении христиан. (Перво- 
начально сведение Соловьевым исторической миссии России 
только к религиозной задаче — быть «мостиком» для соеди- 
нения Церквей — казалось Леонтьеву недостаточным, но в 
последние годы жизни он согласился с Владимиром Сергее- 
вичем.) 1883—1886 годы стали временем наибольшего их 
сближения и взаимного влияния. Так, католические увлече- 
ния Владимира Сергеевича отразились на идее церковной 
централизации в работах Леонтьева, интерес Леонтьева к ки- 
тайской теме сказался на соловьевском предвидении волны 
«панмонголизма», которая захлестнет в будущем Европу, 
ИТ. Д. 

Леонтьеву очень хотелось, чтобы Владимир Сергеевич от- 
кликнулся в печати на публикацию «Востока, России и сла- 
вянства», особенно с учетом того, что во многих отзывах на 
сборник автора резко критиковали за византизм, за фанариот- 
ство, за недооценку исторических перспектив южных славян. 
К тому же сборник плохо продавался, и отклики в печати бы- 
ли нужны для того, чтобы исправить это положение. Соловь- 
ев даже пообещал Константину Николаевичу опубликовать 
рецензию, но обещания своего не сдержал. Судя по всему, 
«равноправия» в этой дружбе не было. 


' Фудель И. И. К. Леонтьев и Вл. Соловьев в их взаимных отношениях // 
Русская мысль. 1917. № 11—12. С. 18—19. 
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В московские годы Константин Николаевич продолжил 
работу над статьей, начатой еще на Афоне, — «Средний евро- 
пеец как идеал и орудие всемирного разрушения». Впервые 
она была опубликована после его смерти, когда Иосиф Фу- 
дель начал издание первого двенадцатитомного собрания со- 
чинений Леонтьева. Статья получила широкую известность 
благодаря «плотности» идей и мыслей в этом небольшом про- 
изведении. По смыслу «Средний европеец...» явно примыкает 
к «Византизму и славянству», но во многих отношениях раз- 
вивает его идеи. Кстати, в работе над этой статьей Леонтьев не 
полагался только на свою память, но работал с различными 
источниками (что вообще было ему не очень свойственно) — 
книгами и статьями Прудона, Бокля, Спенсера, Шлоссера, Луи 
Блана и др. Анатолий Александров разыскивал для Констан- 
тина Николаевича книги в московских библиотеках, а Губас- 
тов присылал из Вены то, что в России сыскать не удавалось. 

Многие современные Леонтьеву авторы уповали на про- 
гресс — мол, он приведет к стиранию противоречий, челове- 
чество повсюду достигнет одинакового уровня развития. По- 
бедит «всеобщий разум», жизнь устроится рационально, наука 
всех осчастливит своими плодами... Немало подобных про- 
гнозов дал и следующий, ХХ век. Леонтьева жееще 150 лет на- 
зад такая мечта отвращала, прежде всего по эстетическим со- 
ображениям. Ведь кем будет этот средний европеец, 
счастливый буржуа? Пошлым существом без особой физионо- 
мии. Смесительное упрощение Европы приведет к однород- 
ности личностей — у среднего европейца не будет нацио- 
нальных особенностей, веры, отличающей его от других, 
одеваться он станет почти так же, как сосед, всем будут нра- 
виться одни и те же книги и песни, и даже дома будут чрезвы- 
чайно похожи. 

В ХХ веке о «грядущем хаме» напишет Д. С. Мережков- 
ский, об «одномерном человеке» расскажет Г. Маркузе, о «че- 
ловеке массы» заговорит Х. Ортега-и-Гассет... Во времена Ле- 
онтьева про «массовидного» человека еще не писали. Да, 
ругали «буржуа». Да, был Герцен с его письмами о торжеству- 
ющем на Западе мещанстве. Но говорить о появлении челове- 
ка толпы как о закономерном итоге существующей тенденции 
развития западных обществ еще не начали. Леонтьев опять 
опередил время: один из современных исследователей назвал 
его «преждевременным мыслителем» вполне обоснованно". 
В 1910 году И. Фудель писал: «Удивительно, как точно оправ- 


' Корольков А. А. Пророчества Константина Леонтьева. СПб.: Изда- 
тельство СПФГУ, 1991. 
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дываются все предвидения К. Леонтьева... Торжество “хама” 
во всех областях жизни такое полное, стремление к демократи- 
зации у всех такое бессознательно-бешеное, а самое “уравне- 
ние” и “всеобщее смешение” идут такими гигантскими шага- 
ми, что, если бы теперь К. Леонтьев встал из гроба, он ничего 
не сказал бы, а только махнул бы рукой и опять лег в могилу»'. 

Константин Николаевич, получивший естественно-науч- 
ное образование, к концу жизни стал видеть в рационализме 
науки опасность, ведь союз научного рационализма «с рацио- 
нализмом капитала» порождает технический прогресс со все- 
ми его проблемами. При бесконтрольном увлечении «оргией 
изобретений» в один прекрасный день люди сделают такую 
исполинскую физическую ошибку, ЧТО И «воздух как свиток 
совьется» И «сами они начнут гибнуть тысячами», — преду- 
преждал Леонтьев. 

Перед техническим прогрессом одинаково равны «царь и 
нищий, богатый и убогий», и при таком положении дел любая 
иерархия становится бессмысленной и разрушается: «Маши- 
ны, пар, электричество и т. п., во-первых, усиливают и уско- 
ряют... смешение <...> и дальнейшее распространение их при- 
ведет неминуемо к насильственным кровавым переворотам; 
вероятно, даже к непредвиденным физическим катастрофам;: 
во-вторых, все эти изобретения выгодны только для того клас- 
са средних людей, которые суть главное орудие смешения, и 
представители его, и продукт». Рассуждая о негативных по- 
следствиях технического прогресса, Леонтьев заметил то, о 
чем другие заговорили только лет сто спустя, — неизбежное 
размывание социальной иерархии, стирание различий. 

Конечно, главным вопросом для Леонтьева оставался во- 
прос о судьбе России. Есть ли у нее шанс не попасть в котел 
европейского смесительного упрощения? Признав, что в бу- 
дущем неизбежным станет столкновение «мещанства» и «го- 
лода», он начал задумываться над возможностью «оседлать» 
социалистическое движение, использовать его для предотвра- 
щения «расползания» обществ в их вторичном упрощении. 
Избежать пугачевщины и анархии можно будет, придав соци- 
алистическому движению государственные формы. У него да- 
же появились мечты о социалистической монархии — как чис- 
то российском, своеобразном пути в истории. 


' Фудель И. И. Судьба К. Н. Леонтьева // К. Н. Леонтьев: рго е{ сопна. 
Кн. 1. СПб., 1995. С. 250. 

? Леонтьев К. Н. Средний европеец как идеал и орудие всемирного 
разрушения // а К. Н. Полное собрание сочинений и писем: В 12 т. 
Т. 8. Кн. 1. С. 168. 
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Леонтьев видел два пути развития социалистических идей: 
один вел к уравнительности, к однородному обществу всеоб- 
щего смешения. Другой — когда социализм станет «феода- 
лизмом будущего», «хроническим деспотизмом», вырастаю- 
щим из неотчуждаемости собственности, из ограничения 
экономических свобод. Если либерализм, по мнению Леонть- 
ева, — всегда разрушение, то социализм может стать как раз- 
рушением, так и созиданием, он может дать надежду на новое 
неравенство, на новую разнородность, на развитие. Социа- 
лизм может стать противоядием либеральной заразе, если он 
будет проинтерпретирован не в европейской уравнительной 
парадигме, если «славянский православный царь возьмет ког- 
да-нибудь в руки социалистическое движение... и с благослов- 
ления Церкви учредит социалистическую форму жизни на ме- 
сто буржуазно-либеральной», — писал Леонтьев. 

А в одном из писем Губастову Константин Николаевич 
рассуждал, что социализм проходит период мучеников и пер- 
вых общин (как когда-то раннее христианство), что для него 
найдется еще свой святой Константин', причем провидчески 
писал, что этого «экономического, венчанного Константина» 
будут звать Александр, Николай, Георгий, но ни в коем случае 
не Вильгельм, Лудовик, Георг или Джемс. Леонтьев был уве- 
рен, что крайняя революция со временем станет крайним охра- 
нением и пустит корни именно на русской почве (и он оказал- 
ся прав!). Если же Россия не устоит в противодействии 
европейскому смешению (с помощью «государственного ис- 
полина Китая» или «глубоко-мистического чудиша Индии»?? 
или с помощью социализма?), то именно она, по мысли Кон- 
стантина Николаевича, и окончит историю, погубив челове- 
чество — «ибо ни новых диких племен, ни старых уснувших 
культурных миров тогда уже на земле не будет»°. 

Геополитические схемы Леонтьева выглядят вполне совре- 
менно, но у них было слабое место, которое, возможно, и пре- 
пятствовало их распространению, — они ничем не были под- 
креплены, кроме авторской интуиции. Если у Леонтьева и 
присутствует аргументация, то, как правило, эстетическая 
или — реже — теологическая. Обе срабатывают лишь в леонть- 


' Константин Великий — римский император, провозгласивший хри- 
стианство государственной религией. 

? Некоторые исследователи (Б. В. Межуев, С. В. Хатунцев) считают, 
что именно К. Н. Леонтьев подтолкнул В. С. Соловьева к размышлениям 
на китайскую тему. 

3 Леонтьев К. Н. Средний европеец как идеал и орудие всемирного 
разрушения // Леонтьев К. Н. Полное собрание сочинений и писем: В 12 т. 
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евской системе координат и убедить противника вряд ли мо- 
гут. Они и не убеждали — имя Леонтьева по-прежнему оста- 
валось неизвестным широкому кругу читателей. Хотя монах 
всё больше побеждал в нем консула и писателя, тот факт, что 
почти все его сочинения встречало глухое молчание, по-преж- 
нему вызывал у Константина Николаевича уныние. «Задуши- 
ли!› — напишет он в письме Филиппову про себя. 

Леонтьев хотел отставки, мечтал о переселении в Оптину 
Пустынь, но нужно было сначала выхлопотать хорошую пен- 
сию. Денег по-прежнему не было: известен факт покупки Ле- 
онтьевым в рассрочку старой ношеной шубы у своего ученика 
Замараева, потому что новая ему была не по карману. 

О пенсии хлопотали многие друзья и знакомые — Филип- 
пов, министр народного просвещения граф И. Д. Делянов, 
князь Гагарин. У Леонтьева была заведена специальная кни- 
жечка, куда он вписывал имена людей, которых поминал в мо- 
литвах, — эти благодетели тоже нашли себе там место. Почва 
для «усиленной» пенсии подготовлялась с лета 1886 года. «Ди- 
рижировал» отправкой писем и прошений опытный Филип- 
пов. Он же задумал представить Государю леонтьевский сбор- 
ник «Восток, Россия и славянство», что и было осуществлено в 
1887 году. Леонтьев получил официальное письмо от министра 
Делянова о Высочайшей благодарности — после этого вопрос 
об «усилении» пенсии был практически решен: к обычной 
пенсии в 1500 рублей статскому советнику Константину Ни- 
колаевичу Леонтьеву Высочайшим повелением была добавле- 
на еще тысяча — за литературную деятельность. На 2500 руб- 
лей серебром в год можно было неплохо жить. 

Седьмого февраля 1887 года Константин Николаевич офи- 
циально вышел в отставку с государственной службы в Цензур- 
ном комитете, получив свое последнее жалованье в 40 рублей. 
Пенсия ему была назначена с мая того же года. Для Леонтьева 
наступило относительное финансовое благополучие, когда он 
помогал другим и предлагал взаймы молодым знакомым, но 
главное — пытался рассчитаться со своими прежними долга- 
ми, о которых, наверное, уже и сами заимодавцы забыли. Он 
пытался разыскать своего бывшего каваса Яни, чтобы вернуть 
небольшую сумму, занятую у него в Турции. Нашел портного 
Матвеева, которому был должен 50 рублей еще со студенче- 
ских времен. Ходил вместе с Владимиром Соловьевым к Льву 
Толстому — просил его почитать что-нибудь для сбора денег в 
пользу многодетной семьи. Он хорошо знал бедность сам, по- 
тому не отворачивался от нуждающихся. 

Оценивая свои московские годы, Леонтьев писал про них 
Губастову: «...эти семь лет службы в Москве — годы тихие, 
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правильные, скромные, но в высшей степени во всем средние, 
во всем “в обрез” — доконали меня. В денежном отноше- 
нии — ни нужды и ни тени даже самого скромного избытка, в 
отношении труда — не трудно и не льготно, в отношении здо- 
ровья — одно лучше, другое хуже. <...> Вот где был “скит”! Вот 
где произошло “внутреннее пострижение” души в незримое 
монашество!.. Примирение со всем, кроме своих грехов и сво- 
его страстного прошедшего, равнодушие, ровная и лишьо по- 
кое и прощении грехов страстная молитва... Величайшее же- 
лание не писать, разве для наследников (для Лизы, для Вари, 
для Марьи Владимировны). Да и почти уже не пишу давно... 
На что?»! Не мучило былое уныние, но не осталось и сильных 
желаний — может, только желание умереть в положенный 
срок легко, без мучений. Да и то, оговаривался Леонтьев, тог- 
да этого желать можно, если подобные мучения не нужны для 
искупления грехов. («Страх загробного расчета» преследовал 
Леонтьева!) 

Московская жизнь была дорога, а служба больше не удер- 
живала в городе. Константин Николаевич собирался уехать в 
Оптину. Впрочем, признавался он Губастову, — сильно его ту- 
да не тянет: «Нет, на время — да, с радостью, а надолго — все 
равно везде телесные страдания, везде равнодушие...»? Зато 
на Босфор даже постаревший и больной Константин Никола- 
евич отправился бы с восторгом. Впрочем, мечте положено 
оставаться не исполненной. Вот и Леонтьев уже не рассчиты- 
вал оказаться вновь на Востоке, довольствуясь воспоминани- 
ями в письме Губастову: «Вспоминаю я часто Вас и Ваш совет 
в 1874 году в Константинополе: “Поезжайте в Россию, сделай- 
тесь ‘литературным генералом’ и лет через пять возвращайтесь 
сюда на отдых”. Не пять, а тридцать лет прошло с тех пор; “ге- 
нералом” меня все-таки критики и редакторы не сделали, а 
разве, разве непопулярным полковником, — и рад бы я уме- 
реть на Принцевых островах, но чтобы подняться отсюда по- 
койно, нужно 1000 или 1500 руб<лей>. Долги мне надоели до 
смерти, и должать мне стало теперь донельзя противно... Все 
это во мне изменилось, но стеснять себя еще ниже и еще стро- 
же, чем я стесняю себя эти семь лет, не могу... И потому да бу- 
дет воля Господня!..»* 

В этом же 1887 году Леонтьев покинул Москву и переехал в 
Оптину Пустынь. 


' Письмо К. Н. Леонтьева к К. А. Губастову от 2 февраля 1887 г. // Ле- 
онтьев К. Н. Избранные письма (1854—1891). СПб., 1993. С. 298. 

? Там же. С. 299. 

3 Там же. С. 299—300. 


Глава 14 
«ПРЕДСМЕРТНЫЙ ОТДЫХ» 


Христианство личное есть, прежде 
всего, трансиендентный (не земной, 
загробный) эгоизм. Альтруизм же сам 
собою «приложится». «Страх Божий» 
(за себя, за свою вечность) есть начало 
премудрости религиозной. 


Константин Леонтьев 


В мае 1887 года Леонтьев оказался в Оптиной Пустыни. 
Сначала он, по благословению старца, поселился в скиту — 
послушником, потом начал присматривать жилье для своей 
«сборной семьи» — Вари и Александра с детьми, жены. Ели- 
завета Павловна гостила в то время у его племянника Влади- 
мира Леонтьева, но Константин Николаевич намеревался за- 
брать ее к себе. Губастов, болея душой за друга, советовал ему 
не брать жену с собой в Оптину, а отправить Лизу в Крым, к 
родным, куда она часто просилась. 

Леонтьев такое предложение решительно отверг: «Что Вы 
это, мой друг, это бесчеловечно и ненужно. Она опять ко мне 
очень привыкла, и в ее беспомощном состоянии “Божьего” 
человека кому ее там поручить. Не думаете ли Вы, что она ме- 
ня очень обременяет? Если это иногда изредка и случается, то 
это очень легкое и несерьезное с моими винами наказание за 
мое прошлое; а вообще ее присутствие и близость вносят в 
мою жизнь нечто очень хорошее, религиозное, мистическое, 
нечто для моей совести и сердца очень дорогое и незамени- 
мое. Без нее — надолго — все суше и холоднее»'. Больная су- 
масшедшая жена была крестом Константина Николаевича, и 
нес он этот крест без ропота. 

Вскоре Леонтьев нанял жилье у монастыря за 400 рублей 
серебром в год — с дровами, водой и даже молоком с монас- 
тырского скотного двора. Это был белый каменный двухэтаж- 
ный дом с красной крышей совсем рядом с монастырскими 


' Письмо К. Н. Леонтьева к К. А. Губастову от 25 февраля 1887 г. // 
Леонтьев К. Н. Избранные письма (1854—1891). СПб., 1993. С. 306. 
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воротами (не парадными). Дом стоял на пригорке, был теп- 
лым, удобным, без всяких архитектурных излишеств. 

Леонтьев отделал дом заново, по своему вкусу («очень 
недорого» — не забывал отметить он в письмах), перевез от 
Бобарыкина кудиновскую мебель (с разрешения Марии Вла- 
димировны — ведь по завещанию Феодосии Петровны дви- 
жимое имущество принадлежало ей), нанял мальчика Петру- 
шу в помощь по хозяйству, повара из местных. Сюда Леонтьев 
и выписал Елизавету Павловну. Варя с мужем и детьми при- 
ехали позже, в конце лета. Со временем появиласьу Констан- 
тина Николаевича и лошадка — он мог теперь навещать зна- 
комых соседей-помещиков (того же Бобарыкина, например, 
или князя А. Д. Оболенского) и кататься по окрестностям; хо- 
дить пешком ему было тяжело — болели ноги. И зажил в Оп- 
тиной Константин Николаевич «совершенно своеобразною, 
полупомещичьей жизнью, полной религиозно-трогательной, 
милой и тихой поэзии и пленительной красоты патриархаль- 
ного старинного православно-русского уклада, добродушно 
барского и в то же время удивительно изящного...»! — вспо- 
минал Анатолий Александров, не раз навещавший его на но- 
вом месте. 

Монахи и околомонастырский люд прозвали Леонтьева 
«консулом»; домик, соответственно, получил название «кон- 
сульского». Единственное, что не устраивало в нем нового хо- 
зяина, — цвет. Белые стены казались Константину Николае- 
ВИЧУ «хамским» выбором — то ли дело покрашенные розовым 
скитские ворота! (Забавно, что сейчас стены этого хорошо со- 
хранившегося домика стали как раз персикового цвета.) На 
первом этаже устроили большую гостиную и столовую, обста- 
вив их кудиновской мебелью. В углу стояло кресло причудли- 
вой формы на постаменте, которое Леонтьев шутя называл 
«мой трон» и где он любил сидеть после обеда, покуривая си- 
гару. На первом же этаже жила Елизавета Павловна и распола- 
галась комната для гостей. 

В коридоре находилась узенькая крутая лесенка наверх. На 
втором этаже жил хозяин дома. Там был кабинет, из окон ко- 
торого открывался чудесный вид на реку, поля и рощицы. На 
горизонте виднелась даже колокольня и строения Козельска. 
На стенах кабинета висели старинные портреты — Феодосии 
Петровны, Василия Дмитриевича Дурново, других дорогих 
хозяину людей. Рядом была и спальня Константина Николае- 
вича. 


' Александров А. А. Памяти К. Н. Леонтьева // К. Н. Леонтьев: рго е 
сопна. Кн. 1. СПб., 1995. С. 368. 
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Неподалеку от Леонтьевых жила Екатерина Самбикина — 
она приняла тайный постриг, стала монахиней. Из Шаморди- 
на приехала навестить их и Людмила Раевская. Елизавета 
Павловна поначалу была очень довольна новым местом — 
она часто ходила в храм, полюбила гулять с Людмилой, да и 
одна бродила по окрестностям. Из-за вечно растрепанных 
черных волос и явно неславянского типа лица ее часто прини- 
мали за цыганку — и она радовалась этому как ребенок. Но 
после возвращения Людмилы в Шамордино Лиза заскучала, 
стала часто хныкать и проситься в ТУЛу, К «моське» и «Теренть- 
ихе» (у племянника Владимира была собачка, аего жену, кото- 
рую Елизавета Павловна полюбила, звали Наталья Терентьев- 
на). В конце концов в середине июля Леонтьев отправил-таки 
ее опять в Тулу — погостить на месяц (и оговоренные 20 руб- 
лей на пропитание жены родственникам послал). Но в письме 
крепко пьющего своего племянника строго предупредил, что- 
бы ни он, ни его жена Елизавете Павловне вина не давали, — 
«если я раз увижу ее пьяной, я при моих теперь связях запру ее 
в дом умалишенных непременно, и на вашей душе будет уже 
не грех, а целое преступление»'. 

Этим же летом к Екатерине Самбикиной дней на десять 
приехала и Мария Владимировна — поговорить со старцем, 
побывать в Оптиной, но и с надеждой увидеть Константина 
Николаевича. Она в тот момент осталась без места, гостила у 
родных и знакомых. Двоюродная сестра, часто бывавшая в 
консульском домике и знавшая настроения Леонтьева, не со- 
ветовала Маше искать с ним встречи. Впрочем, однажды они 
нечаянно столкнулись в садике. Леонтьев описывал потом эту 
встречу Губастову: «...я молча подал ей руку (потому что мы 
были не одни). Она ушла в дом, ая к себе, вполне счастливый, 
что так легко отделался и что не было и тени волнения в душе. 
Отец Амвросий говорит: “Однако должно быть сильно эта 
женщина оскорбила вас! И в Турции, и где только вы ни были, 
ни против кого у вас нет такого памятозлобия, как против нее. 
Конечно, видеться не нужно. А так как сказано: ‘любите и 
врагов’, то надо деньгами помогать ей и молиться о смягчении 
сердца!”»". 

Леонтьев так и делал: передавал через Екатерину ежеме- 
сячно по 15 рублей для отправки Марии Владимировне (позд- 
нее сумма увеличилась до 20 рублей) и пересылал ей половину 


' Письмо К. Н. Леонтьева к В. В. Леонтьеву от 12 июля 1887 г. // Ле- 
онтьев К. Н. Избранные письма (1854—1891). СПб., 1993. С. 371. 

? Письмо К. Н. Леонтьева к К. А. Губастову от 26—31 мая 1888 г. // 
Леонтьев К. Н. Избранные письма (1854—1891). СПб., 1993. С. 371. 
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поступающих время от времени денег от продажи «Византиз- 
ма, Востока и славянства» — двухтомник стал расходиться да- 
же немного лучше, чем сразу после выхода в свет. Константин 
Николаевич рассуждал таким образом: «После того, что уже 
было между нами и в такие зрелые годы, христианское чувст- 
во требует одного — забвения и, если нужно и можно, вещест- 
венной помощи, вообще какого-нибудь чисто практического 
добра, без разговоров и свиданий»'. Но былого Машиного 
«служения» Леонтьев не забывал никогда! «Если бы я и 
1000-чи ей достал и дал, то за ее труды и преданность я этим 
никогда не заплачу, они слишком велики», — писал он пле- 
мяннику Владимиру. И позже, уже в 1888 году, признавал: 
«Сестра твоя душу свою за меня полагала...» 

В это время «босфорский друг» Губастов стал подумывать о 
женитьбе, детях, семейном очаге. Константин Николаевич 
решительно отговаривал его от этого шага (хотя свой необыч- 
ный брак с Лизой считал вполне удавшимся!). Леонтьев напи- 
сал другу длинное письмо, где разобрал «по косточкам» всех 
знакомых дам, дабы показать, что на тихую семейную гавань и 
счастье рассчитывать трезвомыслящему мужчине трудно. На- 
чал Леонтьев с некоторых общих тезисов — предупреждал Гу- 
бастова, что русские дамы «до того избаловались, что ужас!» 
(видимо, турчанки или гречанки представлялись ему менее 
испорченными прогрессом): «Я не говорю уже о “плотской” 
измене; я убежден, что умной и кроткой жене с этой стороны 
пожилой и тоже умный “русский” муж часто может многое 
простить; я говорю об их “правовом”, так сказать, “фырканье”, 
об их крайне неделикатном отношении к слабостям и недо- 
статкам мужа, об их дурацком воображении, что они, дуры, 
поголовно обязаны иметь свое мнение обо всем ит. д.>*. Идеи 
женского равноправия и эмансипации никогда не находили 
отклика в душе Константина Николаевича; даже у почитаемо- 
го им Милля он этих идей как будто бы не заметил, прошел 
мимо. А в письмах Анатолию Александрову с недоумением 
спрашивал: зачем его сестры учатся?! 

Убеждая друга, Леонтьев перешел и к конкретным при- 
мерам. Позволю себе привести выдержку из этого письма, да- 
ющего представление о том, как он оценивал некоторых из 
своих знакомых. «Вспомните своеволие и неуважительность к 


' Письмо К. Н. Леонтьева к К. А. Губастову от 26—31 мая 1888 г. // 
Леонтьев К. Н. Избранные письма (1854—1891). СПб., 1993. С. 371. 

? Письмо К. Н. Леонтьева к В. В. Леонтьеву от 10 октября 1888 г. // 
Леонтьев К. Н. Избранные письма (1854—1891). СПб., 1993. С. 406. 

3 Письмо К. Н. Леонтьева к К. А. Губастову от 15 марта 1887 г. // Ле- 
онтьев К. Н. Избранные письма (1854—1891). СПб., 1993. С. 310. 
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мужу мад<ам> Ону, ехидство Хитровой, грубое сердце “Ва- 
шей” Ольги! (она очень жестока и груба; я ее жалел, Вы знае- 
те, пока не узнал случайно ближе), истинное зверство и под- 
лость Марии Николаевны Новиковой?, более благородное, 
конечно, но очень лукавое и несокрушимое своеволие Ольги 
Новиковой (относительно мужа), вспомните, кстати, и ужас- 
ный характер моей Марьи Владимировны (я ведь ее знал с дет- 
ства, да и то жестоко ошибся в ней!), — заклинал он друга. — 
Ведь я еще целую хартию имен напишу подобных “козлиц” 
семейной жизни, и все будет то же. Исключений мало; Кате- 
рина Дмитриевна Тимофеева?, которая, изменяя мужу физи- 
чески, никогда не пользовалась его недостатками, а покрывала 
их всячески и никогда не оскорбляла Николая Васильевича, 
несмотря даже на весь его идиотизм. Игнатьева, быть может, 
но ведь она зато деревянная или каменная, а Николая Павло- 
вича и пронять чем-нибудь трудно, кроме его тщеславия и че- 
столюбия, а в этом они с женой солидарны»*. Впрочем, воль- 
но рассуждать в таком тоне о женщинах, когда ты уже сед и 
почти монах, — в молодости Константин Николаевич вряд ли 
думал так Же... 

Служба в Цензурном комитете не была обременительной, 
но все же, когда необходимость в ней отпала, Константин Ни- 
колаевич почувствовал облегчение. Как будто бы какой-то 
тяжкий долг повинность ушли из его жизни. Настроение его 
явно улучшилось, он даже моложе себя почувствовал! Губас- 
тов советовал ему не размениваться на мелочи, а засесть за 
большой роман. Нос 1887 года Леонтьев писал всё меньше и 
меньше. Здоровье ли тому виной, возраст, неуспех у читателей 
или в нем все больше стал брать верх монах? Д. М. Володихин 
пишет: «С 1887 года угасание очевидно. В подавляющем боль- 
шинстве случаев новые статьи Леонтьева представляют собой 
отклик — на событие, книгу, идею. <...> Леонтьев редко в эти 
годы взлетает сам». Надо было продолжать работу над «Двумя 
избранницами», «Египетским голубем», хотелось закончить 
«Среднего европейца», появлялись мысли о завершении 
«Одиссея», но не писалось, не было охоты. Исключением бы- 
ли небольшие статьи для «Гражданина». 


' Ольга Сергеевна Карцова, в которую Леонтьев тоже был когда-то 
влюблен. 

? Жена Евгения Петровича Новикова, писателя и дипломата, служив- 
шего в русском посольстве в Константинополе. 

` Одна из «посольских дам», близкая константинопольская приятель- 
ница Леонтьева. 

* Письмо К. Н. Леонтьева к К. А. Губастову от 15 марта 1887 г. // Ле- 
онтьев К. Н. Избранные письма (1854—1891). СПб., 1993. С. 310—311. 

° Володихин Д. М. «Высокомерный странник.. М.., 2000. С. 65. 
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«Гражданин» в то время стал ежедневной газетой. Князь Ме- 
щерский надеялся на сотрудничество с Леонтьевым, а Тертий 
Иванович Филиппов прямо советовал своему другу соглашать- 
ся на такое предложение: «Зиму Вам придется жить здесь; ран- 
ней весной будете уезжать...»' Молодые «ученики» Леонтьева 
(Уманов и др.) тоже обрадовались перспективе его работы в 
«Гражданине»: они надеялись, что Константин Николаевич бу- 
дет бывать в Москве, что его голос станет слышнее в россий- 
ском обществе. Но Константин Николаевич не рвался вернуть- 
ся в Первопрестольную — он был доволен своим положением, 
умиротворен. В то же время он не отказался от предложения 
Мещерского полностью. Леонтьев написал князю, что согла- 
сится на постоянное сотрудничество с газетой с некоторыми 
условиями: во-первых, летом он будет уезжать в Оптину, а во- 
вторых, его жалованье должно быть гарантированным и высо- 
ким — восемь тысяч рублей в год, если он переедет в Петер- 
бург, и три тысячи серебром, если местом жительства станет 
Москва (тогда Петербург по стоимости жизни был много до- 
роже Москвы). 

Суммы были названы значительные. Князь подумал — и 
отказался, предложив Леонтьеву остаться желанным автором 
с построчной оплатой. Константин Николаевич был даже рад 
такому повороту событий. Князю Гагарину он писал: «...я 
обеспечен (по здешнему месту), и с избытком, я свободен, я 
теперь имею все то, что мне привычно и дорого, — монастырь 
близко, дома жизнь вроде помещичьей, всенощные служат и 
часы читают в доме, монахи посещают, родина (Калужская 
губ.), летом природа прекрасная, лес, река, луга большие, ве- 
щи родовые кое-какие, а с ними и воспоминания... и, нако- 
нец, возможность писать, что хочу (или почти что хочу), в 
“Гражданине”»?. Свои последние годы в Оптиной Леонтьев 
называл иногда «предсмертным отдыхом». Натерпевшись в 
прежней жизни материальных лишений, отказаться от боль- 
шого жалованья он, наверное, побоялся бы, но и впрягаться в 
ежедневную газетную работу не было уже ни сил, ни желания. 

Да и человек, который лучше всех мог заставить его рабо- 
тать, умер. В июле 1887 года в своем подмосковном имении 
скончался Михаил Никифорович Катков. Отношение к этой 
смерти у Леонтьева было двояким. Он Каткова не любил, но 
понимал, что с его уходом закончилась целая эпоха в россий- 
ской консервативной журналистике. Потому в письмах друзь- 


' Письмо Т. И. Филиппова к К. Н. Леонтьеву от 25 июня 1887 г. // Ле- 
онтьев К. Н. Полное собрание сочинений и писем: В 12 т. Т. 8. Кн. 2. С. 969. 

? Письмо К. Н. Леонтьева к кн. К. Д. Гагарину от 7 ноября 1887 г. // 
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ям он писал о необходимости установки памятника, но в то же 
время верил, что «пуговку-то электрическую на Страстном 
бульваре (где помещалась редакция «Московских ведомос- 
тей». — О. В.) сам Господь вовремя прижал»'. 

Анатолию Александрову Леонтьев объяснял свою пози- 
цию: «Не знаю: велика ли потеря для всех нас смерть Каткова? 
Нельзя, разумеется, не писать и не говорить публично, что ут- 
рата велика. Он был истинно великий человек, и слава его бу- 
дет расти. Надо воздать ему должное. Но я спрашиваю у себя 
вот что: |) Должны ли мы заботиться об укреплении право- 
славной Церкви, несмотря на то, что последние времена по 
всем признакам близки? Конечно, должны. Надо приготовить 
паству для последней борьбы. 2) Что важнее всего для этой це- 
ли? Важнее всего, чтобы учительствующая часть Церкви, т. е. 
иерархия православная, стояла в уровень века не только по 
учености, но и по воспитанию и по всему... 3) Есть ли надеж- 
да на это? Есть. Церковь может жить (т. е. меняться) в частно- 
стях, оставаясь неподвижной в основах; на жизнь ее (земную) 
имеет большое влияние положение духовенства и другие ис- 
торические условия... Взятие Царьграда даст возможность со- 
средоточить силу и власть иерархии, хотя бы и в форме менее 
единоличной, чем на Западе, а более соборной. 4) При чем же 
тут Катков? Он был жестокий противник этой централизации, 
в частных беседах упрекал меня и Филиппова за такое жела- 
ние, а в печати молчал пока, ограничиваясь постоянной трав- 
лей греческого духовенства, которое при всех недостатках 
своих более нашего способно будет, по историческим привыч- 
кам своим, к властной роли. Он заранее очень обдуманно ста- 
рался унизить его в глазах русских читателей»". Вот так! Кат- 
ков и не успел еще ничего написать против централизации 
Церкви, и Царьград еще не взяли, но одних только приватных 
разговоров, в которых Михаил Никифорович высказался иро- 
тив подобной централизации, было для Леонтьева достаточ- 
но, чтобы решить, что Катков умер вовремя, не успев навре- 
дить важному делу! Всё происходящее вокруг Константин 
Николаевич мерил одной мерой — церковной. 

Для Леонтьева стали потребностью беседы со старцем — 
он часто ездил к нему в скит. Отец Амвросий был стар и немо- 
щен, редко выходил из своей кельи, обльшую часть времени 
лежал, но Константина Николаевича без своего водительства 


' Письмо К. Н. Леонтьева к В. С. Залетову от 24 июля 1887 г. // Леонть- 
ев К. Н. Избранные письма (1854—1891). СПб., 1993. С. 315. 

? Письмо К. Н. Леонтьева к А. А. Александрову от 24—27 июля 1887 г. // 
Леонтьев К. Н. Избранные письма (1854—1891). СПб., 1993. С. 316—317. 
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не оставлял. А вскоре расхворался и сам Леонтьев: опять по- 
явились раны на отекших ногах, мучили кашель, боли в спи- 
не. Он перестал выходить, даже в церковь не ездил. Заказывал 
иногда всенощные на дому. «Но унывать — ничуть не унываю, 
благодаря Бога. Все мои — около меня»', — писал он в октяб- 
ре Александрову. Князю же Гагарину объяснял, что уже при- 
вык к своим болезням: «Чтобы у меня что-нибудь и где-ни- 
будь не болело хоть один день — этого я давно уже не помню, 
а в особенности с 84 года». Впрочем, и тут Леонтьев видел ми- 
лосердие Божие: «...не болей я беспрестанно, я бы по живости 
моего ума и легкости моего характера забывал бы слишком ча- 
сто о том, “что едино есть на потребу”»?. 

Болезни мешали не только в церковь ходить, но и писать. 
Тем не менее осенью 1887 года им был начат цикл статей для 
«Гражданина», над которым он работал до последних своих 
дней. Цикл, получивший название «Записки отшельника», 
продолжал «Письма отшельника», написанные в 1879 году. 
Цикл включал разные статьи — и написанные на внешнепо- 
литические темы, и эстетические эссе, и статью о Каткове 
(Леонтьев хотел оценить вклад этого человека спокойно и бес- 
пристрастно). Через год публикация «Записок отшельника» 
прервалась для того, чтобы возобновиться в 1890 году. Одной 
из наиболее интересных для понимания личности Леонтьева 
можно считать статью, опубликованную в январе 1888 года, — 
«Два графа: Алексей Вронский и Лев Толстой». 

Повод для статьи был литературный: Леонтьев считал, что 
влияние литературы на молодые сердца огромно, несопоста- 
вимо с влиянием семьи или учебных заведений. Толстой же 
привлек внимание Леонтьева, потому что для него ясно было 
(«как то, что Шекспир есть величайший драматург всех вре- 
мен»), что Толстой «выше всех романистов нашего времени и 
за все последние тридцать-сорок лет во всем мире»? (сам он 
толстовскую «Войну и мир» перечитывал семь раз!). В то же 
время, был уверен Леонтьев, «без этих Толстых (то есть вели- 
ких писателей) можно и великому народу долго жить, а без 
Вронских мы не проживем и полувека. Без них и писателей 
национальных не станет; ибо не будет и самобытной нации». 
Первоначально Леонтьев хотел назвать статью немного иначе: 


' Письмо К. Н. Леонтьева к А. А. Александрову от 13 октября 1887 г. // 
Леонтьев К. Н. Избранные письма (1854—1891). СПб., 1993. С. 322. 

? Письмо К. Н. Леонтьева к кн. К. Д. Гагарину от 7 ноября 1887 г. // 
Леонтьев К. Н. Избранные письма (1854—1891). СПб., 1993. С. 324. 

3 Леонтьев К. Н. Два графа: Алексей Вронский и Лев Толстой // Ле- 
онтьев К. Н. Полное собрание сочинений и писем: В 12 т. Т. 8. Кн. 1. С. 305. 

* Там же. С. 307. 
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«Два графа: Алексей Вронский и Лев Толстой, или Кто нужнее 
и кто из них лучше?». Причем, с его точки зрения, нужнее и 
лучше был, разумеется, Вронский. 

Повод-то был литературный, но говорил Леонтьев не о ли- 
тературе (хотя и о ней тоже — ругал Гоголя за его грубый ко- 
мизм, высмеивал тенденцию «прогрессивной» литературы 
изображать «мужичков», «солдатиков» да «честных тружени- 
ков», давал свое понимание настоящего реализма). Он говорил 
о действительности — ведь эстетика жизни для него всегда 
была выше эстетики искусства. А эстетика жизни требовала 
реальных Вронских' — блестящих военных, прославленных 
подвигами под Плевной или на Шипке, требовала «высшего 
общества», а не только «честных тружеников»; даже княгиня 
Долли и ее легкомысленный муж Стива Облонский казались 
Леонтьеву гораздо нужнее иных скучных, «простых и скром- 
ных» русских людей — типичных действующих лиц литерату- 
ры того времени. Он был уверен: без военных и знати государ- 
ство существовать не может, и это уже никакими самыми 
лучшими романами не изменишь. 

Леонтьев спорил с Толстым — сего жизненной философи- 
ей и убеждениями — с помощью героев самого Толстого; Тол- 
стой-творец противопоставлялся Толстому-проповеднику и 
человеку. Вронский — великолепен и правдив, но разве мож- 
но восхищаться военными, не признавая неизбежности войн 
и насилия в общественной жизни?! Вступал в действие наибо- 
лее общий, с точки зрения Константина Николаевича, крите- 
рий оценки — эстетический. «В действительной жизни для 
того, у кого извращенный в основах дух отходящего скоро в 
вечность ХХ века не исказил изящного вкуса и не убил здра- 
вого смысла, — убеждал читателя Леонтьев, — военный будет 
всегда выше штатского, конечно, при всех остальных равных 
условиях со стороны ума, характера, воспитания, красоты и 
силы телесной и т. д.»-. 

Речь шла о критике толстовского принципа непротивле- 
ния злу силою, распространявшегося тогда в России. Толстов- 
цы отказывались от воинской службы, за что несли наказание. 
Леонтьев же считал, что войны бывают очень полезны для до- 
стижения политических целей и для укрепления общества, 
ведь «без насилия нельзя... Насилие не только побеждает, оно и 
убеждает многих, когда за ним, за этим насилием, есть идея». 


' Скорее всего Леонтьев знал, что у Алексея Вронского был прото- 
тип — флигель-адъютант и поэт А. К. Толстой, чья любовная история на- 
делала много шума в петербургском обществе. 

? Леонтьев К. Н. Два графа: Алексей Вронский и Лев Толстой // Ле- 
онтьев К. Н. Полное собрание сочинений и писем: В 12 т. Т. 8. Кн. 1. С. 304. 
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В одном из писем княжне Елене Алкивиадовне Гагариной он 
откровенно говорил: «...Россия тоскует, Россия скучает и да 
позволено мне будет сказать откровенно в этом частном пись- 
ме: только большая война или вернее целый период очень 
трудных, но победоносных войн может занять и отрезвить лет 
на 25—50 наше общество. Надо взять Босфор и Дарданеллы; и 
готовиться после этого к ряду войн уже нес Австрией или Гер- 
манией, или с одной Францией, как бывало прежде, а с целой 
Европой...»' Непротивленчеством тут и не пахло! 

Толстовство включало в себя и свободное толкование 
Евангелия, критику исторической (реальной) Церкви и свя- 
щенства. С этим Леонтьев тоже не мог согласиться. «...Я ве- 
рю, — писал он, — что благо тому государству, где преоблада- 
ют... “жрецы и воины” (Епископы, духовные старцы и генералы 
меча), и горе тому обществу, в котором первенствует “софист 
и ритор” (профессор и адвокат)... Первые придают форму жиз- 
ни; они способствуют ее охранению; они не допускают до рас- 
торжения во все стороны общественный материал; вторые по 
существу своего призвания наклонны способствовать этой ги- 
бели, этому плачевному всерасторжению...»? Если Толстой ве- 
рил, что Церковь и священники — ненужные и вредные «по- 
средники» в вере, то Леонтьев без воцерковления веры вовсе 
не признавал. 

Не устраивал Леонтьева и принцип всеобщей любви, про- 
поведуемый Толстым. Для него на первом месте была любовь к 
Богу, а не к человеку. Из такой христианской любви уже выте- 
кало всё остальное: люди должны делать добро, «иногда даже 
и весьма неохотно, принудительно, сухо, не всякий раз по ис- 
креннему движению сердца, не всякий раз по доброте, по 
“любви человеческой”, а и “по страху Божию”, по боязни со- 
грешить, по любви ко Христу, по любви к послушанию ит. д.»?. 
Надо веровать не в себя и свое сердце, считал Константин 
Николаевич, — сердце может и ошибаться, а в учение Церк- 
ви; делать «ощутительное добро» независимо от желаний, 
иногда — вопреки им. 

Христианство Толстого обходилось без Христа, было без- 
личным учением; его можно выразить в признании любви, 
доброты к окружающим высшим законом жизни“. Леонтьев 


' Письмо К. Н. Леонтьева к кн. Е. А. Гагариной (Аргиропуло) от 22 мая 
1888 г. // РГАЛИ. Ф. 290. Оп. 1. Ед. хр. 26. Л. 12—13. 

? Леонтьев К. Н. Два графа: Алексей Вронский и Лев Толстой // Ле- 
онтьев К. Н. Полное собрание сочинений и писем: В 12 т.Т. 8. Кн. 1. С. 300. 

‘Там же. С. 308. 

*См.: Толстой Л. Н. Закон насилия и закон любви // Толстой Л. Н. 
Полное собрание сочинений: В 90 т. Т. 37. М. 1956. 
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любви тоже не отрицал и даже говорил о необходимости ее 
проповеди; но он не верил, что любовь может воцариться на 
земле. Человечество нельзя исправить, все люди не могут 
стать святыми, но можно и нужно воздействовать на них мис- 
тическим страхом: «...мы... при боязни согрешить, при памяти 
о Страшном Суде Христовом станем все-таки по отношению 
к другим людям... справедливее и добрее»'. Любить ближнего 
каждую минуту доступно не всем, это особый дар, зато «страх 
же доступен всякому: и сильному, и слабому; страх греха, 
страх наказания и здесь и там, за могилой... И стыдиться стра- 
ха Божия просто смешно; кто допускает Бога, тот должен его 
бояться, ибо силы слишком несоизмеримы! Кто боится, тот 
смиряется; кто смиряется, тот ищет власти над собой види- 
мой, осязательной...»* — этот мотив у Леонтьева повторялся 
часто. Если толстовская версия христианства сводила рели- 
гию к нравственным заповедям, то Леонтьев предлагал аске- 
тическую, мистическую версию христианства?. Очевидно, что 
здесь сказался личный религиозный опыт Константина Ни- 
колаевича, его путь к вере. 

Среди «Записок отшельника» выделяется еще одна статья — 
«Владимир Соловьев против Данилевского». Она печаталась в 
«Гражданине» частями, с продолжением (но остались и не- 
опубликованные при жизни автора части этого сочинения). 
Поводом стало появление в феврале 1888 года в «Вестнике Ев- 
ропы» статьи Владимира Соловьева. 

Полемика Соловьева и Данилевского началась за несколь- 
ко лет до этого: в 1885 году Данилевский опубликовал статью 
«Владимир Соловьев о православии и католицизме», пред- 
послав ей говорящий сам за себя эпиграф: «Сближение меж- 
ду нами возможно ли? Кроме решительного отрицания, ино- 
го ответа нельзя дать на этот вопрос. Истина не допускает 
сделок». 

Соловьев занял прокатолическую позицию, возлагая вину 
за разделение церквей на Византию, и предлагал преодолеть 


' Леонтьев К. Н. Добрые вести // Леонтьев К. Н. Полное собрание со- 
чинений и писем: В 12 т. Т. 8. Кн. 1. С. 417. 

? Леонтьев К. Н. Наши новые христиане. Ф. М. Достоевский и граф 
Лев Толстой (По поводу речи Достоевского на празднике Пушкина и по- 
вести гр. Толстого «Чем люди живы?»). М., 1882. С. 51. 

3 Выделяя различные типы религиозной жизни, мать Мария (Скоб- 
цова) отнесла взгляды Леонтьева к эстетическому типу благочестия. 
С этим трудно спорить, но, как оговаривается сама мать Мария, любые 
схемы условны. Потому в позиции Леонтьева можно найти элементы и 
эстетического, и аскетического религиозного типа. См.: Мать Мария 
и Типы религиозной жизни // Вестник РХД. [Париж|, 1997. Т. 176. 
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церковный раскол под духовным руководством Папы Рим- 
ского (считая, что в этом случае у России появится шанс стать 
новым Римом). Глубоко верующий Данилевский был с этим 
решительно не согласен. Но, критикуя Соловьева за католиче- 
ские симпатии, он не заметил его универсализма, стремления 
к всемирной, вселенской Церкви, — как раз того, что высоко 
ценил Леонтьев. 

На соловьевскую статью 1888 года Данилевский ответить 
уже не мог — он умер в Тифлисе в 1885 году. Вместо него отве- 
тили Страхов и Леонтьев. 

Константин Николаевич определил главную духовную 
цель Соловьева так: «...спасти посредством воссоединения 
Церквей наибольшее количество христианских душ»', и, ко- 
нечно, Леонтьев поддержал его в таком стремлении. Более то- 
го, он увидел в построениях Соловьева сопротивление соблаз- 
ну национализма и согласился с ним — религиозное чувство 
должно быть выше национального, и христианин должен ча- 
ять соединения всех христианских Церквей. 

Но каким будет это соединение? «Широкое основание ду- 
ховно-церковной пирамиды — общее; вершина ее должна 
быть в Риме, по мнению г Соловьева, — писал Леонтьев. — 
Мы можем не соглашаться с этим последним выводом (Вла- 
димир Соловьев не Собор Восточных Епископов); мы мо- 
жем... как православные, думать и надеяться, что вершина эта 
отклонится скорее на Восток, чем на Запад»?. Впрочем, дело 
было не только в том, где будет «вершина пирамиды», дело — 
в послушании. Леонтьев оставался верен себе и своему понима- 
нию духовной дисциплины. «Если бы мне было категорически 
объявлено свыше, иерархически объявлено, что вне Римской 
Церкви нет мне спасения за гробом, — и что для этого спасе- 
ния я должен отречься и от русской национальности моей (ко- 
торая так мне драгоценна), то я бы отрекся от нее не колеб- 
лясь», — полагал Леонтьев. Но Церковь такого отречения не 
требует — «зачем же я пойду в Рим, когда никто, имеющий 
право духовно мне повелевать, этого мне не предписывает?»?. 
И далее, обращаясь к Соловьеву, излагал свою позицию: 
«Епископы и старцы наши еще нейдут, ия не пойду. Вы не бо- 
итесь ставить себя выше их: это ваше дело и ваш ответ перед 
Богом, я же привык молиться: “Утверди, Боже, страх Твой в 
сердце моем!” »*. 


' Леонтьев К. Н. Владимир Соловьев против Данилевского // Леонть- 
ев К. Н. Полное собрание сочинений и писем: В 12 т. Т. 8. Кн. 1. С. 316. 

? Там же. С. 318. 
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Попытка Соловьева создать всемирную теократию была, 
конечно, глубоко утопична. В этой утопии разочаруется позже 
и сам Соловьев, завершив свой жизненный путь предсказани- 
ями пришествия антихриста и конца истории. Последняя ра- 
бота Владимира Сергеевича, пронизанная апокалипсическим 
вдохновением, — «Гри разговора о войне, прогрессе и конце 
всемирной истории» — по сути, стала признанием правоты 
уже умершего к тому времени Леонтьева... Но если отвлечься 
от теократического идеала Соловьева, то речь в его статье шла 
о слабых местах, а подчас и исторических ошибках в концеп- 
ции Данилевского. 

Например, Соловьев не был согласен с предложенным Да- 
нилевским законом о непередаваемости культурных начал от 
одних культурно-исторических типов другим — напротив, он 
считал, что движение истории как раз и состоит в такой пере- 
даче. Соловьев привел яркий пример: христианство, возник- 
шее среди евреев, «даже в два приема нарушило мнимый “ис- 
торический закон”, ибо сначала евреи передали религию 
греческому и римскому миру, а потом эти два культурно-исто- 
рических типа еще раз совершили такую недозволенную пере- 
дачу двум новым типам: романо-германскому и славянскому, 
помешав им исполнить требование теории и создать свои соб- 
ственные религиозные начала»'. Леонтьев на это замечание 
внимания не обратил как на мелочь: «...теорию культурных 
типов, конечно, ни Соловьеву, ни кому другому опровергнуть 
не удастся, можно только исправлять частности»?. 

По Соловьеву, культуры уникальны и неповторимы, но их 
отличия определяются и местом в общем историческом про- 
цессе. Есть культуры «уединенные» (например, китайская), ко- 
торые живут обособленно и как будто на обочине истории. (Как 
изменилось человечество за эти сто с небольшим лет! Вряд ли 
сегодня можно сказать, что Китай находится на обочине исто- 
рии.) Но есть культуры преемственные, утверждал Соловьев, 
которые воплощают в себе идею универсальности. Ближе все- 
го к такому универсализму стоит Европа, создавшая большую 
часть общечеловеческих ценностей. Россия же — посередине. 
Но всегда, когда она пыталась в своей истории обособиться, 
утвердиться в «национальном эгоизме», она оказывалась бес- 
сильной произвести что-то значительное. И наоборот: в мо- 
менты национального самоотречения (будь то приглашение 
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на царствование варягов или эпоха Петра Г) она достигала 
многого. Следующим актом отречения, по мысли Соловьева, 
должно стать религиозное слияние России и Европы. 

В своем программном стихотворении 1890 года «Ех опеще 
щх»! Соловьев расииифровывал это известное латинское изре- 
чение не как насильственное навязывание Востоком своего 
культурного и религиозного образца Западу (используя в каче- 
стве исторической иллюстрации нашествие Ксеркса на Древ- 
нюю Грецию), а как берущее начало на Востоке движение за 
христианское примирение с Западом. Последняя строфа на- 
прямую обращена к России: 


О Русь! В предвиденье высоком 
Ты мыслью гордой занята; 

Каким ты хочешь быть Востоком: 
Востоком Ксеркса иль Христа? 


Леонтьев не соглашался с такой установкой Соловьева. 
«И что за вздор: Россия Ксеркса или Христа? “Россия — Рос- 
сии” — вот что нужно»?, — писал он их общему знакомому, 
Эберману. Либеральная разлагающаяся Европа вовсе не похо- 
жа на циветущую Грецию перед Персидскими войнами, она 
скорее напоминает Грецию после Пелопоннесской и Фиван- 
ской войн, то есть в период духовного упадка; «а мы, как ни 
плохи, а растем еще, как Рим после Пунических войн», — счи- 
тал Леонтьев. 

Соловьев видел будущее России европейским, да и саму 
Россию считал Европой. «...Россия, при всех своих особенно- 
стях, есть одна из европейских наций», — заключал он. Леонть- 
ев же видел Россию самостоятельным кульгурно-историче- 
ским типом цивилизации, будущее которой зависит от умения 
противостоять Европе. Тут согласия между ними быть не мог- 
ло. Вместе с тем он называл Соловьева «полезным, гениаль- 
ным Колумбом» — Колумб, открывая Америку, думал, что на- 
шел путь в Индию. Так и Соловьев — полезен вовсе не тем, 
что сам считает главным. Он прав, говоря о необходимости 
соединения христиан во Вселенской Церкви, но прийти к это- 
му можно иначе. Ведь к похожему результату может привести 
и расцвет нового культурно-исторического типа — о чем пи- 
сал Данилевский. Впрочем, подход Данилевского тоже не ка- 
зался Леонтьеву безупречным. Но здесь вряд ли уместно вда- 
ваться в подробности этой полемики. Главное — вывод, 
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который из нее вынес Леонтьев: «...Похожее всего Россия на 
языческий Рим по своей судьбе. Не слишком оригинальна; имеет 
в себе нечто действительно примиряющее крайности и вто же 
время медленно, но неотразимо и неустанно завоевательна»'. 

Почему Леонтьев сравнил Россию с Римом? В чем могут 
быть сходны их исторические миссии? Закат языческой Рим- 
ской империи для религиозного человека означает прежде 
всего распространение христианства. Значит ли это, что при- 
звание России тоже является религиозным (и Соловьев в этом 
смысле прав)? Думаю, именно так чувствовал Константин 
Николаевич. Но, соглашаясь с Соловьевым в данном пункте, 
Леонтьев спорил с ним о том, в какой форме это религиозное 
призвание будет выполнено. Заветная мечта — взятие Кон- 
стантинополя-Царьграда — как ключик открывала остальные 
построения Леонтьева: создание Восточного союза на разва- 
линах Турции может завершиться воссоединением Церквей не 
под тиарой Папы Римского, а под клобуком Православного 
Патриарха и при помощи державы православного русского 
царя. 

Лицо России определяют православие, самодержавие и по- 
земельная община, писал когда-то Леонтьев. Получалось, что 
к концу жизни два последних элемента — самодержавие и по- 
земельную общину — он считал подчиненными первому — 
православию; они лишь почва для сохранения веры. В письме 
Губастову Леонтьев заметил, что Владимир Соловьев — в от- 
личие от Хомякова, Аксакова и даже Данилевского — единст- 
венный «насильно» заставил его думать в новом направлении: 
«Он поколебал, признаюсь, в самые последние 2—3 года мою 
кульгурную веру в Россию, и я стал за ним с досадой, но не- 
вольно думать, что, пожалуй, призвание-то России чисто ре- 
лигиозное... и только»? 

Полемика с Соловьевым мучительно переживалась Леонть- 
евым. В досаде он даже разорвал фотографию Владимира Сер- 
геевича, которую тот ему прислал (и сам потом рассказал об 
этом при встрече Соловьеву в Москве — Владимир Сергеевич 
рассмеялся). В письме Губастову после публикации в «Гражда- 
нине» своего ответа Владимиру Соловьеву Леонтьев призна- 
вался: «Возражая ему, — я все-таки почти благоговею...» Он 
считал Соловьева гением «с какой-то таинственной высшей 
печатью на челе» и не раз сам для себя придумывал оправдания 
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тем или иным словам Соловьева. «Ведь даже и заблуждение, 
если оно сильно и одушевительно, производит великие дела 
развития...»' — защищал Леонтьев друга и в письме Страхову. 

Тем не менее о необходимости обоснованного ответа Со- 
ловьеву Леонтьев думал все время. Причем понимал (без лож- 
ной скромности, но и без самообольщения), что из современ- 
ников под силу такой ответ только ему. В письме он сравнивал 
Соловьева с Наполеоном, а его журнальных оппонентов — с 
остальными европейскими полководцами того времени: 

«Никто отдельно взятый, ни Веллингтон, ни Блюхер, ни 
Брауншвейгский герцог, ни Мелас и Шварценберг австрий- 
ские, ни наш Кутузов и Багратион не могли с ним равняться, 
но... совокупными усилиями низложили его. Я уверен, что с 
римскими выводами Соловьева (вовсе из основ его не вытека- 
ющими неизбежно) Россия справится через посредство Стра- 
ховых, Астафьевых, Бестужевых, иеромонахов Антониев 
(критиковавших Соловьева в печати. — О. В.) ит. д. Несмотря 
на то, что Соловьев истинный орел умом, а они все, начиная с 
добрейшего Петра Евгеньевича (Астафьева. — О. В.) и кончая 
лукавым Страховым, — немного выше петухов и гусей взле- 
тают. 

Я бы еще мог что-нибудь — я очень ясно вижу, где Соловь- 
ев прав и где нет, но разница огромная — видеть самому и 
уметь другим открыть глаза! Сил физических, прямо сил нет 
вступить с ним в серьезную и открытую борьбу. Мы оба с ним 
одни, но ему 35 лет и он ничем другим не связан, а мне 59, я 
постоянно болен и связан многим побочным. Перед публикой 
надо выходить во всеоружии фактической подготовки, а мне 
эта работа уже потому не под силу, что я постоянно занят дру- 
гими мыслями»-. 

Надо сказать, что, несмотря на все идейные разногласия, 
личные отношения между двумя мыслителями оставались 
дружескими. В 1890 году, когда Леонтьев оказался в Москве и 
они увиделись, то искренно обнялись и расцеловались («и да- 
же больше он, чем я», — довольно писал Леонтьев). 

Леонтьев всегда жаждал вдумчивого (пусть и критическо- 
го!) разбора своих взглядов, он задыхался от того, что критика 
замалчивала его сочинения — и художественные, и теоретиче- 
ские. С возрастом эта жажда даже усилилась: «...приближаясь 
все более и более к последнему дню расчета со всем земным, 
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хотелось бы знать, наконец, стоят ли чего-нибудь твои труды 
и твои мысли или ничего не стоят»! Он надеялся, что его мо- 
лодой друг сможет разорвать заговор молчания вокруг него. 

В конце концов в 1990 году Соловьев сообщил ему, что го- 
товит статью о консерватизме, где много места уделит разбору 
леонтьевских взглядов. Леонтьев очень ждал этой статьи, со- 
общал о ней друзьям в письмах, гадал, как Соловьев сможет 
примирить личное доброе чувство к старшему другу с непри- 
ятием его позиции. Но Соловьев в очередной раз не исполнил 
своего обещания. 

События внешнего мира редко нарушали жизнь в консуль- 
ском домике. Рядом с Леонтьевым были близкие люди, приез- 
жали друзья и ученики, приходили монахи, он беседовал со 
старцем — Леонтьев если и не был счастлив, то был спокоен 
и вовсе не скучал. От былой подавленности и тоски не оста- 
лось и следа. В одном из писем Фету он писал: «С грустью и 
участием прочел я о том, что Вы, дорогой Афанасий Афанась- 
евич, жестоко скучаете... Я верю Вам, я догадываюсь, что это, 
должно быть, иногда ужасно, вспоминаю при этом две-три 
эпохи из моей прежней жизни, чтобы уяснить себе Ваше со- 
стояние, но личным чувством понять Вас, к счастию своему, 
не могу. Именно здесь, в Оптиной, именно теперь, эти по- 
следние годы, я не знаю, что такое скука»? 

Рядом была «сборная», но все-таки семья: Лиза, Варя и 
Александр; их дети его не беспокоили — детскую устроили от- 
дельно от дома и выписали для ухода за ними мать Вари, Ага- 
фью, и четырнадцатилетнюю Варину племянницу из деревни 
(Константин Николаевич платил обеим). Про свою «сериоз- 
ную дочь» Леонтьев рассказывал Губастову: «Варя очень поху- 
дела и порядочно через это подурнела, так как черты ее, Вы 
знаете, не особенно красивы. Это происходит оттого, что она 
вторую дочь слишком долго кормит, нарочно, чтобы отсро- 
чить как можно дольше новую беременность. Это нередко 
предохраняет. Я этому, признаюсь, сочувствую». 

Леонтьев, как помним, не любил маленьких детей, да и ра- 
боты по дому у Вари хватало. Много хлопот доставляла Елиза- 
вета Павловна, превратившаяся из былой красавицы в рых- 
лую старуху, с космами седых волос, выбивавшихся из-под 
платка. Вела Лиза себя как ребенок — могла убежать из дома и 
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залезть за сливами в чужой сад... Варя и ухаживала за ней как 
за ребенком. Она постоянно что-то выпрашивала у знакомых 
и незнакомых людей — как правило, совсем ей ненужное. 
Константина Николаевича она побаивалась (хотя могла и го- 
лос повысить: мол, колдун какой-то, сидит у себя наверху и 
неизвестно чем занимается!), Варю же слушалась. 

Прошло время, когда Лиза была душиста и свежа, сейчас 
Варе и Константину Николаевичу приходилось заставлять ее 
выполнять самые элементарные правила, чтобы ее вид не вы- 
зывал пересуды на улицах. «...Странное дело, — удивлялся 
Леонтьев в письме Губастову, — от <18>71—72 года, как толь- 
ко она пожила в Одессе с матерью и сестрою своими, уже не 
возвратилась к ней ни при каких переменах, ни внешних, ни 
внутренних, ее первоначальная щеголеватость и та безукориз- 
ненная опрятность, которая даже щепетильную мать мою 
удовлетворяла...»' 

Но Леонтьев ее по-прежнему любил и старался радовать, 
покупая то лакомство, то платочек... «Предпочитаю мою жизнь 
с этой бесполезной, грязной и впавшей в детство старухой 
жизни с какой-нибудь дочерью профессора, которая помога- 
ла бы мне в труде! — уверял он Губастова. — Я снова люблю ее 
крепко за ее чистосердечие, за ее всепрощение (она никогда 
меня ничем прошлым не упрекнула!) и за ее оригинальность 
даже; и не только я, но и все люди в доме и многие посторон- 
ние очень ее за ее характер любят и здесь, и в Москве»-. 

Когда Леонтьев уезжал в столицу, деньгами распоряжались 
Варя или Александр — они тоже не забывали выдать Елизаве- 
те Павловне 30 копеек на извозчика (она любила кататься «ба- 
рыней») или на арбуз. Вообще надо сказать, что, достигнув от- 
носительного благополучия, Леонтьев полюбил радовать 
близких подарками — то бархатную поддевку Александру ку- 
пит, то платье Варе, то сладостей Лизавете Павловне, то игру- 
шек Вариным детям... 

Константина Николаевича вообще радовали деньги — 
приходящие из газет и журналов гонорары как будто бы удив- 
ляли его и заметно улучшали настроение, давали повод для 
приятных размышлений: кому эти деньги отдать, на какое де- 
ло их пустить... Он буквально помешался на старых долгах — 
предпочитал отдать занятые когда-то деньги, чем купить себе 
интересную книгу. По его подсчетам, он был должен огром- 
ную сумму — около семи-девяти тысяч рублей! Правда, поло- 
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вина его заимодавцев не помнила об этих долгах и не рассчи- 
тывала их получить (например, тот же Губастов, думаю, даже 
под присягой не смог бы назвать сумму одолженных у него 
Леонтьевым денег). «Я уже за эти полтора года выплатил око- 
ло 1500 (1700) и с передышками продолжаю (я думаю, Вы 
ушам или глазам своим не верите!), — писал Константин Ни- 
колаевич босфорскому другу. — <...> Жизнь моя теперь до то- 
го тиха и однообразна, что как пошлешь кому-нибудь каких- 
нибудь 25—30 р<ублей> с<еребром>, о которых он уже и 
забыл, так уж это своего рода сильное ошущение! Других 
сильных ощущений у меня нет (т.е. нравственных, физиче- 
ские есть — бессонницы, нервные боли, кашли ит. п.)»'. 
Константин Сергеевич звал к себе погостить Губастова, но 
тот выбраться в Оптину не смог. Леонтьев по-прежнему рас- 
сказывал ему в письмах о себе и своей жизни то, что другим не 
поверял. В одном особенно длинном послании он несколько 
сентиментально объяснил — почему: «Вам все-таки не может 
быть совсем ясно, что именно Вы в моей жизни представляе- 
те... Во-первых, я нахожу, что Ваша дружба ко мне была самою 
бескорыстною (а потому и самою лестною) из всех... <...> Во- 
вторых, потому, что только Вы (не считая Марьи Владимиров- 
ны до ее окончательного исступления) понимали меня и мою 
жизнь так или хоть приблизительно так, как я сам ее понимал. 
Для всякого человека это очень дорого, а тем более для такого, 
как я, которого жизнь была очень сложна и который пережил 
столько внешних перемен и глубоких внутренних переворотов 
до тех пор, пока ему посчастливилось наконец достигнуть на 
краю гроба и вещественной обеспеченности, и внутреннего 
мира “на лоне Православной Церкви”. <...> Вы для меня по- 
этому незаменимы никем, и когда Вы умрете (прежде ли или 
после меня), не будет на земле ни одного человека, который 
бы знал меня. Горсть московской молодежи, любящей меня, 
видимо, с большою искренностью, узнала меня уже больного, 
старого... связанного канцелярскими узами, в том среднем по- 
ложении полуобеспеченности, полубедности, на которую об- 
речен в столицах всякий второстепенный чиновник... С же- 
ной невменяемой (лучше этого выражения для нее и не 
найдешь), тоже старой и добродушно грязной. <...> Только Вы 
(и бедная Машаеще) с полуслова, с полунамека понимали ме- 
ня тогда и поняли бы и теперь с полуслова. Вам обоим (с Ма- 
шей) ясно, что мне особенно тяжело и что мне особенно при- 
ятно. <...> Мои московские юноши узнали меня уже старым, 


' Письмо К. Н. Леонтьева к К. А. Губастову от 22 декабря 1888 г. // 
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как я сказал. Для них это, вероятно, полезнее (или, вернее 
сказать, гораздо безвреднее), но здесь речь не о моем на них 
влиянии, но о том, что я не могу (и не хочу даже) быть с ними 
таким откровенным, каким был с Вами ис Машей. <...> Вы от 
моих излияний (даже и о столь грешном прошедшем моем) не 
испортитесь и моего доверия никаким бестактным словом не 
оскорбите...»'! 

Но и «московские юноши» радовали Леонтьева своей 
дружбой и преклонением. На Святки к нему в Оптину приехал 
Иван Кристи; довольно часто писал Уманов; каждое лето гос- 
тил Анатолий Александров, который окончил курс и был ос- 
тавлен в Московском университете. Материальное положение 
молодого человека было трудным, Леонтьев выхлопотал ему 
стипендию, посылал деньги на дорогу в Оптину. Когда тот на- 
думал жениться, он сначала попытался отговорить его от это- 
го шага (как когда-то сделал Тургенев по отношению к нему 
самому), но, узнав, что старец Амвросий благословил этот 
брак, встретил молодую жену своего ученика с сердечностью, 
когда они вместе приехали к нему в Оптину. 

Хотя, надо сказать, избранница Александрова, Авдотья Та- 
расовна, девушка простая, малообразованная, но с претензи- 
ями, Леонтьеву совсем не понравилась. Он считал, что старец 
благословил Александрова на этот брак, налагая на него «бре- 
мена» («старцы имеют в виду обыкновенно не счастье, а за- 
гробное спасение наше»). 

Молодая пара жила в гостинице, но почти целые дни 
проводила с Леонтьевым — беседуя на балконе консульского 
домика, гуляя по окрестностям или катаясь на его лошадке. 
Любя своего ученика, Леонтьев на правах старшего товарища 
поделился своими соображениями о его жене, понаблюдав за 
ней со стороны: «Поменьше воображать, что она Вам по- 
лезна, — это раз; не так смело в обществе рассуждать, а боль- 
ше прислушиваться и присматриваться, “век живи — век 
учись” — это два (муж будет со временем иметь видное обще- 
ственное положение, он уже и теперь известен многим людям 
в обществе, высоко по званию или по талантам стоящим); тре- 
тье: в кофточках целые дни дома не ходить (и не принимать в 
этом виде Уманова, Тиличеева, ни даже дворника!), папирос 
на пол не бросать, “проценты” и т. п. не говорить, а просить 
мужа поправлять с глазу на глаз, ибо лучше, эстетичнее совсем 
даже не знать, что такое проценты, чем знать и говорить “прб- 
центы”... Ну, а моральное ее “устроение”, как говорят монахи, 


' Письмо К. Н. Леонтьева к К. А. Губастову от 26—31 мая 1888 г. // 
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вообще очень хорошее. Надо только постараться, чтобы оп- 
равдать на деле слова о. Амвросия: “она — девушка прилич- 
ная и вас не осрамит!”»!'! 

Леонтьев «опекал» Анатолия Александрова больше других 
своих молодых приятелей и с просьбами обращался к нему 
чаще всего. Но и тот остался под обаянием личности Констан- 
тина Николаевича и после смерти своего наставника. Он, 
кстати, стал и первым систематизатором архива Леонтьева 
(вместе с Н. М. Бобарыкиным). 

В это время в жизнь Константина Николаевича вошел еще 
один друг. Благодаря другому своему «ученику», Уманову, Ле- 
онтьев познакомился заочно с Иосифом Ивановичем Фуде- 
лем — «человеком смелым, твердым и с ясным умом», как 
позже он его характеризовал. В 1888 году Уманов послал Ле- 
онтьеву книгу Фуделя, завязалось их эпистолярное знакомст- 
во. Фудель хотел познакомиться с Леонтьевым и лично, да и 
побеседовать со старцем Амвросием мечтал. Но, будучи еще 
студентом, возможности приехать в Оптину не имел. Узнав об 
этом, Константин Николаевич выслал деньги ему на дорогу, 
при этом написал: «Принять от меня эти деньги... пожалуйста, 
не стесняйтесь. Иначе Вы меня огорчите. <...> В Ваши года я, 
ничуть даже не колеблясь, принимал денежные одолжения от 
И. С. Тургенева. Да и что в Ваши года! Служа еще так недавно 
в Москве и гораздо больше нуждаясь, чем здесь и теперь, я не 
стеснялся иногда Вашим же сверстникам (Кристи, Денисову 
ит.д.) обязываться какими-нибудь 25 рублями. Когда будут 
лишние, отдадите, а не будут лишние — и не надо! Что за пус- 
тяки это сравнительно с теми для нас обоих последствиями, 
которые могут произойти от Вашего сюда приезда! Приезжай- 
те прямо ко мне, на оптинском пароме Вам покажут». 

Фудель действительно в Оптину приехал и старца Амвро- 
сия ему удалось повидать. Эта встреча и личное знакомство с 
Леонтьевым во многом определили его будущую жизнь. Через 
несколько месяцев Фудель окончил юридический факультет 
Московского университета, стал губернским секретарем и 
женился на Евгении Сергеевне Емельяновой°. В 1888 году он 
повез свою молодую жену представиться Леонтьеву. Та очень 
волновалась. Принарядиться денег не было, и, поколебав- 
шись, она надела простое светлое батистовое платье — оно 
ей шло. 


' Письмо К. Н. Леонтьева к А. А. Александрову от 7 октября 1888 г. // 
Леонтьев К. Н. Избранные письма (1854—1891). СПб., 1993. С. 404. 
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Первой оробевшую Евгению Сергеевну увидела Елизавета 
Павловна, всплеснула руками и радостно воскликнула: «Ку- 
колка!» 

Это прозвище так и закрепилось за женой Фуделя, кото- 
рую Леонтьев очень полюбил и называл после этого случая 
«Куколкой» и в глаза, и за глаза и во всех письмах к Фуделю не 
забывал передать ей поклон. Сама Евгения Сергеевна расска- 
зывала потом Дурылину, что ей тоже сразу понравились оби- 
татели консульского домика, хотя об одном своем поступке 
там она вспоминала с неловкостью. 

Елизавета Павловна («полубезумная, полумудрая, в длин- 
нейшей юбке, волочившейся по полу и вот-вот грозившей 
совсем спасть с нее» — так описывала «Куколка» жену Леонть- 
ева), улучив момент, шепотом стала просить Екатерину Серге- 
евну зайти в кабинет Константина Николаевича и взять для 
нее из стоящей на столе коробки папиросу. На предложение 
попросить у Леонтьева папиросу обычным образом Лиза ис- 
пуганно замахала руками и всем своим видом показала, что 
открыто просить ни в коем случае нельзя. Что было делать 
«Куколке»? Она «совершила... кражу папирос для бедной Ли- 
заветы Павловны. Это была единственная кража, совершен- 
ная ею за всю жизнь», — рассказывал сее слов С. Н. Дурылин. 

Фудель и его жена стали близкими для Леонтьева людьми в 
последние годы его земной жизни. (С ними уже после смерти 
дяди сдружилась и Мария Владимировна.) Сближали Кон- 
стантина Николаевича с Иосифом Ивановичем не только ин- 
теллектуальные интересы, но и личная религиозность: оба бы- 
ли связаны духовными узами с отцом Амвросием. По совету 
старца Иосиф Фудель (Леонтьев звал его на русский манер 
«Осипом»), несмотря на протесты родителей-католиков, при- 
нял священство в 1889 году. Леонтьев поддержал его в этом ре- 
шении, даже мечтал о том времени, когда Фудель приедет к 
нему уже священнослужителем, в облачении, и Константин 
Николаевич сможет у него «ручку поцеловать». 

Иосифу Ивановичу хотелось служить при монастыре или 
сельским священником в крестьянском приходе. Леонтьев же 
считал, что в столице тот будет нужнее, — сего образованием, 
умом он сможет пробудить веру в сердцах не только крестьян 
и простого люда, но и среди дворянства, интеллигенции, выс- 
шего чиновничества. Константин Николаевич особое значе- 
ние придавал укреплению веры в русском дворянстве. Он 
описал в одном из своих очерков для «ражданина» случай, 
свидетелем которого стал в Оптиной: в монастырь поступили 
послушниками двое молодых людей из хороших дворянских 
фамилий. Оба были женаты на красивых женщинах, обеспе- 
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чены, занимали видное положение в обществе. Но все четве- 
ро — и мужчины, и женщины — решили посвятить себя Богу, 
ПОТОМУ ЧТО «были слишком счастливы» (так объяснила свой по- 
ступок одна из молодых дам). При их прощании друг с другом 
даже старый монах прослезился: «Да как же это вы, такие мо- 
лодые, расстаетесь!» Леонтьев искренно радовался: «Вот 
это — истинно христианский страх! Страх от избытка земного 
благоденствия»... 

Константину Николаевичу важным казался уже тот факт, 
что среди «рыцарского» сословия пробуждалась вера. «Всякий 
может стать монахом и всякий вносит в монастырь кой-что от 
привычек, вкусов и понятий того сословия или того класса, в 
котором он родился и рос... <...> Дворян родовитых, образо- 
ванных по-светски и умственно, в уровень века развитых, бы- 
ло у нас до последнего времени в монастырях очень ма- 
ЛО...» — писал он и очень хотел, чтобы их было больше. 
Эстету Леонтьеву даже в монастыре хотелось видеть больше 
благородных и воспитанных людей, а не «купцов» и «сыновей 
церковников», — но ведь и святой князь Владимир, выбирая 
веру для Киевской Руси, сравнивал религии по красоте их бо- 
гослужений. «Эстетические благочестие» Леонтьева не всегда 
противоречило христианской традиции. 

Кроме того, леонтьевская проповедь иерархизма в общест- 
венной жизни тоже требовала пробуждения веры в дворянст- 
ве для религиозного сплочения России. Константин Никола- 
евич писал Фуделю: «По моему взгляду, пять-десять людей 
(особенно мужчин) того общества, к которому мы с Вами при- 
надлежим и которых Вы заставите для самих себя веровать, не 
стыдиться страха наказания Божия и молиться — стоят 1000 
мужиков, 500 униатов простого звания и многих, очень мно- 
гих якутов и алеутов!»* 

Но ни мечта Фуделя о службе в монастыре, ни советы Ле- 
онтьева о столицах не осуществились — Иосиф Иванович от- 
правился вместе с «Куколкой» на место первого служения в 
Белосток. С этого момента его общение с Леонтьевым стало 
эпистолярным, хотя дружбе их расстояния не помешали. 

Появились и новые друзья. Круг молодых почитателей по- 
полнился молодым студентом Московского университета, в 


' Леонтьев К. Н. Добрые вести // Леонтьев К. Н. Полное собрание со- 
чинений и писем: В 12 т. Т. 8. Кн. 1. С. 414. 

*Там же. С. 421—422. 
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будущем — публицистом, писавшим на духовные темы, Евге- 
нием Николаевичем Погожевым'. Он оставил заметки о своем 
общении с Леонтьевым и описал Константина Николаевича 
тех лет: видный господин с хорошими манерами; выразитель- 
ное лицо с оттенком глубокой грусти и пытливости; высокий 
рост скрывает полноту. При первой личной беседе с Леонтье- 
вым у Погожева сложилось впечатление, что «мыслям было 
тесно в его голове»?, что он «кипел мыслями». В то же время 
очевидным было и отсутствие желания произвести эффект, 
впечатление. 

Погожев описал и Елизавету Павловну: «Очень высокая, 
крепкая собой, она сохраняла следы прежней красоты в блес- 
тящих больших глазах, в чертах располневшего лица. Тихая, 
добродушная, она иногда с хитрою улыбкой ребенка, вообра- 
жающего, что его никто не видит, совала мне в руки яблоко 
или что-нибудь сладкое, и я тогда останавливался послушать 
ее неправильную ласковую русскую речь. К. своему мужу онаи 
в болезненном состоянии была преисполнена чрезвычайного 
почтения и относилась к нему, как дети к старшим. Произно- 
ся “Константин Николаевич”, она понижала голос и прини- 
мала серьезный вид»°. 

Рассказывая в Москве Астафьеву, что видел оптинского 
«консула», Погожев в ответ услышал, что Леонтьев — ужас- 
ный оригинал: 

— Представьте себе, когда мы виделись с ним во время его 
последнего приезда в Москву, он мне вдруг заявил: «Петр Ев- 
геньевич, я буду вам излагать свои мнения, а вы мне, пожа- 
луйста, не противоречьте». Как же это я буду его слушать мол- 
ча и не буду, если найду нужным, противоречить?! 

Видно, Леонтьев помнил ожесточенную полемику, которая 
разворачивалась подчас на астафьевских «пятницах», когда 
ему не хватало голосу и дыхания возражать неутомимому хо- 
зяину, вот и предупреждал заранее: поделиться мыслями он 
может, но спорить не намерен. 

Астафьев рассказал Погожеву еще один случай, который 
часто приводят в литературе для доказательства полного под- 
чинения Леонтьева старцу Амвросию в последние годы жиз- 
ни. Жена Астафьева, милая женщина, которая нравилась Ле- 
онтьеву своей добротой и скромностью, спросила однажды 
Константина Николаевича: 


' Е.Н. Погожев писал под псевдонимом Евгений Поселянин. 

? Евгений Поселянин. Леонтьев. Воспоминания // К. Н. Леонтьев: рго 
е{ сопгга. Кн. 1. СПб., 1995. С. 183. 

‘Там же. С. 187. 
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— Что, вы старцу во всем повинуетесь? 

— Во всем. 

— Что бы он вам ни сказал? 

— Что бы ни сказал. Да вот, например, я вас очень люблю. 
А если 6 старец мне сказал: «Убейте ее», то есть вас, я бы ни на 
минуту не задумался. 

Разумеется, Леонтьев не говорил это всерьез. Но то ли па- 
радоксальным примером хотел показать, что его послушание 
не знает границ, то ли иронизировал, сочтя обсуждение этого 
вопроса с ней неуместным. 

Увидеться с Леонтьевым приезжали разные люди. Не- 
сколько раз бывал Филиппов, что говорило об искренней дру- 
жеской привязанности: преодолеть 140 верст грунтовых дорог 
для старого Тертия Ивановича даже летом было очень не про- 
сто. Но к числу особенных посещений надо, конечно, отнести 
приезд Льва Николаевича Толстого. Толстой навещал в февра- 
ле 1890 года в Шамордине свою сестру, Марию Николаевну, 
заехал к Леонтьеву в гости и пробыл в консульском домике два 
с половиной часа. 

Леонтьев относился ко Льву Николаевичу неоднозначно: 
он чрезвычайно высоко ценил его как художника (в письме 
Губастову назвал его «самым гениальным из нынешних ро- 
манистов»). Вместе с тем в его письмах можно найти много 
нелестных характеристик Толстого-человека (например, Ле- 
онтьев несколько раз упоминал, что Толстой недобр). Нуауж 
Толстой-проповедник у него и вовсе вызывал раздражение 
(«Льву Толстому, между прочим, за его искание и “искрен- 
ность”, стоит сотни две горячих всыпать туда... Старый... без- 
божник-анафема}'). 

Писатели пару раз встречались в Москве и, как показалось 
Льву Николаевичу, не слишком понравились друг другу. Впро- 
чем, Анатолий Александров (который некоторое время был 
репетитором у сына Толстого) передавал такой отзыв яснопо- 
лянского гения о Константине Николаевиче: «Его повести из 
восточной жизни — прелесть. Я редко что читал с таким удо- 
вольствием. Что же касается его статей, то он в них все точно 
стекла выбивает; но такие выбиватели стекол, как он, мне 
нравятся». 

В этот раз беседовали о вере. (Леонтьев был обескуражен 
толстовской «безбожной болтовней»: тот признался даже, что 
в Троицу не верит.) В конце любезного разговора Константин 
Николаевич сказал Толстому: 


' Письма К. Н. Леонтьева к В. В. Розанову // Корольков А. А. Проро- 
чества Константина Леонтьева. СПб., 1991. С. 163. 
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— Жаль, Лев Николаевич, что у меня нет достаточно граж- 
данского мужества и фанатизма написать в Петербург, чтобы 
за Вами следили повнимательнее и при первом поводе сосла- 
ли бы в Тобольск или дальше под строжайший надзор! Вы 
вредны... 

Толстой развеселился: 

— Голубчик, Константин Николаевич, сделайте милость... 
Напишите, ради Бога, чтобы меня сослали! Это моя мечта! 
Я давно этого желаю и никак не добьюсь! 

Леонтьеву показалось, что сказал это Лев Николаевич со- 
вершенно искренне: он был готов пострадать за убеждения, 
чтобы усилить тем самым воздействие своей проповеди. На 
том и расстались. О встрече с Леонтьевым Толстой записал в 
дневнике: «Он сказал: вы безнадежны. Я сказал ему: а вы на- 
дежны. Это выражает вполне наши отношения к вере»'. 

Осенью 1890 года Леонтьев отправился по делам в Моск- 
ву — в том числе из-за судебной тяжбы с журналом «Россия», 
который требовал от Леонтьева либо предоставить для публи- 
кации окончание романа «Две избранницы», либо вернуть по- 
лученный около пяти лет назад аванс. По совету Новиковой 
Константин Николаевич остановился в гостинице «Викто- 
рия» на Страстном бульваре. Там и состоялось его знакомство 
с ДВУМЯ «раскаявшимися нигилистами». Первым был публи- 
цист «Московских ведомостей», известный критик Юрий 
Николаевич Говоруха-Отрок, сразу отрекомедовавшийся Ле- 
онтьеву как его «ученик». Вторым — известный в будущем те- 
оретик монархизма Лев Александрович Тихомиров. 

Тихомиров в молодости был народовольцем, даже вынуж- 
денно бежал за границу, где сотрудничал с П. Л. Лавровым. Но 
в 1888 году он открыто отрекся от своих революционных и 
демократических симпатий, а когда после прошения о поми- 
ловании вернулся домой, то первым делом отправился в Пет- 
ропавловский собор — поклониться праху императора Алек- 
сандра ИП, в заговоре против которого участвовал. С этого 
момента его имя становится заметным в консервативных из- 
даниях правого толка. 

Тихомиров знал работы Леонтьева — не только его «Вос- 
ток, Россию и славянство», но и «восточные повести». Пото- 
му неудивительно, что Лев Александрович послал ему свои 
брошюры — в знак уважения. Хотя главный труд Тихомиро- 
ва, составивший ему славу (я имею в виду «Монархическую 
государственность»), еще не был написан, работы молодого 


' Толстой Л. Н. Дневники // Толстой Л. Н. Полное собрание сочине- 
ний: В 90т. Т. 51. М., 1952. С. 23—24. 
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человека понравились Константину Николаевичу, и между 
ними завязалась переписка. А когда Леонтьев оказался в 
Москве, Тихомиров не упустил момента познакомиться с ним 
ЛИЧНО. 

Леонтьев плохо себя чувствовал, не мог много ходить, даже 
номер взял себе на первом этаже. Это сразу бросилось в глаза 
Тихомирову, который отметил, что Константин Николаевич 
«не по летам хил», но заметил и то, что в душевном отношении 
его новый знакомый оставался молод — «всем интересовался, 
способен был увлекаться... Голос его оставался свеж и звучен, 
речь — остроумна... <...> Все у него было изящно, дышало 
аристократичностью, культурно выработанной породой... <...> 
У него проявлялась какая-то прирожденная властность, ста- 
родворянская тонкость вкуса, а также стародворянская распу- 
щенность. Вообще, он производил впечатление утонченно 
развитого русского барина. С этим связано и его какое-то фи- 
зиологическое отвращение от всякого “хамства”»'. 

Впечатление скучноватого и правильного Тихомирова бы- 
ло подпорчено леонтьевским «эстетическим сластенством». 
Его шокировал рассказ Константина Николаевича о том, как 
в молодости тот соблазнил жену своего пациента, Феничку, 
использовав как врач ее благодарность себе. Феничка к нему 
привязалась, умоляла взять с собой, он отказался, и что потом 
с ней сталось, не знал. Поведал же он эту историю Тихомиро- 
ву с целью показать, что без Бога нет греха. 

— Ведь я тогда не верил в Бога. Конечно, если Бог запре- 
щает, я должен слушаться. Но если Бога нет, почему же мне 
стесняться? Почему я должен лишать себя удовольствия? 

Здесь сразу вспоминается знаменитая фраза из романа До- 
стоевского — «Если Бога нет, то все дозволено». Леонтьев рас- 
суждал похожим образом: единственной гарантией морально- 
го поведения является страх греха и наказания. Получалось, 
что неверующий человек без такого страха может делать всё, 
что угодно. Тихомиров ужасался, когда Леонтьев, будто драз- 
ня гостя, загадочно говорил: бывало и похуже... 

Лев Александрович позавидовал старику, что, несмотря на 
все трудности и препятствия, Леонтьев «дошел до счастья ве- 
ры в Бога». Слишком рассудочно верящему Тихомирову он 
«так и хотел бы... перелить свою сердечную веру». «У него в 
это время религиозное состояние достигло уже полного рас- 
цвета»?, — заметил Лев Александрович. 


' Тихомиров Л. А. Тени прошлого. К. Н. Леонтьев // К. Н. Леонтьев: 
рго её сопна. Кн. 2. СПб., 1995. С. 8. 
? Там же. С. 24. 
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Быт Леонтьева был подчинен теперь церковной дисципли- 
не. В одном из писем Ольге Алексеевне Новиковой он описы- 
вал свою размеренную жизнь: «Зимой, так как я не выезжаю, 
у меня в доме служат часто всенощные и часы. Говею 4 раза в 
год, недавно, по благословению старца, отказался от мяса, ко- 
торое я ужасно любил и (вот одно из тех “внутренних чудес”, 
на которые так верно указывал Хомяков, в точности его слова 
не помню) не чувствую даже ни малейшей потребности его 
есть, когда рядом со мной едят его другие. <...> Теперь — оче- 
редь за литературой. Если бы год или два тому назад кто-ни- 
будь предсказал бы мне, что я о мясной пище вовсе забуду и 
почти вдруг, мне показалось бы это более невероятным, чем 
если бы теперь кто-нибудь сказал бы мне, что я скоро переста- 
ну писать для печати. “Просите, и дастся вам”, — ая пламен- 
но желаю оставить всякую газетную и журнальную работу. По- 
ка есть еще этому одно вещественное препятствие, но я 
надеюсь скоро его отстранить и тогда буду уже совсем воль- 
ный казак! И тогда благословлюсь у от. Амвросия бросить ли- 
тературу, как бросил многое другое. Это не зарок, это мечта и 
молитва»'. Даже неутоленная жажда славы почти перестала 
его мучить. Он писал и говорил в последние годы своей жиз- 
ни, что признанию предпочел бы деньги, чтобы делать окру- 
жающим больше добра. 

Мыслить — скучно, думать — приятно. Эти слова Кон- 
стантина Николаевича объясняют его желание перестать пи- 
сать по заказу: ведь мыслить — работа, а думать — наслажле- 
ние. И все же Леонтьев написал в Оптиной несколько важных 
для понимания его мировоззрения работ — не только «Запис- 
ки отшельника», но и статьи «Национальная политика как 
орудие всемирной революции», «Анализ, стиль и веяние» и др. 
Почти все излагаемые в них идеи Леонтьев выработал давно, 
но ясность и четкость его позиции в этих поздних сочинениях 
обращает на них внимание. 

Для Константина Николаевича было ясно, что вся Европа 
без исключения всё быстрее и быстрее идет к «мещанскому ка- 
питализму». Естественным врагом такого капитализма видел- 
ся ему «социализм рабочих» — но эти две силы станут лицом 
к лицу и начнут борьбу только тогда, когда между ними «уже 
не будет никакой третьей... регулирующей и примиряющей 
общественной силы»?. Одной из таких «промежуточных» сил 


' Письмо К. Н. Леонтьева к О. А. Новиковой от 30 мая 1889 г. // Ле- 
онтьев К. Н. Избранные письма (1854—1891). СПб., 1993. С. 457—458. 

? Леонтьев К. Н. Над могилой Пазухина // Леонтьев К. Н. Полное со- 
брание сочинений и писем: В 12 т. Т. 8. Кн. 1. С. 447. 
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является «племенная чересполосность» Европы. Скоро она 
останется в прошлом — Европа объединится, вот тогда и 
встретятся лицом к лицу капитализм и «голод» (социализм), а 
«беспрепятственная встреча их — это такая гроза, которой 
люди, может быть, со времен нашествия варваров на Рим не 
видали»... 

А что ждет остальной мир? Есть ли у других шанс избежать 
смесительного упрощения и последующей «грозы», и если 
есть, то где? В России? В Китае? Леонтьев был пессимисти- 
чен. «ГДе новые, сильные духом неизвестные племена? Их нет 
нигде. <...> Все человечество старо», — с горечью писал Ле- 
онтьев. Его вера в Россию слабела (в том числе — под влияни- 
ем идей Владимира Соловьева; их дружба странным образом 
усиливала теоретический пессимизм обоих): «Не молоды и мы. 
Оставим это безумное самообольщение! Быть в 50 лет моложе 
70-летнего старика — еще не значит быть юным. Быть исто- 
рически немного (быть может, лет на 100) моложе Франции, 
Англии, Германии — еще не значит быть молодым государст- 
вом, а тем более молодой нацией, как думают у нас многие»?. 

Все человечество — «больной старик», и «чтобы русскому 
народу действительно пробыть надолго... народом-“богонос- 
цем”... он должен быть ограничен, привинчен, отечески и сове- 
стливо стеснен»?. Потому Леонтьев так приветствовал сохра- 
нение сословий в обществе и крепкую власть. Иначе — из 
народа-«богоносца» русские незаметно для самих себя пре- 
вратятся в народ-«богоборец»! (Трудно отрицать, что Кон- 
стантин Николаевич многое предвидел в исторической судьбе 
страны.) 

Он вновь и вновь возвращался к мысли о том, что встреча 
«голода» и капитализма станет российским ответом смеси- 
тельному упрощению, — если социалистическое движение 
будет «приручено» самодержавной властью, «и будет этот со- 
циализм новым и суровым трояким рабством: общинам, 
Церкви и Царю»*“. И снова его предвидение удивляет: Церкви 
и царя в социалистической России ХХ века, конечно, не оста- 
лось, зато рабства и стеснения («привинчивания») было до- 
статочно. 


' Леонтьев К. Н. Национальная политика как орудие всемирной рево- 
люции // Леонтьев К. Н. Полное собрание сочинений и писем: В 12 т. 
Т. 8. Кн. 1.С. 544. 

? Леонтьев К. Н. Над могилой Пазухина // Леонтьев К. Н. Полное со- 
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Пессимизм Константина Николаевича по отношению к 
будущему России становился всё сильнее. Вот, к примеру, как 
он объяснял свои колебания Губастову: 

«Вы-то лучше многих знаете, как мое внутреннее устройст- 
во стойко, и потому поверите мне, если я скажу, что я за эти 
годы стал относительно России (той оригинальной, не евро- 
пейской России, которую я в мечте так любил) большим скеп- 
тиком. Все мне кажется, что и религиозность эта наша, и наш 
современный национализм — все это эфемерная реакция, от 
которой лет через 20—30 и следа не останется. <...> Быть мо- 
жет, это старость, усталость сердца, холодность, при которой 
чистый разум работает свободнее — да! <...> Я чаше прежнего 
сомневаюсь в религиозной культурной будущшности России, 
ноя же, с другой стороны, и сомнениям своим, как видите, не 
доверяю. Не нравится мне, с одной стороны, некоторая вя- 
лость правительственных мер, а с другой — я вспоминаю, что 
все истинно прочное, вековое создавалось медленно, толчка- 
ми, нередко неожиданными, идеями смутными, неясными. 
Так создалась прежняя аристократическая великобританская 
конституция, так сложились у нас постепенно два великих УЧ- 
реждения — самодержавие и крепостное право. 

Так даже в первые века слагалось учение самой Церкви, ус- 
троялся догмат, порядок и обряд ее. 

Иногда я боюсь разрешения Восточного вопроса, боюсь, 
чтобы неизбежная, физическая даже, близость ко всем этим 
“единоверцам” нашим, неисцелимо, кажется, либеральным, 
не погубила вконец те реакционные всходы, которые начали 
только снова зеленеть у нас при новом государе (Александ- 
ре Ш. — О. В.). 

А с другой стороны, я чувствую, что на взятие Царьграда 
одна надежда для того, кто именно хочет, чтобы это реакцион- 
ное движение и властей, и умов независимых в России не ос- 
тановилось»'. Константин Николаевич иногда мечтал дожить 
до того момента, когда можно будет понять, куда невидимый 
стрелочник повернет развитие России после завладения Кон- 
стантинополем — направо, куда он сам указывал в своих со- 
чинениях, или налево, куда звала либеральная интеллигенция. 

Мысль о либеральной России ему претила («...Я нахожу, 
что если будущая Россия способна уступить Западу и отречься 
от Церкви Восточной (не для Папства, а для нигилизма) и от 
династии своей для режима хамов штатских, то чорт ее возь- 
ми, чорт ее возьми. Такую подлую и проклятую, дурацкую 


' Письмо К. Н. Леонтьева к К. А. Губастову от 17 августа 1889 г. // Ле- 
онтьев К. Н. Избранные письма (1854—1891). СПб., 1993. С. 471—472. 
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Россию и жалеть нечего. Туда ей и дорога»!, — писал он кня- 
гине Гагариной.) Он первым сравнил Россию с загадочным 
сфинксом: способна ли она к творчеству, созиданию, самобыт- 
ному устроению? Это, с точки зрения Леонтьева, еще вопрос, 
и очень горький. «Но, что касается до способности всеразру- 
шения — в этом никто ее не превзошел. С 15—16 столетия, со 
времен Иоаннов все слабое или мало-мальски ослабевшее во- 
круг России одно за другим рушится и гибнет: Казань, Астра- 
хань, Сибирь, Малороссия, Швеция, Польша, Турция, Кавказ, 
Азиатские Ханства. Смешно даже видеть и читать, когда наши 
обижаются... что Запад нас так боится. Как же не бояться... Не 
то страшно, чего хочет великий народ, а то страшно, что он и 
нечаянно... да делает...» 

Статьи Леонтьева о национальной политике отдельной 
брошюрой издал за свой счет отец серьезно заболевшего «Ва- 
нички» Кристи, который был давним поклонником леонтьев- 
ской публицистики. В письмах брошюру хвалили многие, сре- 
ди них — Фет, Новикова, Филиппов, но газеты и журналы ее 
публикацию обходили молчанием, которое Константин Ни- 
колаевич в письме Фуделю назвал «бесстыдным». 

Молчал и Соловьев. Леонтьев жаловался Александрову: 
«Вл<адимир> Серг<еевич> Соловьев жестоко “предает” меня 
своим молчанием! Видите, как даже у высоконравственных 
людей мораль естественная несовершенна! А если бы он, при 
своей сердечной любви ко мне и при значительном умствен- 
ном нашем совпадении в частностях, считал грехом свое мол- 
чание, то уж с его изобретательностью как не найти, где ото- 
зваться о брошюре, которую он, по словам Кристи, на словах 
превозносит!» 

С критикой взглядов Леонтьева на национальный вопрос 
выступил в печати Астафьев. Статья его вызывала недоумение 
Константина Николаевича, и он вступил с Астафьевым в за- 
тяжную полемику, которая закончилась разрывом их личных 
отношений. 

Свои изначальные возражения, довольно добродушные, 
Леонтьев опубликовал в «Гражданине» (статья называлась 
«Ошибка г. Астафьева»). Но Астафьев напечатал еще одну кри- 
тическую статью, тон которой показался обидным не только 
самому Константину Николаевичу, но и его друзьям. Фудель, 


' Письмо К. Н. Леонтьева к кн. Е. А. Гагариной (Аргиропуло) от 22 мая 
1888 г. // РГАЛИ. Ф. 290. Оп. 1. Ед. хр. 26. Л. 13. 

? Там же. Л. 16. 

3 Письмо К. Н. Леонтьева к А. А. Александрову от 17 августа 1889 г. // 
Леонтьев К. Н. Избранные письма (1854—1891). СПб., 1993. С. 471—472. 
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решив, что отвечать на выпады Астафьева лучше не самому Ле- 
онтьеву, а кому-то из его сторонников, начал писать большую 
статью с возражениями. Однако Леонтьев все же задумал сам 
написать и опубликовать статью в виде открытого письма Вла- 
димиру Соловьеву — как арбитру в разгоревшемся споре. 

Вопрос был обговорен с Соловьевым, и когда первые три 
части статьи были готовы, Леонтьев отправил их в редакцию 
«Русского обозрения» для передачи Владимиру Сергеевичу 
(тот прислал в Оптину телеграмму с просьбой предоставить 
ему текст статьи). Дальше в дело вмешался тот самый злой 
рок, на который так часто пенял Константин Николаевич. Со- 
ловьев статью в редакции не забрал, а когда спустя четыре ме- 
сяца все-таки ее получил, послал Леонтьеву телеграмму, что не 
хочет ввязываться в спор с Астафьевым и рукопись вернет в 
ближайшее время. Дело было в том, что Соловьев не хотел со- 
трудничать с «Русским обозрением» из-за ссоры с ее редакто- 
ром (Д. Н. Цертелевым'). Константин Николаевич рукопись 
своей статьи не увидел еще несколько месяцев — до октября 
1891 года, и его работа над ней затормозилась (из-за чего не 
все части этой статьи увидели свет при его жизни)... 

Леонтьев стремительно старел и слабел. Современному че- 
ловеку 59-летний возраст кажется далеким от старости, но в 
ХХ столетии дело обстояло иначе: как писал Леонтьев в день 
своего 59-летия, «по статистике только | человек на пятьсот 
доживает до шестидесяти лет»?’. Его эстетическое чувство 
страдало, когда он видел в зеркале морщины и оплывающие 
черты своего некогда яркого лица. Старость, по его мнению, 
накладывает на людей целый ряд ограничений, которые поне- 
воле требуют смирения. Прочитав стихи старого уже Фета о 
любви, он даже хотел послать ему письмо о неуместности лю- 
бовных излияний в их годы, напомнить приятелю известную 
мысль Вольтера: «Старая лошадь, старая возлюбленная и ста- 
рый поэт — никуда не годятся. Я предпочитаю старого друга, 
старое вино и старую сигару!» Его намерение остановил ста- 
рец Амвросий. У самого Леонтьева на смену любовным увле- 
чениям давно пришли отеческие чувства, которые он испыты- 
вал к Варе и другим членам своей «сборной семьи». 

Из трех Вариных детей выжила к 1889 году только одна 
дочка. Варя ждала очередного ребенка, и Константин Нико- 


' Князь Дмитрий Николаевич Цертелев — публицист, философ, поэт, 
друживший с В. С. Соловьевым со студенческих лет, брат того самого 
А. Н. Церетелева (Цертелева), который очаровал Леонтьева в Константи- 
нополе в 1873 году. 

* Письмо К. Н. Леонтьева к И. И. Фуделю от 12—13 января 1890 г. // 
Леонтьев К. Н. Избранные письма (1854—1891). СПб., 1993. С. 484. 
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лаевич за нее волновался, о чем писал Губастову: «Варя бере- 
менна, на сносе. Я всякий раз боюсь за нее и за себя. Умри 
она — едва ли можно будет без нее жить семьей. И Лизавета 
Павловна ее сильно полюбила: “Варуся! Варуся милая!” — так 
она ее зовет. Без нее мы оба в доме с тоски помрем»'. 

В это же время семейные отношения Вари с мужем разла- 
дились. Леонтьев записал в своей «Хронологии», что «в конце 
89-го года Александр начинает путаться»?. Леонтьев остро пе- 
реживал семейный разлад своих «детей души», но помочь ни- 
чем не мог и жаловался в письмах Александрову: «Александр 
увез от Вяземских молодую девушку (горничную), поселил ее 
в Козельске и, по всем признакам, содержал ее, потому что 
она ничем не занималась, кроме пения, пляски и кутежа. Но 
это так и быть! Это его личный грех, и даже Варя на это... смо- 
трит еще довольно рассудительно для молодой и любящей же- 
ны. Но беда в том, что он как русский человек не мог ограни- 
читься скромной и приличной, так сказать, изменой, а начал 
кутить, “чертить”, что называется: пил, скакал с ней по горо- 
ду, мои комиссии исполнял все хуже и хуже, домой постоянно 
опаздывал и даже в деньгах запутался так, что много задолжал. 
Если бы кто-нибудь мне предсказывал, что и этот осторож- 
ный, честный, покойный и даже весьма дипломатический 
характер так неожиданно и “широко” прорвется, я бы не по- 
верил. Да и не верил до тех пор, пока не стало слишком оче- 
видно и сам сознался наконец»?. 

Александр покаялся — не только перед женой, но и перед 
Константином Николаевичем, ведь он растратил его деньги. 
Его простили и с помощью батюшки Амвросия уговорили по- 
ехать на пару месяцев к отцу, в Мазилово, чтобы привести в 
порядок мысли и чувства. Константин Николаевич был край- 
не расстроен. «Мне он сам не нужен ни для хозяйства, ни для 
сердца; и для того, и для другого нужна Варя»“, — писал он. 
Леонтьев молил Бога о том, чтобы Александр образумился и 
нашел себе дело неподалеку от Оптиной: ведь если бы тот ре- 
шил остаться в Мазилове, туда пришлось бы отпустить и Ва- 
рю. К счастью, Александр в Мазилове не остался, а стал гото- 
виться к экзамену в урядники. 


' Письмо К. Н. Леонтьева к К. А. Губастову от 17 августа 1889 г. // Ле- 
онтьев К. Н. Избранные письма (1854—1891). СПб., 1993. С. 473. 

? Леонтьев К. Н. Хронология моей жизни // Леонтьев К. Н. Полное 
собрание сочинений и писем: В 12 т. Т. 6. Кн. 2. С. 35. 

` Письмо К. Н. Леонтьева к А. А. Александрову от 11 января 1890 г. // 
Леонтьев К. Н. Избранные письма (1854—1891). СПб., 1993. С. 482. 

+ Письмо К. Н. Леонтьева к И. И. Фуделю от 12—13 января 1890 г. // 
Леонтьев К. Н. Избранные письма (1854—1891). СПб., 1993. С. 483—484. 
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Елизавета Павловна тоже старела, но наее больных фанта- 
зиях это не отражалось. Однажды Леонтьев был даже вынуж- 
ден отправить жену на две недели в Козельск, так как ее пове- 
дение вызвало недовольство архимандрита: Лиза распустила 
слух, что она беременна от одного монаха. Константин Нико- 
лаевич писал Губастову: «Во всех классах общества заводит 
знакомства, и всё тщетно просится в Крым или в Москву. 
Иногда мечтает выйти еще замуж... Вообще, хотя она стала ве- 
селее и менее дика, чем было вначале по возвращении из 
Крыма, но все-таки слабоумие ее (4етепиа) уже вполне неис- 
правимо, и она минуты подряд не может держаться правиль- 
ного хода мыслей. Не знаю, как с ней будут без меня справ- 
ляться, часто об этом горюю»'. 

Леонтьев волновался о том, что станет с женой, когда он 
умрет. А свою скорую смерть он предчувствовал. Константин 
Николаевич беспокоился о денежном обеспечении всех своих 
близких — Лизы, Вари и, конечно, Маши, с которой не об- 
щался, но думать о которой не переставал. Он писал Губасто- 
ву, что Мария Владимировна имеет хорошее место в Москве, 
«была здесь прошлое лето в течение 2-х недель и запрошлое, 
будет и этот год, но я для внутреннего мира души (“Прочее 
время живота нашего в мире и покаянии скончати у Господа 
просим!”) не пожелал встречаться. Зачем “тревожить язвы 
старых ран”! <...> ...“вырви око”, которое соблазняет тебя и 
вводит в грех и пробуждает невольно жестокие и лютые воспо- 
минания!»? Леонтьев рассчитывал, что после его смерти Ели- 
завете Павловне как вдове правительство даст пенсию, а Варе 
и Маше он собирался завещать права на свои сочинения. 

Самому ему уже мало что было нужно, хотя по иронии 
судьбы теперь он был много обеспеченнее, нежели в более мо- 
лодые годы. Да и /ашт, из-за которого, как он считал, не за- 
мечали его сочинения, в конце жизни отступил. Произведе- 
ния его начинали пользоваться спросом, некоторые даже 
предлагали перевести на иностранные языки (к примеру, ряд 
«восточных повестей» хотели издать на греческом). 

Леонтьев не отказался от замысла, возникшего у него еще 
на Афоне: написать повесть об обращении современного ему 
образованного человека к вере. Он даже название будущей по- 
вести придумал — «Святогорские отшельники». Но ни сил, 
ни душевной энергии для воплощения этой идеи у Леонтьева 
уже не хватило. Жизнь его неумолимо двигалась к концу. 


' Письмо К. Н. Леонтьева к К. А. Губастову от 5—7 июня 1889 г. // Ле- 
онтьев К. Н. Избранные письма (1854—1891). СПб., 1993. С. 468. 
? Там же. 


Глава 15 
ПОСЛЕДНИЙ ГОД 


Более всего меня приковывало к 
Леонтьеву его изумительно чистое 
сердце; отсутствие всякого притвор- 
ства в человеке, деланности. Человек 
был в словах весь — как Адам без 
одежд. 


Василий Розанов 


Этот последний период его жизни 
так безупречно правдив... 


Борис Грифцов 


В 1890 году в «Гражданине» и «Русском вестнике» были 
напечатаны статьи Леонтьева о творчестве Льва Толстого. 
Позже они вышли отдельной брошюрой «Анализ, стиль и ве- 
яние. О романах гр. Л. Толстого». Полностью этот великолеп- 
ный критический этюд был издан только в 1911 году — и то, 
что прошло незамеченным при жизни автора, вызвало инте- 
рес после его смерти. 

Зато первая публикация имела другое важное последст- 
вие — она привлекла внимание Василия Васильевича Розано- 
ва, пораженного «новизною лица автора». 

Действительно, «Анализ, стиль и веяние» — замечатель- 
ный в своем роде разбор творчества Толстого в контексте со- 
стояния всей русской литературы конца ХХ века. С одной 
стороны, леонтьевская оценка творчества Толстого вполне 
совпадает с сегодняшней, когда авторитет Толстого непрере- 
каем, с другой — Леонтьев писал о своем современнике, с ко- 
торым встречался, спорил, в ком многого не любил, но глав- 
ное — который продолжал еше писать. Потому многие 
критические оценки Леонтьева — это разговор писателя с пи- 
сателем, своего рода предостережения или пожелания на бу- 
дущшее, уже невозможные в современных статьях. 

Леонтьев вел речь о двух своих самых любимых романах 
Льва Толстого — «Анне Карениной» и «Войне и мире» — на 
общем фоне русской литературы в целом. Он писал о преобла- 
давшей тогда школе реализма, отдавая ей должное, но и кри- 
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тикуя ее, — «литературный грех мой... состоит в том, что я во- 
обще не безусловный поклонник нашей современной русской 
школы, заслужившей в последнее время такую громкую миро- 
вую славу»'. Ведь к ней принадлежат не только «волшебные и 
благоухающие» произведения Тургенева (такие как «Фауст», 
«Вешние воды», «Первая любовь») или веселые гоголевские 
«Вечера на хуторе близ Диканьки», но и скучный тургенев- 
ский роман «Накануне», «Шинель» Гоголя и «бессмысленно 
грубые очерки Решетникова и Успенского». 

Леонтьев считал, что в лице Толстого эта школа уже до- 
стигла своей кульминации, что «на пути правдивого и, так 
сказать, усовершенствованного реализма ничего больше при- 
бавить нельзя»; Толстого «на этом поприще превзойти невоз- 
можно, ибо всякая художественная школа имеет, как и все в 
природе, свои пределы и свою точку насыщения»-. 

Припомнив слова Тургенева о том, что «Левушка Толстой — 
это слон!, Леонтьев восторженно подхватил фразу развен- 
чанного кумира и вторил: «Именно — слон! Или, если хоти- 
те, это чудовище, — это ископаемый сиватериум во плоти, — 
сиватериум, которого огромные черепа хранятся в Индии, в 
храмах бога Сивы. И хобот, и громадность, и клыки, и сверх 
клыков еще рога, словно вопреки всем зоологическим прили- 
чиям. Или еще можно уподобить “Войну и мир” индийскому 
же идолу: три головы, или четыре лица, шесть рук! И размеры 
огромные, и драгоценный материал, и глаза из рубинов и 
бриллиантов, не только подо лбом, но и на лбу! И выдержка 
общего плана и до тяжеловесности даже неиссякаемые по- 
дробности; четыре героини и почти равноправных... три героя 
(Безухов, Болконский, Ростов, Наташа, Мария, Соня и Еле- 
на). Психический анализ... поразительный именно тем, что 
ему подвергаются самые разнообразные люди: Наполеон, 
больной под Бородиным, и крестьянская девочка в Филях на 
совете; Наташа и Кутузов; Пьер и князь Андрей; княжна Ма- 
рия и скромный капитан Тушин, Николенька Болконский и 
оба брата Ростовы...»* 

Но иу гиганта Толстого Леонтьев видел «мушиные пят- 
нышки натурализма». Леонтьев приводил несколько ярких 
примеров такой чрезмерности в толстовских романах. Бол- 
конский едет с Кутузовым в экипаже незадолго до Бородина и 


' Леонтьев К. Н. Анализ, стиль и веяние. О романах гр. Л. Толстого. 
Ргомепсе: Вгомп Утуегзцу Рге$, 1965 (Репринт наиболее полного изда- 
ния брошюры по: Леонтьев К. Н. Собрание сочинений. М.: Изд. Сабли- 
на, 1912. Т. УПО. С. 12. 

? Там же. С. 16. 

‘Там же. С. 22—23. 
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замечает на виске у фельдмаршала шрам. Замечательно, гово- 
рил Леонтьев, этот шрам важен: после того как князь Андрей 
заметил этот шрам, тревоги Кутузова о том, что много людей 
погибнет в сражении, совсем иначе воспринимаются читате- 
лем. Но зачем писать о «чисто промытых сборках шрама»? За- 
чем в сцене, когда Кутузов благословляет Багратиона на бит- 
ву, вспоминать, что у него на правой руке кольцо, а щеки — 
«пухлы»? «Это нескладно и не нужно — вот горе», — сетовал 
Леонтьев. 

Дело не в отврашении клюбым натуралистическим подроб- 
ностям. Возьмем, например, сцену, когда Наташа Ростова вы- 
носит в гостиную детскую испачканную пеленку, пусть это 
некрасиво и грубо, но эта подробность кстати, писал Кон- 
стантин Николаевич. «Это показывает, до чего Наташа, по- 
добно многим русским женщинам, распустилась замужем и до 
чего она забывает, за силой своего материнского чувства, как 
другим-то, даже и любящим ея семью людям, ничуть не инте- 
ресно заниматься такими медицинскими наблюдениями».. 

Леонтьев предлагал такой мысленный эксперимент: пред- 
ставьте, что Пушкина не убил Дантес, Александр Сергеевич 
дожил до войны 1812 года и написал большой роман. «Роман 
Пушкина был бы, вероятно, не так оригинален, не так субъек- 
тивен, не так обременен и даже не так содержателен, пожалуй, 
как “Война и мир”, — предполагал Константин Николае- 
вич, — но зато ненужных мух на лицах и шишек “претыка- 
ния” в языке не было бы вовсе; анализ психический был бы не 
так “червоточив”, придирчив — в одних случаях, не так вели- 
колепен в других; фантазия всех этих снов и полуснов, мечта- 
ний наяву, умираний и полуумираний не была бы так индиви- 
дуальна, как у Толстого; пожалуй, и не так тонка и воздушна, и 
не так могуча, как у него, но зато возбуждала бы меньше со- 
мнений...»? 

Пушкин не вставил бы философских рассуждений в ткань 
рассказа, «патриотический лиризм был бы разлит ровнее вез- 
де», роман носил бы православный характер (что было крайне 
важно для Леонтьева), герои Пушкина говорили бы более 
простым и прозрачным языком — «не густым, не обремененным, 
не слишком так и сяк раскрашенным», как у Толстого. В конце 
концов, «музыка времени и места были бы у Пушкина точнее, 
вернее». А проистекало бы это из того, что Пушкин любил 
смотреть на жизнь а уо/ {ог5еаи` и «не рыться в глубинах, вы- 


' Там же. С. 92. 
2? Там же. С. 112. 
*С птичьего полета (фр.). 
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капывая оттуда рядом с драгоценными жемчужинами и гадких 
червей натуралистического завода»'. 

Подход Леонтьева так не походил на литературную крити- 
ку того времени — времени торжества Писарева и Чернышев- 
ского. Не случайно Василий Розанов писал, что «Леонтьев... 
действовал как пощечина. “На это нельзя не обратить внима- 
ния!” — произносил всякий читатель, прижимая ладонь к го- 
рящей щеке»?. Подействовала так леонтьевская статья о рома- 
нах Толстого и на самого Розанова. 

Василий Васильевич в то время работал учителем истории 
и географии в гимназии провинциального Ельца и мечтал вы- 
рваться из захолустья в столицы. К этому времени Розанов 
уже написал большой (и довольно скучный) философский 
трактат «в кантовском духе» — «О понимании», опубликовал 
несколько статей, в том числе в «Русском вестнике», где выхо- 
дили и статьи Леонтьева. О Розанове тогда мало кто знал, хо- 
тя через несколько десятков лет Бердяев скажет, что он был 
«одним из самых необыкновенных, самых оригинальных лю- 
дей, каких мне приходилось в жизни встречать». А Зинаида 
Гиппиус, вспоминая о Василии Васильевиче, напишет: «...он 
был до такой степени не в ряд других людей... что его скорее 
можно назвать “явлением” нежели “человеком ”»“. 

Прочитав статьи Леонтьева, Розанов спросил у Страхова 
(который был его «литературной нянькой»): кто такой этот 
«К. Леонтьев» и нельзя ли достать его портрет? Страхов порт- 
рет доставать отказался и дал Леонтьеву странную характери- 
стику: «Леонтьева я давно знаю, но не описываю его, чтобы не 
согрешить; он очень недурен собою и великий волокита; не- 
счастным он быть неспособен; живет в Оптиной пустыни и 
получает пенсию по месту цензора»°. 

Но Розанову не терпелось завязать с автором знакомство — 
он написал Говорухе-Отроку письмо с просьбой прислать ему 
самые значительные работы и адрес Леонтьева. Так Розанов 
получил двухтомник «Восток, Россия и славянство». И тут, уз- 
нав от Говорухи о новом почитателе своего таланта, Констан- 


' Леонтьев К. Н. Анализ, стиль и веяние. Ргоу!депсе: Вгомп Утуегзйу 
Ргез$, 1965. С. 115. 

? Переписка В. В. Розанова с К. Н. Леонтьевым // Розанов В. В. Лите- 
ратурные изгнанники. Н. Н. Страхов. К. Н. Леонтьев. М.: Республика, 
2001.С. 62. 

3 Бердяев Н. А. Самопознание (Опыт философской автобиографии). 
М., 1990. С. 138. 

* Гиппиус 3. Н. Задумчивый странник (О Розанове) // Гиппиус 3. Н. 
Стихотворения. Живые лица. М.: Художественная литература, 1991. С. 314. 

5 Переписка В. В. Розанова с К. Н. Леонтьевым // Розанов В. В. Лите- 
ратурные изгнанники. М., 2001. С. 77. 
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тин Николаевич сам прислал Розанову в Елец книгу «Отец 
Климент Зедергольм», а на другой день после книги пришло и 
первое письмо от Леонтьева. Так между двумя этими яркими 
писателями и мыслителями завязалась недолгая (апрель—ок- 
тябрь 1891 года), но чрезвычайно оживленная переписка. Ро- 
занов позднее сам объяснял, почему эта переписка была так 
горяча и исповедальна: «Строй тогдашних мыслей Леонтьева 
до такой степени совпадал с моим, что нам не надо было сго- 
вариваться, договаривать до конца своих мыслей: все было с 
полуслова и до конца, до глубины понятно друг в друге»"'. 

Это поразило и обрадовало Леонтьева: его так редко пони- 
мали! Он пригласил Розанова к себе в Оптину погостить, что- 
бы лично познакомиться. А в письме написал: «Вы до того яс- 
но меня (т.е. мои книги) понимаете, что я даже дивлюсь: Вы 
удовлетворяете меня, как никто, пожалуй, из писавших мне 
письма или статьи и заметки обо мне. Разве только тот Фу- 
дель, которому посвящена моя брошюра о “Национальных 
объединениях”»-. 

Розанов открыл Леонтьева, как путешественник — новые 
земли; в первых письмах он даже извинялся, что не знал имени 
Леонтьева раньше, до его публикации в «Русском вестнике». 
Константин Николаевич же этому вовсе не удивился: «Почему 
это так? Не знаю... Многие из сочувствующих мне пытались 
объяснять это и тем, и другим, но, по-моему, это объясняет- 
ся... очень просто: мало обо мне писали другие, мало порицали 
и мало хвалили; мало нападали и мало выражали сочувствие; 
т.е. было вообще мало серьезных критических отношений...» 

Розанов видел в ситуации молчания вокруг нового друга 
что-то колдовское. То, чего слишком ждешь, редко сбывается. 
Леонтьев, по мнению Розанова, «имел право на огромное вли- 
яние», верил в него, но не дождался, — может быть, именно 
потому, что слишком горячо ждал признания. «Если бы Ле- 
онтьев вдруг забыл возможность славы (исчезло душевное в 
эту сторону напряжение), как бы заспал ее, — то она сейчас, 
мне кажется, и вошла бы к нему. Она все время стояла у дверей 
его. Но ожидала, пока он перестанет смотреть на нее. Ноон не 
переставал сюда смотреть и так утомил “гостью”, что, отойдя, 
она даже не вспомнила о нем и тогда, когда он умер, и что те- 
перь можно бы его прославить»“. 


' Письма К. Н. Леонтьева к В. В. Розанову // Корольков А. А. Проро- 
чества Константина Леонтьева. СПб., 1991. С. 122. 

? Там же. С. 130. 

3 Там же. С. 131. 

* Там же. С. 133. 
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Впрочем, к концу жизни у Константина Николаевича по- 
явилось объяснение, почему сложилась ситуация молчания 
вокруг его работ. «Бог Сам знает, кому что и в какое время дать. 
Я прежде был так самонадеян, и сильное воображение мое 
могло так далеко завлечь меня куда-нибудь, куда не нужно, — 
что Господь, по бесконечному милосердию Своему, долго ме- 
шал... даже сочувствующим мне людям печатать обо мне и 
усиливать мою известность»', — делился он своими соображе- 
ниями в письме новому другу. 

Восхищение Розанова Леонтьевым, его письмами, работа- 
ми было столь велико, что он все же никак не мог понять, по- 
чему друзья и знакомые (среди которых было много пищу- 
щих, известных людей) не опубликовали десятки статей о его 
сочинениях. «Мне казалось непостижимым, как можно было 
знать труды и лично Л<еонтье>ва и молчать (столько лет!) о 
нем»?, — вспоминал Розанов. 

В одном из писем он даже высказал свое предположение о 
зависти Н. Н. Страхова и В. С. Соловьева как мотиве их мол- 
чания, потому что Леонтьев представлялся ему «ярче и гени- 
альнее» обоих. Константин Николаевич тут же стал разубеж- 
дать Розанова в этом — особенно по отношению к Соловьеву, 
которым восхищался. «Чему же завидовать: дарований и зна- 
ния у меня меньше... годов гораздо больше, т. е. силы и охоты 
к борьбе гораздо меньше, а успеха, популярности, даже про- 
стой известности — очень мало»?, — отвечал он Розанову. 
Страхова же Леонтьев выше себя по таланту не считал, но объ- 
яснял его нежелание писать о себе личной нелюбовью (и был 
прав!). Впрочем, он признавался, что и сам к Николаю Нико- 
лаевичу имел «какое-то “физиологическое” отвращение», хо- 
тя старался быть к нему справедливым и о взглядах Страхова в 
своих статьях упоминал. К тому же, добавлял Константин Ни- 
колаевич, «из того, что я считаю его по всем пунктам (за ис- 
ключением двух: систематической учености и уменья фило- 
софски излагать) ниже себя, не следует, что и он вэтом со мной 
согласен. Я думаю, наоборот, он себя считает гораздо выше: 
иначе он писал <бы> обо мне давно». 

Розанова он не разубедил — даже спустя годы Василий 
Васильевич объяснял эту ситуацию чувством Сальери к Мо- 
царту. Дело, по его мнению, было, конечно, не в успехе (кото- 


' Письма К. Н. Леонтьева к В. В. Розанову // Корольков А. А. Проро- 
чества Константина Леонтьева. СПб., 1991. С. 133. 
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рого у Леонтьева было мало), — но «что значит зависть к успе- 
ху, сравнительно с завидованием душе золотой, Богом возлюб- 
ленной, гениальной?». Когда Розанов уже и сам приближался 
к земному пределу, он по-прежнему считал своего оптинского 
знакомого по уму, литературному дару, оригинальности мысли 
намного выше В. С. Соловьева, Д. С. Мережковского, даже 
Л. Н. Толстого, выше себя самого. Не говоря ужео Н. Н. Стра- 
хове или Г. А. Рачинском', от которых он слышал неприязнен- 
ные отзывы о Леонтьеве. Он не раз повторял, что Леонтьев 
был гением. 

Сам Розанов, надеясь разрушить заговор молчания вокруг 
Константина Николаевича, опубликовал маленькую статью о 
нем в «Московских ведомостях» и взялся за большую работу 
под названием «Эстетическое понимание истории». Полеми- 
зируя с Леонтьевым по частным вопросам, в целом он прини- 
мал леонтьевское объяснение сути исторического процесса. 
Черновики Розанов отправлял Леонтьеву для ознакомления, и 
Константин Николаевич был растроган: «Наконец-то после 
20-летнего почти ожидания я нашел человека, который пони- 
мает мои сочинения именно так, как я хотел, чтобы их пони- 
мали!» К сожалению, розановская работа увидела свет только 
после смерти Леонтьева. 

Розанов стал считать себя последователем Леонтьева. Его 
привлекал не только эстетизм, но и религиозная составляю- 
щая леонтьевской концепции. В 1890-е годы религиозность 
Розанова носила еще вполне ортодоксальный характер (позже 
он будет примерять одежды религиозного модерниста), чему в 
немалой степени способствовал его второй брак с Варварой 
Дмитриевной Бутягиной?, женщиной глубоко верующей. 

Впрочем, Розанов чувствовал некоторые расхождения с ле- 
онтьевской позицией даже во время этих месяцев оживленной 
переписки, а немного погодя, когда первая влюбленность в 
яркого человека неординарного «калибра ума» прошла, раз- 
ница подходов стала еще заметнее. Об этом позже рассказал 
он сам, готовя к печати письма Леонтьева. Розанов был согла- 
сен на эстетику, но искал эстетику жизни не только в высшем 
свете, но и у бедных, к которым и себя с полным правом отно- 
сил; он был согласен с религиозным устроением леонтьевской 


' Григорий Алексеевич Рачинский — религиозный публицист, перевод- 
чик Ф. Ницше, председатель Московского Религиозно-философского 
общества памяти Вл. Соловьева. 

? Венчание их было тайным: первая жена В. В. Розанова, А. П. Сусло- 
ва (бывшая возлюбленная Ф. М. Достоевского), не давала ему развода 
20 лет, даже когда у Василия Васильевича и Варвары Дмитриевны было 
уже пятеро детей, считавшихся незаконнорожденными. 
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души, но сам искал в религии утешения, а не жесткой дисцип- 
лины и смирения; он был согласен на борьбу, но в защиту уни- 
женных и обездоленных, а не против них... Точек расхождения 
было множество, но после первых писем Розанова и Леонтье- 
ва буквально бросило друг к другу — сказались и общность 
темпераментов, и общность положения (Леонтьев легко мог 
узнать былого себя в бедном провинциальном учителе, томя- 
щемся в ожидании признания), и отрицание «модного» либе- 
рализма... 

Вслед за Константином Николаевичем Розанов восхищал- 
ся героями, полководцами, яркими историческими личностя- 
ми. Ноего внешность была вовсе не романтична, своей слаща- 
вой фамилии молодой человек стеснялся (потому и ударение 
всегда ставил на первый слог), страдал от нескладности. Оцен- 
ка людей по эстетическому критерию вряд ли могла вызывать 
у Розанова внутреннее согласие, если не воспринимать ее как 
отталкивание от собственных недостатков. Правда, фотогра- 
фический портрет Розанова Леонтьеву понравился — Василий 
Васильевич напомнил ему бывшего сослуживца по Турции 
Ионина, «только носик Ваш, кажется, не очень красив, — за- 
метил Леонтьев, — слишком национален, если не ошибаюсь...»'. 

Прислал Леонтьев Розанову и собственный портрет, со- 
проводив его тонкими и необычными для мужчин его возрас- 
та наблюдениями: «Смолоду я был хорош, а теперь слишком 
много морщин. Это почему-то физиологическое свойство у 
людей нашего класса иметь в старости много мелких морщин 
на лице... У мужиков, у монахов “из простых” и у людей бе- 
лого духовенства этого нет. Их старость гораздо благообраз- 
нее... Морщины крупные, кожа свежее нашей. Заметьте, что 
это так»?. 

Розанов оценивал с эстетической точки зрения и творчест- 
во нового кумира, и самого Леонтьева — как когда-то делал 
Константин Николаевич по отношению к Тургеневу. Особен- 
но ему нравился язык леонтьевских работ: он говорил, что не- 
которые страницы прочитывал по многу раз именно из-за 
языка, «любуясь им». «Вы пишете изящнее всех нас, красивее. 
У Вас есть строки, есть фразы, которые никогда не забудут- 
ся — сухие, строгие, выточенные, точно из слоновой кости. 
У нас — клюквенный кисель, вкусный и слабый»?, — призна- 
вал он в письме Константину Николаевичу. 


' Письма К. Н. Леонтьева к В. В. Розанову // Корольков А. А. Проро- 
чества Константина Леонтьева. СПб., 1991. С. 152. 

2? Там же. С. 135. 

3 Фрагменты из писем В. В. Розанова к К. Н. Леонтьеву // Король- 
ков А. А. Пророчества Константина Леонтьева. СПб., 1991. С. 196. 
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Но сам Леонтьев впервые в то время подверг критическому 
анализу собственный эстетизм: в конце своей жизни он не мог 
не задуматься о неразрешимой дилемме, которая возникала 
из соединения эстетизма и веры. Леонтьевский эстетизм тре- 
бовал иерархии, сложности, цветения, даже и жестокости, что 
подчас противоречило христианской точке зрения. Правда, 
христианство Леонтьева не было «розовым», как у Достоев- 
ского, он не сводил его к морали. В одном из писем Фуделю 
Леонтьев доказывал ему, что доброта и простота души вовсе не 
являются условием истинной веры. Он вспоминал непростого 
политика — святого Константина, который вовремя понял, 
что сила политическая в империи начинает переходить на сто- 
рону христиан. «И какая же в этом беда? Это соображение ни- 
чуть не исключает и сердечного влечения», — считал Леонть- 
ев. Он был уверен, что для церкви и для высоких целей 
«нужны не только Св. Павел Препростый (сподвижник Анто- 
ния Великого), не только кроткая и невинная Св. Олимпиада, 
не только простой сердцем и неученый Св. Спиридон... не 
только мудрая, но честная и безукоризненная Св. Пульхерия- 
царица, но нужны и хитрый политик и во многом жестокий 
Св. Константин, и Св. Кирилл, столь страстный и столь из- 
воротливый, и Св. Ирина, не пожалевшая сына для Церкви. 
Пороки при них, и пусть их судит, как Ему угодно, Господь; а 
исполинские их заслуги при нас остались и в нас живут, ибо, 
благодаря им, — мы то, что мы есмь теперь — православные 
люди, верующие в Троицу, в бого-человечность Христа и в 
святость икон»'. 

Но даже при таком подходе к христианству конфликт меж- 
ду эстетизмом и христианством возникал. Если верующий 
христианин Константин Леонтьев мечтал о Вселенской Церк- 
ви и распространении христианства, то теоретик цветущей 
сложности Константин Леонтьев не мог не понимать, что это 
приведет к однообразию человечества: не будет иудеев и буд- 
дистов, мусульман и язычников, то есть не будет сложности, 
цветения, которые дает разнообразие. Леонтьев думал об этом 
противоречии и раньше, но символично, что откровенно 
«проговорил» его лишь на исходе своей жизни и за несколько 
дней до пострига, причем в письме Розанову (обратим особое 
внимание на третий пункт): 

«1) Если видимое разнообразие и ощущаемая интенсив- 
ность жизни (Т. е. ее эстетика) суть признаки внутренней жиз- 
неспособности человечества, то уменьшение их должно быть 


' Письмо К. Н. Леонтьева к И. И. Фуделю от 19—31 января 1891 г. // 
Леонтьев К. Н. Избранные письма (1854—1891). СПб., 1993. С. 546—547. 
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признаком устарения человечества и его близкой смерти (на 
земле). 

2) Более или менее удачная повсеместная проповедь хрис- 
тианства должна неизбежно и значительно уменьшить это 
разнообразие (прогресс же, столь враждебный христианству 
по основам, сильно вторит ему в этом по внешности, отчасти 
и подделываясь под него). 

3) Итак, и христианская проповедь, и прогресс европей- 
ский совокупными усилиями стремятся убить эстетику жизни 
на земле, т. е. самую жизнь. 

4) И церковь говорит: “Конец приблизится, когда Еванге- 
лие будет проповедано везде”. 

5) Что же делать? Христианству мы должны помогать даже 
и вущерб любимой нами эстетике из трансцендентного эгоиз- 
ма, по страху загробного суда, для спасения наших собствен- 
ных душ, но прогрессу мы должны, где можем, противиться, 
ибо он одинаково вредит и христианству, и эстетике»... 

Жизнь Леонтьева после пережитого чуда (и незабываемого 
ужаса!) была сплошным отречением — от плотской любви, от 
обожаемой жизни на Востоке, от службы, от свободы воли, 
даже от сигары после обеда... Последней каплей стало отрече- 
ние от собственной идеи о цветущей сложности как вершине 
развития. Евгения Тур, которая пережила Леонтьева, говори- 
ла, что в конце жизни он достиг смирения. Да, достиг; ибо нет 
большей жертвы для мыслителя, чем отказаться от собствен- 
ной идеи. 

Письма Леонтьева к «дорогому и милому, доброму Васи- 
лию Васильевичу» поражают ласковым тоном опекуна, кото- 
рому интересно всё в новом питомце. И если Розанов не стал 
тогда читать леонтьевских «восточных повестей» — решив 
арпойт, что они, в отличие от публицистики, должно быть, 
весьма обыкновенны (и когда «открыл» их для себя позже, по- 
раженно ахнул: «Ах ты, турецкий игумен!»), то Леонтьев доб- 
росовестно прочитал все присланные ему Розановым работы, 
разобрался в различии между «знанием» и «пониманием» в 
толстом философском «волюме» елецкого учителя географии, 
согласился с розановской критикой литературных приемов 
Гоголя, не согласился — но мягко — с его восхищением До- 
стоевским... Константин Николаевич почти всегда в жизни 
был снисходителен и добр к окружающим (жесток — в кон- 
цепции), но, видимо, завершая свой земной путь, он достиг 
какого-то особо просветленного отношения к людям. 


' Письма К. Н. Леонтьева к В. В. Розанову // Корольков А. А. Проро- 
чества Константина Леонтьева. СПб., 1991. С. 177. 
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Розанов вскоре переехал из Ельца в Белый, к старшему 
брату, но и это место казалось ему пыльным углом, в котором 
зря пропадает его талант. Леонтьев понимал его чувство и 
предложил похлопотать за него у министра просвещения Де- 
лянова или у других знакомых. В конце концов он рассказал 
о Розанове своему верному другу — Тертию Ивановичу Фи- 
липпову, исполнявшему тогда обязанности Государственного 
контролера и собиравшему вокруг себя консервативно мысля- 
щих людей славянофильского направления. Дело закончи- 
лось тем, что в 1893 году благодаря протекции уже умершего к 
тому моменту Леонтьева Розанов с женой переехал в Петер- 
бург. Опостылевшее учительство сменилось службой в Госу- 
дарственном контроле в должности чиновника особых пору- 
чений УП класса. 

Но встретиться им так и не удалось: незадолго до смерти 
Леонтьев в очередной раз приглашал Розанова навестить его в 
Сергиевом Посаде, куда он перебрался, хотел послать ему де- 
нег на дорогу, зная о его трудностях. Уговаривая Розанова 
приехать, Константин Николаевич пророчески написал за 
24 дня до своей кончины: «Умру — тогда скажете: “Ах, зачем я 
его не послушал и к нему не съездил!”». 

В последних письмах они впервые серьезно поспорили. 
Розанов вспоминал: «Дружба наша, столь краткая и горячая, 
не имела в себе прослойков, задоринок. Только, можно ска- 
зать, в последний день его жизни мы разошлись. Именно я 
как бы встал на дыбы при его предложении восхититься и 
Вронским...аон еще выше поднялся на дыбы из-за моего пря- 
мо отвращения к этому болвану, мясистому герою. Все было 
страстно, пылко в нашем противоречии»'. «Юбочник» Врон- 
ский не был в глазах Розанова героем, потому что подход его 
не был только эстетическим, к эстетике примешивались и мо- 
раль, и даже классовое чувство — неприятие холеного богато- 
го хлыста униженным своей бедностью провинциальным 
учителем... Не случайно после 1895 года у Розанова началось 
отторжение от некоторых сторон леонтьевского учения — 
прежде всего от эстетического аморализма, о котором он пи- 
сал Анатолию Александрову: «Это страшно; это, я думаю, не 
угодно Богу; против этого надо бороться. Куда же девать 
смирных и некрасивых? Я сам такой, и за тысячи таких же бу- 
ду бороться...» Розанов принялся за постройку собственной 
концепции, хотя гипотеза вторичного упрощения по-прежне- 
му казалась ему бесспорной. 


' Там же. С. 122. 
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Не прекращалась в последний год переписка Леонтьева и с 
Львом Тихомировым, который не раз подчеркивал свое «уче- 
ничество» в вопросах, связанных с православной традицией. 
Константин Николаевич стал для него тут наставником, но и 
Тихомиров «наставлял» его: они часто обсуждали в письмах 
проблему реального воплощения в жизнь социалистической 
идеологии в России, а о социализме Тихомиров знал гораздо 
больше Леонтьева. 

Леонтьева социализм интересовал с точки зрения противо- 
поставления радикальных социалистических идей буржуаз- 
ной, мещанской идеологии. Он предсказывал, что новую 
культуру люди столь близкого уже ХХ века «замесят никак не 
на сахаре и розовой воде равномерной свободы и гуманнос- 
ТИ». Дело в том, что и Леонтьев, и Тихомиров (да и Досто- 
евский в своих «Бесах») были уверены, что если социалисти- 
ческая идеология победит в России, то будет построено 
деспотическое общество с ограничением свободы индивида, — и 
эта мысль внушала Леонтьеву надежду (в отличие от Тихоми- 
рова и Достоевского). 

Константин Николаевич обратил внимание на статью Ти- 
хомирова «Социальные миражи современности», опублико- 
ванную в июльском номере «Русского обозрения». В ней автор 
доказывал, что в случае воплощения социалистической докт- 
рины новое общество будет построено не на началах свободы 
и равенства, как это обещают социалисты, а на жесточайшем 
подавлении личности во имя государства. Тихомиров прогно- 
зировал, что в грядущем социалистическом обществе важное 
место займут карательные органы, которые будут наблюдать 
за исполнением предписанных правил, предполагал развитие 
бюрократии, в которой видное место займут пропагандисты, 
идеологи. Эти соображения Льва Александровича совпадали с 
прогнозами самого Леонтьева, который — к великому удив- 
лению автора статьи! — сделал из этого вывод, что социализм 
может быть полезен, потому что создаст твердую власть, пре- 
пятствующую «расползанию» общества. 

В разговоре с Тихомировым Леонтьев даже в шутку изобра- 
зил сценку из будущего социалистического строя: 

— Представьте себе: сидит в своем кабинете коммунисти- 
ческий действительный Тайный Советник и слушает доклад о 
соблюдении народом постных дней... Ведь религия у них бу- 
дет непременно восстановлена — без этого нельзя поддержать 
в народе дисциплину... И вот чиновник докладывает, что на 
предстоящую пятницу испрашивается в таком-то округе 
столько-то тысяч разрешений на получение постных обедов. 
Генерал недовольно хмурится: 
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— Опять! Это, наконец, нестерпимо. Ведь надо же озабо- 
титься поддержанием физической силы народа. Разве мы мо- 
жем дать им питательную постную пищу? Отказать половине! 

Докладчик сгибается в дугу. 

— Ваше Высокопревосходительство (или как у них там бу- 
дут титуловать!), это совершенно справедливо, но осмелюсь 
доложить, что Ваше Высокопревосходительство циркулярно 
разъяснили начальникам округов, как опасно подрывать и ос- 
лаблять привычную религиозную дисциплину в народных 
массах. Начнут покидать обрядность, и где они остановятся? 

Коммунистический генерал задумывается. 

— Да... Не знаешь, как и быть с этим народом... Ну — да- 
вайте доклад. И он надписывает: «Разрешается удовлетворить 
ходатайства». 

Разумеется, — замечает Тихомиров, рассказавший об этом 
скетче в воспоминаниях, — говорилось это шутливо, но раз- 
мышления о социализме у Леонтьева были вполне серьез- 
ными. Коноплянцев писал об этом увлечении Константина 
Николаевича: «В последние годы жизни К. Н. очень интере- 
совался социализмом, много читал по этому вопросу, изучал 
Маркса, Лассаля, Луи Блана, Прудона и др. В будущность со- 
циализма он верил, но не демократического социализма, а 
монархического: царь наверху и община внизу с суровым ук- 
ладом, вроде монастырского»'. 

Леонтьева настолько эта тема увлекла, что он даже предло- 
жил Тихомирову написать совместную работу о социализме, 
пусть и без возможности ее опубликовать. (Даже афонские по- 
рядки он рассматривал как реальный социализм с разными 
формами неотчуждаемой собственности.) План не осущест- 
вился: и взгляды двух мыслителей на социализм расходились, 
и сил у Леонтьева уже не было. Лев Александрович писал в 
1891 году Новиковой: «На Леонтьева я также не могу рассчи- 
тывать, это человек совершенно больной (физически), и уже 
не может быть деятельным». 

Тем не менее у Леонтьева и Тихомирова возникла идея 
создания тайной организации, которую Константин Никола- 
евич в шутку назвал «Иезуитским Орденом», — она должна 
была бороться с врагами самодержавия. В эту организацию 
планировалось включить В. А. Грингмута (из редакции «Мос- 
ковских ведомостей»), Говоруху-Отрока, Александрова и др. 


' Коноплянцев А. М. Жизнь К. Н. Леонтьева // Памяти Константина 
Леонтьева. СПб., 1911. С.136—137. 

? Письмо Л. А. Тихомирова к О. А. Новиковой от 10 сентября 1891 г. // 
РГАЛИ. Ф. 290. Оп. 1. Ед. хр. 51. Л. 3. 
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Общество не должно было афишировать себя, рассчитывать 
на правительственную поддержку (такая поддержка свяжет 
участникам руки и будет вредна, считал Тихомиров). Чтобы 
избежать риска правительственного преследования из-за «не- 
легального статуса» организации, она должна иметь два «ли- 
ца» — явное и тайное: например, уставов должно было быть 
два — один удобный для властей, другой — настоящий, для 
внутреннего пользования. Леонтьев вряд ли относился к это- 
му замыслу серьезно, но пользу от такой организации пред- 
сказывал — хотя бы с точки зрения воспитания молодых лю- 
дей в духе уважения к власти. 

В этот последний год Леонтьев не был обделен вниманием 
и других своих молодых знакомых и друзей. По-прежнему 
продолжалась его переписка с Иосифом Фуделем, которого 
он всё больше ценил и уважал. В одном из писем в начале 189] 
года Константин Николаевич искренне писал об этом моло- 
дому священнику: 

«Моя независимость, моя обеспеченность, мой простор- 
ный дом, зимою теплый, летом веселый, в зелени, поддержка 
старца, любовь моя к моей милой Варе и ее обо мне сердечные 
(хотя и не всегда толковые) заботы, свежесть ума моего в по- 
луразрушенном этом теле — возможность делать кой-какое, 
хотя бы и мелкое добро и многое другое... Это все свет моей 
старости. Я счастливее многих, очень многих стариков. 

И вот в числе этих приятных поводов — благодарить Бо- 
га — один из самых приятных и значительных — это Ваша 
дружба и Ваше со мной полное единомыслие (почти), мой го- 
лубчик, Осип Иванович! Вот Вам, душенька, какой сегодня 
“документ”! (Это моя Варя раз так сказала вместо “компли- 
мент”.) Да, я, право, все больше и больше к Вам привязы- 
ваюсь...»' 

Именно с Фуделем Леонтьев обсуждал свое отношение к 
идее Владимира Соловьева о соединении Католической и 
Православной церквей. Не принимая точки зрения Соловье- 
ва, Константин Николаевич имел слабость, в которой сознал- 
ся только Фуделю. «...не скрою от Вас моей “немощи”: мне 
лично папская непогрешимость ужасно нравится! — призна- 
вался Леонтьев. — “Старец старцев”! Я, будучи в Риме, не за- 
думался бы у Льва ХШ туфлю поцеловать, не только что руку. 
Ибо руку-то у папы и порядочные протестанты целуют, а ли- 
беральная сволочь, конечно, нет. Уж на что Т. И. Филиппов 
строгий защитник “старого” православия, но и тот говорит 


' Письмо К. Н. Леонтьева к И. И. Фуделю от 19—31 января 1891 г. // 
Леонтьев К. Н. Избранные письма (1854—1891). СПб., 1993. С. 528—529. 
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всегда: искренне верующий православный не может не сочув- 
ствовать католикам во многом и не может не уважать их и вы- 
нужден даже нередко из усердия к своей вере завидовать 
им. Сверх того, что римский католицизм нравится и моим ис- 
кренне деспотическим вкусам, и моей наклонности к духов- 
ному послушанию, и по многим еще другим причинам при- 
влекает мое сердце и ум. <...> Самая мысль “идти под Папу” — 
ясна, практична, осуществима и в то же время очень идеальна 
и очень крупна»'. 

Жизнь обитателей консульского домика приближалась к 
очередному повороту. Старец Амвросий с весны настойчиво 
побуждал Леонтьева к переселению. Он волновался за духов- 
ного сына и предлагал перебраться тому в Сергиев Посад, 
ближе к Москве и врачам. Дело в том, что Леонтьеву могла по- 
надобиться срочная операция по поводу одной из его много- 
численных хворей, которая «влечет за собой, — как писал он 
Розанову, — скорую и крайне мучительную смерть»: «Вот по- 
чему о. Амвросий и желает, чтобы я был ближе к хорошим хи- 
рургам. А если бы он сказал: “Не ездите и готовьтесь здесь 
умирать” (как он иным и говорит иногда), то я, конечно, ос- 
тался бы». Действительно, отец Амвросий не раз говорил сво- 
ему духовному сыну: «Не должен христианин напрашиваться 
на слишком жестокую смерть. Лечиться — смирение». Ста- 
рец, настаивая на отъезде духовного сына, даже деньги, необ- 
ходимые для переезда «сборной семьи», ему предложил. 

Но уезжать из Оптиной Леонтьев не торопился. Он взял 
аванс в редакциях за планируемые статьи — на переезд, но пи- 
сал с гораздо большим удовольствием письма, которые разме- 
ром иногда были с хорошую статью. Недаром однажды он ка- 
ялся Фуделю (как раз в таком предлинном письме): «Варя, 
увидавши, что я все Вам это пищу, а не статью для “Граждани- 
на”, бранит меня: “Как Вы мне, право, надоели, в доме денег 
нет, в банк надо платить, а Вы вместо статьи все Осипу Ива- 
нычу пишете!” Увы! с “утилитарной” точки зрения она совер- 
шенно права. Я эту зиму ничего еще за литературу не получил, 
а 400 р<ублей> с<еребром> у Берга и Цертелева набрал впе- 
ред. Но что же делать, если мне частная беседа с Вами несрав- 
ненно приятнее, чем беседа с “публикой” нашей. И не только 
с Вами, но и с другими людьми, которые по почте обращают- 
ся ко мне с вопросами и за советами»°. 


' Там же. С. 534—535. 
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Не торопился же Леонтьев прежде всего потому, что вос- 
принимал переезд как расставание с семьей: старец советовал 
поселиться в Троицкой Лавре в келье послушника, разделить- 
ся окончательно с женой ис Варей. Отец Амвросий полагал, 
что отсутствие семейных забот скажется благотворно на Ле- 
онтьеве. Потому переезд был делом вовсе не простым. Елиза- 
вета Павловна по-прежнему просилась в Крым, — «ая все так 
же в этом ей отказываю, — писал Константин Николаевич Гу- 
бастову, — не только по неимению лишних денег, но и потому, 
что ее невозможно одну так далеко пустить»'. Леонтьев наде- 
ялся устроить жену в каком-нибудь женском монастыре: «Ли- 
завету Павловну... с Божией помощью, куда-нибудь сбудем; ей 
везде скучно и везде весело, смотря по минуте», — рассуждал он. 

А вот с Варей ситуация была сложнее. 25-летняя Варя бы- 
ла опять беременна — в пятый раз, да еще и муж ее, Алек- 
сандр, стал сильно пить. «Прошлым августом (1890 г.) он посту- 
пил по моей рекомендации в урядники, жалованья 35 р<ублей> 
с<еребром>, я дал ему лошадь и револьвер; прекрасно, — рас- 
сказывал Константин Николаевич. — Жена и дети на моем 
попечении. Только бы служить. Он сначала и взялся; как са- 
мого видного из урядников и лихого, ловкого наездника его 
сейчас же назначили встречать губернатора, и он так все хо- 
рошо делал, что предводитель и мне, и ему самому выразил 
восхищение свое. А теперь у него по месяцам лежат бумаги от 
станового на столе, а он пьет и пропадает с какими-то мерзав- 
цами! Его не прогоняют только через меня, и на днях становой 
(большой почитатель моих книг) приезжал ко мне опять на 
него жаловаться...»? 

Пытался вразумить Александра его отец-крестьянин: он 
приехал в Оптину из Мазилова, серьезно разговаривал с сы- 
ном, увещевал его. Александр при таких разговорах плакал: 
плакал, когда его совестил Леонтьев, плакал, когда его урезо- 
нивал отец, плакал при беседах со старцем Амвросием, — но 
от этих слез ничего в его поведении не менялось, он не мог с 
собой справиться. Леонтьев ожидал, что Александра в ближай- 
шее время выгонят в отставку и пьянице придется вернуться к 
отцу, в деревню, — «при родителях, которые его очень любят, 
авось образумится», — надеялся Константин Николаевич. 

Но даже если бы Александр перестал пить, судьба Вари и в 
этом случае волновала бы Леонтьева. «...Мне больно и страш- 
но за бедную Варю. Привыкла к простору, к покою, к обеспе- 


' Письмо К. Н. Леонтьева к К. А. Губастову от 25 марта 1891 г. // Ле- 
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ченности, старуха-мать ходит за ее детьми, старец, которому 
она безусловно верит, близко, моя ласка и дружба что-нибудь 
да значит. И хотя ее в семье мужа любят и уважают, но изба тес- 
ная, семья многолюдная, и она стала болезненна, нервна, уто- 
милась родами, и меня оставить жаль, и Оптину, и старца, и 
старуху-труженицу мать придется на старости бросить и вер- 
нуть на прокорм на родину к другим сестрам, которые очень 
бедны и от нас рады получить помощь»', — писал он Губастову. 

Уезжать из консульского домика не хотелось, но воля отца 
Амвросия была для Леонтьева законом. Дело было еще и в 
том, что летом 1891 года старец стал готовить Леонтьева к по- 
стрижению в монашество. Постриг должен был быть тай- 
ным — иначе Леонтьев не смог бы сохранить пенсии, необхо- 
димой для обеспечения близких. Сразу после пострижения 
Леонтьеву, по указанию старца, надлежало перейти в Троице- 
Сергиеву Лавру для прохождения там монашеского пути. 

Восемнадцатого августа 1891 года в Предтечевом скиту Оп- 
тиной Пустыни в келии старца Варсонофия Леонтьев принял 
тайный постриг с именем Климент — в честь его ушедшего 
друга отца Климента Зедергольма. 

Монашеский постриг — поворотный пункт в жизни чело- 
века. Не случайно принимающий монашество получает дру- 
гое имя, облачается в новую одежду, ему прощаются грехи. 
Новая жизнь, всё — заново! Со склоненной головы Констан- 
тина Николаевича состригли седые волосы и «одели» его — в 
черную рясу и камилавку. Проповедовавший всю жизнь раз- 
ноцветье и буйство красок, переживавший, что живет в белом, 
а не розовом или оранжевом доме, Леонтьев отныне носил 
только черное — как монашеское напоминание о необходи- 
мости покаяния’. Поскольку Леонтьев уже давно одевался 
почти по-монашески, появившийся в его гардеробе подряс- 
ник никого не удивил. 

Старец торопил его отъезд; Леонтьев повиновался. Многие 
знавшие отца Амвросия объясняли его настойчивость пред- 
чувствием собственной смерти. С Константином Николаеви- 
чем старец простился пророчески: 

— Скоро увидимся... 

«Покидаю старца, прекрасную усадьбу мою и оптинских 
монахов, с которыми так свыкся, с сожалением, конечно, но 
бодро, ибо верю, что Богу, по Его милостивому (ко мне, греш- 


' Там же. С. 564. 

? Святитель Игнатий (Брянчанинов) пишет, что красивая, яркая 
одежда не подходит для плачущих о своей умершей душе; им подходит 
одежда черная, в которую люди облекаются в знак глубокой печали. 


425 


ному) смотрению, так угодно. Троица — после Оптиной 
единственное место в России, где мне теперь не противно 
ЖИТЬ...»'! — писал Леонтьев. 25 августа Леонтьев уехал в Серги- 
ев Посад, сделав небольшую остановку в Москве, где провел 
всего два с половиной дня. Из гостиницы никуда не выходил 
из-за плохого самочувствия, да и погода была неважной, но 
друзья и знакомые — Говоруха-Отрок, Грингмут, Александ- 
ров — навестили его. Растроганный Константин Николаевич 
писал Фуделю: «...у меня были многие, и я был очень тронут 
всеобщей радостью меня видеть и нелицемерным участием»-. 
Одной изтем разговоров стала появившаяся небольшая статья 
Розанова о Константине Николаевиче, которой его почитате- 
ли искренно обрадовались. 

Тридцать первого августа 1891 года Леонтьев приехал в Сер- 
гиев Посад. Старец советовал Леонтьеву попытаться посту- 
пить в Гефсиманский скит в самой Лавре. Но и по недостатку 
помещения в Лавре, и по нежеланию наместника пускать в 
СКИТ «мирян» (постриг Леонтьева был тайным!) Константин 
Николаевич остановился в Новой гостинице при Лавре, в но- 
мере 24, и стал думать о своем дальнейшем устройстве. Раз ме- 
ста в скиту нет, может, снять квартиру и перевезти через ме- 
сяц-другой сюда и Варю с женой? Или остаться в гостинице? 
Перед отъездом он все же выпросил у старца Амвросия разре- 
шение вернуться в Оптину Пустынь, если жизнь на новом ме- 
сте окажется для него «неудобоносимыми бременами». Но ре- 
шил пробыть в Сергиевом Посаде хотя бы до весны. 

Лиза ни за что не хотела оставаться в Козельске, Варю же 
одну не хотел там оставлять свекор. Константин Николаевич 
решил отправить жену на житье к Владимиру Леонтьеву, пле- 
мяннику, о чем написал ему письмо и пообещал передавать 
ежемесячно 30 рублей — 25 на содержание Елизаветы Пав- 
ловны и еще пять — ей на подарки и сладости. Правда, специ- 
ально оговорился: больше рубля в руки самой Лизе не давать, 
иначе она купит билет третьего класса и убежит к нему в Лавру. 

Леонтьев откровенно признался Володе (не забыв сооб- 
щить, что старец Амвросий этот план поддержал): он хотел бы 
оставить жену на его попечении навсегда, чтобы она жила по 
очереди то у него, то у Маши?*. Понял ли Владимир, какие из- 
менения произошли с дядей, или решил, что тот не может бо- 


' Письмо К. Н. Леонтьева к К. А. Губастову от 14 мая 1891 г. // Леонть- 
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лее ухаживать за женой по немощи, — трудно сказать. О сво- 
ем постриге Константин Николаевич иносказательно написал 
лишь одному Фуделю, да и то с припиской «Секретно». 

В том же письме Фуделю Леонтьев описывал свою новую 
жизнь: «“По духу” я ничего, доволен. Троица уже давно была 
для меня после Оптиной наиболее приятным местом: город 
мал (я это люблю), кругом лес, близок тот “запах ладана” и 
видна та “черная ряса”, без которых я уже и жить не могу и ко- 
торые люблю даже и тогда, когда вижу все несовершенства 
людей, облеченных в эту рясу и с кадилом в руке. Но, не 
скрою, очень боюсь хозяйственной стороны, боюсь запутать- 
ся и войти в новые долги после четырехлетнего наслаждения 
платить старые! 

Леонтьеву помогал слуга — он взял в услужение молодого 
прысковского крестьянина Егора, довольно бестолкового, но 
доброго. К счастью, столоваться можно было в гостинице за 
небольшую помесячную плату, чем Константин Николаевич 
был чрезвычайно доволен. Но вот подходящей квартиры не 
находилось, да и поиски жилья давались Леонтьеву тяже- 
ло — он задыхался при ходьбе, болели ноги, приходилось 
брать извозчика, что было не по карману. В конце концов он 
решил перезимовать в гостинице, поменяв лишь комнату. 

Леонтьев перешел вниз, в “графский” номер (который на- 
зывался так, потому что в нем долго жил граф М. В. Толстой, 
писавший на церковные темы). «Номер этот находился в сто- 
ронке... и, перегороженный на несколько комнат, представлял 
собой нечто вроде отдельной квартиры, — вспоминал Анато- 
лий Александров, приехавший навестить учителя. — Номер 
был очень теплый: под ним, или почти под ним, как говорили 
тогда, находился котел парового отопления»-. 

В Сергиевом Посаде Леонтьев узнал печальную новость, о 
чем написал Александрову: «Весть о кончине от. Амвросия не 
застала меня врасплох: я давно уже приучил мою мысль к этой 
утрате. Он был слишком уже слаб, чтобы можно было надеять- 
ся на продолжение его жизни. Разумеется, ни один духовник 
уже не может мне заменить его. Будем так доживать наш греш- 
ный век!» Но и леонтьевского века осталось совсем немного... 

После смерти отца Амвросия Леонтьеву прислала письмо 
Людмила Раевская — спрашивала, не напишет ли Констан- 
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тин Николаевич о старце. Леонтьев не хотел делать этого вто- 
ропях, но все же успел опубликовать памятную статью «Оп- 
тинский старец Амвросий», хотя уже не хотел писать, «мона- 
шествовал в безмолвии». Даже к жизни без Вари он стал 
привыкать. Впрочем, Варя должна была приехать к нему в 
Сергиев Посад — она отвезла Елизавету Павловну в Тулу, к 
племяннику, потом поехала к мужу в Мазилово, а оттуда пла- 
нировала отправиться к Леонтьеву. 

На новом месте Константин Николаевич не был одинок. К 
нему часто заходил знакомый еще по Оптиной отец Трифон (в 
миру князь Туркестанов), впоследствии ставший митрополи- 
том, который учился в то время в Духовной академии. Приез- 
жали его молодые друзья — Ф. П. Чуфрин, Говоруха-Отрок и 
Тихомиров, стал бывать И. В. Попов (в будущем — известный 
богослов), помогал в обустройстве на новом месте Александ- 
ров. Навестил старого друга в начале октября и Губастов — он 
усиленно хлопотал об издании леонтьевских сочинений 
(«Воспоминания консула», «Сдача Керчи»), виделся с Бергом 
и Сувориным и во время встречи «отчитался» Леонтьеву о 
своих визитах в редакции. Губастов провел в Новой гостинице 
два дня. Он вспоминал: «Со времени последнего нашего сви- 
дания он очень осунулся, сильно постарел и страдал раздра- 
жением горла, не мог долго говорить. Настроение его было уг- 
нетенное. Он поведал мне, что состоит в тайном постриге»'. 

Настоятелем Лавры был в то время архимандрит Леонид 
(Кавелин), знакомый и Леонтьеву, и Губастову по Константи- 
нополю. Узнав, что Константин Аркадьевич Губастов в Серги- 
евом Посаде, он пригласил его к себе на обед — но одного, 
Леонтьев упомянут не был. Губастов вспоминал: «Из несколь- 
ких замечаний его (настоятеля. — О. В.) я увидел, что он не 
особенно благоволит к моему другу. О. Леонид был человек 
властный, мелочный и обидчивый. Кажется, Константин Ни- 
колаевич, почти не выходивший из дому, не оказал ему доста- 
точно, как высшему духовному лицу, почтения»-. 9 октября Гу- 
бастов попрощался с Леонтьевым, не зная, что видит его в 
последний раз. Последнее ноябрьское письмо Леонтьеву он, 
по какому-то таинственному движению души, завершил не 
как обычно, а словами: «Прощайте, друг мой сердечный». 

Леонтьев постепенно, одну за другой, перерезал ниточки, 
связывавшие его с окружающим миром; горячая его натура 


' Губастов К. А. Из личных воспоминаний о К. Н. Леонтьеве // Па- 
мяти Константина Николаевича Леонтьева. СПб., 1911. С. 223. 

2 Там же. 

3 Письмо К. А. Губастова к К. Н. Леонтьеву от 4 ноября 1891 г. // РГАЛИ. 
Ф. 290. Оп. 2. Ед. хр. 45. Л. 7. 
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как будто угасала, но тут произошло событие, которое заста- 
вило Леонтьева вновь вспыхнуть и забыть о монашеской бес- 
страстности. 19 октября 1891 года Владимир Соловьев прочи- 
тал в Московском Психологическом обществе реферат «Об 
упадке средневекового миросозерцания». Леонтьев узнал об 
этом из «Московских ведомостей», и краткий пересказ газе- 
той содержания реферата глубоко поразил и огорчил Кон- 
стантина Николаевича. Он тут же написал Александрову: 
«Нельзя ли как-нибудь достать для меня подлинник ужасного 
реферата Вл<адимира> Серг<еевича> Соловьева?! Читаю в 
“Моск<овских> Вед<омостях>” и глазам своим все не хочу 
верить! Неужели? Неужели?»' Константина Николаевича по- 
трясло, что столь любимый им Соловьев, которого он оправ- 
дывал в разговорах с Фуделем ли, со Страховым, не только 
публично признал благодетельным ненавистный ему прогресс, 
но и заявил, что все наиболее значимые благодеяния в исто- 
рии человечества были сделаны неверующими. 

Мысль Соловьева была такова: «Большинство людей, про- 
изводящих и производивших этот прогресс, не признает себя 
христианами. Но если христиане по имени изменяли делу 
Христову и чуть не погубили его, если бы только оно могло 
погибнуть, то отчего же не христиане по имени, словами отре- 
кающиеся от Христа, не могут послужить делу Христову? 
В Евангелии мы читаем о двух сынах; один сказал: пойду — и 
не пошел, другой сказал: не пойду — и пошел. Который из 
двух, спрашивает Христос, сотворил волю Отца? Нельзя же 
отрицать того факта, что социальный прогресс последних ве- 
ков совершился в духе человеколюбия и справедливости, т. е. 
в духе Христовом. Уничтожение пытки и жестоких казней, 
прекращение, по крайней мере на Западе, всяких гонений на 
иноверцев и еретиков, уничтожение феодального и крепост- 
ного рабства — если все эти христианские преобразования 
были сделаны неверующими, то тем хуже для верующих»-. 

Позиция Соловьева казалась Леонтьеву просто немысли- 
мой: считать, что прогресс, приведший к измельчанию чело- 
вечества, поработивший человека технически, — совершается 
в духе Христа! Верить, что принадлежащие к Церкви люди 
вреднее для истинного христианского учения, чем нигилисты 
и атеисты! Константин Николаевич ощущал себя преданным 
другом, ведь эти тезисы Соловьева шли вразрез с его позицией. 


' Письмо К. Н. Леонтьева к А. А. Александрову от 22 октября 1891 г. // 
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«Возражать сам по многим и важным причинам не могу. 
Перетерлись, видно, “струны” мои от долготерпения и без 
своевременной поддержки... Хочу поднять крылья и не могу. 
Дух отошел. Но с самим Соловьевым я после этого ничего и 
общего не хочу иметь»', — писал Леонтьев молодому другу. 
С точки зрения Леонтьева, позиция Соловьева была уязвима: 
верующие мало сделали для благоденствия? Ну и что? Для ве- 
рующего христианина важно спасение души, а не лифты и па- 
ровозы; до прогресса, в сущности, христианству и дела нет! Не 
говоря уже о том, что демократизацию жизни Леонтьев вовсе 
«благодеянием» не считал — ни с точки зрения жизнеспособ- 
ности государства, ни с точки зрения развития личности (ведь 
уравнение противоречит религиозному смирению). 

Константин Николаевич негодовал и в письмах друзьям 
договорился до необходимости выслать Соловьева за границу. 
Фудель, сам не принимавший тезисы Соловьева, тем не менее 
так определил бурную реакцию своего учителя: «...это было 
то, что на монашеском языке называется искушением»?. Одна- 
ко самому Владимиру Соловьеву Леонтьев так и не написал. 
Рука не поднималась? Господь уберег и не дал разрушить пе- 
ред смертью столь дорогую для него дружбу? Трудно сказать. 
Если бы Леонтьев пожил еще несколько лет, то увидел бы, как 
изменились взгляды Соловьева, как он отказался от всех зем- 
ных утопий, — и от утопии прогресса в том числе, — ведь «ис- 
торическая драма уже вся сыграна, и остался один эпилог», 
как напишет Владимир Сергеевич спустя всего восемь лет. 

Но и сил для борьбы у Константина Николаевича уже не 
было — он тяжело заболел. Леонтьев ждал смерти, не раз го- 
ворил про это, но умирать не хотел. 

— Если я переживу этот год, — обещал он Анатолию Алек- 
сандрову, — буду много работать, писать... 

Он обустраивался на новом месте — для жизни, потому и 
попросил Александрова разыскать ему голубой марли на зана- 
вески: леонтьевский эстетизм не мог смириться с гостинич- 
ными неопределенного цвета выцветшими шторами. Как на- 
зло, подробно описанной Леонтьевым ткани не находилось в 
магазинах. Александров случайно заглянул в гробовую лавку. 
мимо которой проходил и заметил там что-то голубое. К. его 
изумлению, в лавке он смог купить марлю нужного цвета! Но 
когда привез ткань в Сергиев Посад, Леонтьев был уже при 
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смерти, без сознания... До конца жизни Александров был уве- 
рен, что та покупка была не случайна, — его как будто заранее 
предупредили о том, что произойдет. 

Умирал Константин Николаевич от воспаления легких. 
«Странное дело! — вспоминал Александров. — На Констан- 
тина Николаевича, всегда очень осторожного и предусмотри- 
тельного, нашло на этот раз какое-то непонятное затмение, и 
он поставил свой письменный стол так, что кресло пред ним 
пришлось довольно близко к окну. Никого из домашних его с 
ним еще не было. Он жил совершенно один с недавно им на- 
нятым в Посаде слугой, и вот, сидя однажды за работой за 
письменным столом на своем кресле близ окна, в жарко на- 
топленной комнате, он (удивительная для него неосторож- 
ность!) почувствовал, что ему очень жарко, снял с себя свою 
обычную суконную поддевку — и остался одетым очень легко. 
Следствием было воспаление легких...»' 

Леонтьева, пока он находился в сознании и мог говорить, 
навешали студенты Духовной академии, был и ректор, архи- 
мандрит Антоний (Храповицкий)?. Константин Николаевич с 
ними разговаривал еще свободно, хотя и не поднимался с по- 
стели. Владыка Антоний вспоминал, что до своего визита от- 
носился к Леонтьеву с предубеждением, — некоторые статьи 
Константина Николаевича (критиковавшего любимого Анто- 
нием Достоевского, например) заставили его подумать, что 
автор слишком раздражителен и самолюбив. «Оказалось со- 
вершенно иное, — писал Антоний. — Больной говорил много 
и очень умно, но в высшей степени скромно, как говорят про- 
стые монахи пред настоятелями... Прямо, открыто, но без на- 
стойчивости и с постоянною готовностью выслушать и при- 
нять опровержение своих мыслей. Уже один этот тон речи 
Константина Николаевича показал мне, что я в нем ошибал- 
ся. Правда, он уже был монах, но только для себя и для старца; 
я был архимандрит и ректор академии, но — двадцативосьми- 
летний...» Не случайно свои воспоминания о Леонтьеве, на- 
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писанные по просьбе друзей Константина Николаевича для 
сборника его памяти, он назвал «Искренняя душа». 

Иеромонах Варавва, духовник Гефсиманского скита Лавры, 
исповедал и причастил Константина Николаевича. Но о смер- 
ти Леонтьев еще не думал — он привык болеть. Более того, 
когда отец Трифон завел разговор о том, что смерть может 
прийти в любую минуту, больной был крайне недоволен: что- 
то в Константине Николаевиче оставалось от молодого консу- 
ла, которому претила мысль о смерти... Ухаживали за ним слу- 
га Егор и отец Трифон, вскоре и Варя приехала. Испугавшись 
состояния Константина Николаевича, она тут же вызвала 
доктора из Москвы, но тот констатировал безнадежность со- 
стояния больного. Отец Трифон послал друзьям Константина 
Николаевича (Александрову, Чуфрину и др.) телеграмму: «Ле- 
онтьев умирает». 

Последние часы жизни Константина Николаевича Леонть- 
ева были описаны потом в газете «Гражданин»: «Начался поч- 
ти беспрерывный бред, продолжавшийся всю ночь на 12-е но- 
ября. Видно было, что страдания нестерпимы. Стоны резко 
раздавались всю ночь. — “Батюшка! Батюшки! Господи! ОХ, 
Боже мой!” вырывалось у него. Время от времени больной и 
теперь все-таки приходил как будто в сознание, иногда вска- 
кивал, или вдруг перевертывался на другой бок, иногда очень 
быстро сам брал стакан со стола и глотал приготовленное пи- 
тье. К утру он совершенно впал в беспамятство...»'! 

Утром 12 ноября священник Сергий Веригин (студент ака- 
демии) больного соборовал. Через несколько минут после та- 
инства Константина Николаевича не стало. Около него до по- 
следней минуты оставались Варя, слуга Егор, отец Трифон, 
Чуфрин, отец Сергий Веригин. Александров с женой вошел в 
комнату только в последние мгновения жизни своего настав- 
ника. «Мне пришлось присутствовать лишь при последнем 
вздохе его», — вспоминал он. 

Варя, не отходившая от постели Константина Николаеви- 
ча всю ночь, рассказала, что, мечась в жару, в полусознании, в 
полубреду, Леонтьев то и дело повторял: «Еще поборемся!, 
потом сразу: «Нет, надо покориться». И опять: «Еще поборем- 
ся», и снова: «Надо покориться...» Видимо, до последнего в 
его душе шла борьба героя и монаха, а кто из них победил — 
мы уже никогда не узнаем. 

Глаза Константину Николаевичу закрыла Варя, Александ- 
ров вызвал полицию — как и положено. Сложили и опечатали 
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бумаги. «Денегу покойного не оказалось. Как-то явились пер- 
вые 50 рублей, которые были предложены на первые расходы, 
и первые нужды с помощью их были удовлетворены», — вспо- 
минали очевидцы. В четверг, 14 ноября, в пять часов вечера те- 
ло Константина Николаевича было перенесено из гостиницы 
в церковь Убежища. Погребальную литургию и чин отпевания 
совершали архимандрит Антоний, отец Трифон, несколько 
иеромонахов. Лежал Леонтьев в гробу в подряснике, но поми- 
нался не как монах Климент, а как «болярин Константин»... 
Даже тут леонтьевский /ашт дал о себе знать: Константин 
Николаевич 20 лет шел к монашеству, ради этого принес в 
жертву свою жизнь, но и в поминальной молитве его монахом 
не признали... 

Для многих эта смерть стала большой потерей. Розанов, 
раскрыв «Московские ведомости» с извещением о смерти Кон- 
стантина Николаевича Леонтьева, горько зарыдал. Тихоми- 
ров, узнав 12 ноября о кончине своего друга и единомышлен- 
ника, записал в дневнике: «У меня еще не умирало человека 
так близкого мне не внешне, а по моей привязанности к нему. 
Судьба! Мне должно быть одиноким, по-видимому. Он мне 
был еще очень нужен. Только на днях предложил учить меня, 
быть моим катехизатором. И вот, — умер... Меня эта смерть 
гнетет. Так и хочется написать ему: “Константин Николаевич, 
неужели вы серьезно таки умерли?..” Тоска ужасная. Где он те- 
перь? Проходитли “области воздушные”, где сторожат проход 
“лица угрюмые и мрачные”. Господи, помоги. И мне помо- 
ги»'. Губастов на похороны приехать не смог — он был в Пе- 
тербурге; о смерти Леонтьева ему сообщил князь Голицын. 
Вместе они и заказали панихиду по почившему другу... 

Похоронили Константина Николаевича Леонтьева в Чер- 
ниговско-Гефсиманском скиту Троице-Сергиевой Лавры, ря- 
дом с храмом Черниговской Божией Матери. Над могилой 
поставили сначала простой крест, а спустя два года — неболь- 
шую чугунную часовенку с лампадкой. Но /ашт и здесь не 
оставил Леонтьева: в советское время надгробие было раз- 
бито, могила заросла травой и, казалось, была потеряна уже 
навсегда... 


' Воспоминания Льва Тихомирова. М.; Л., 1927. С. 397—398. 


15 О. Волкогонова 


ПОСЛЕСЛОВИЕ 


Леонтьев гораздо больше любил 
людей, чем люди любили его. 


Василий Розанов 


Казалось бы, что можно еще сказать о герое книги после 
описания его смерти? Изначально я так и планировала: завер- 
шить рассказ о нем в Черниговско-Гефсиманском скиту Трои- 
це-Сергиевой Лавры. Но, как и в начале повествования, текст 
не слушался моих планов: оставалась явная незаконченность 
многих сюжетных линий. Ведь Константин Николаевич в 
жизни был окружен людьми, не раз и не два упоминавшими- 
ся на страницах этой книги. Я поставила себя на место чита- 
теля. Мне было бы интересно узнать, что случилось дальше с 
Елизаветой Павловной, Марией Владимировной, Константи- 
ном Аркадьевичем Губастовым, Василием Васильевичем Ро- 
зановым, другими. Потому и появилось это послесловие. 

Константин Николаевич, как мог, подготовился к смерти — 
в 1890 году он составил завещание, а в мае 1891 года дополнил 
его своими «Посмертными желаниями». 

Права на издание своих сочинений Леонтьев оставил двум 
племянницам — Екатерине Васильевне Самбикиной и Марии 
Владимировне Леонтьевой — и «сериозной дочери» Варваре 
Прониной. Понимая, что ни племянница Екатерина, монахи- 
ня, ни Варя, мало понимающая в издательских делах, зани- 
маться переизданием и продажей его сочинений не смогут, 
Леонтьев доверил это непростое дело именно Маше и назвал 
людей, которые смогут ей помочь, — своего друга, бывшего 
нотариуса Николая Михайловича Бобарыкина, и двух своих 
«учеников» — Ивана Кристи и Анатолия Александрова. В «По- 
смертных желаниях» он перечислил и других знакомых, кото- 
рые могут быть полезны Маше, среди них — Т. И. Филиппова, 
В. А. Грингмута, И. И. Фуделя, В. В. Розанова, О. А. Новикову. 
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Не давала Константину Николаевичу покоя и мысль об 
убогой жене. Он просил позаботиться о ней племянницу Ека- 
терину Васильевну и князя Алексея Алексеевича Вяземского. 
Князь Вяземский был предводителем дворянства Козельского 
уезда, в его имение Константин Николаевич не раз наведы- 
вался, когда жил в доме у ограды Оптиной Пустыни; он наде- 
ялся, что упоминание князя в завещании обеспечит Екатери- 
не Самбикиной поддержку богатого и энергичного человека 
на случай каких-нибудь затруднений. Подумав, Леонтьев до- 
бавил к этим двум людям и вторую племянницу — Марию 
Владимировну. Главное, что необходимо было сделать для 
обеспечения нормальной жизни Елизаветы Павловны, — это 
добиться для нее пенсии. Распоряжаться деньгами Лиза само- 
стоятельно не могла, и здесь Леонтьев тоже полагался на Мащу. 

В этом было что-то непостижимое для посторонних: Кон- 
стантин Николаевич не общался с Марией Владимировной де- 
сять лет, было время, когда та сильно не любила его жену, но 
именноей он доверял самое сложное дело! Леонтьев же, судя по 
всему, не сомневался, что Маша исполнит его волю в точности. 
В «Посмертных желаниях» он прямо писал: «Марью Влади- 
мир<овну> прошу отправиться в Петербург и хлопотать о пен- 
сии для жены. <...> Надо, конечно, хлопотать о полной пенсии 
(2500 р. с.) — Достоевского вдове — дали 2500 р. с., хотя муж 
вовсе не служил; а только писал»'. Все-таки Леонтьев Достоев- 
ского недолюбливал, даже пенсию его вдове считал чрезмер- 
ной! Однако отношение к себе со стороны «власть имущих» 
явно переоценил — полной пенсии Елизавете Павловне не 
дали, она получила, на двоих с Марией Владимировной, лишь 
половину того, что при жизни выплачивалось Леонтьеву. 

Мария Владимировна начала хлопоты о пенсии сразу по- 
сле смерти дяди; ей помогли Филиппов и Бестужев-Рюмин. 
Тертий Иванович, много сделавший для самого Леонтьева 
(через несколько месяцев после его кончины Филиппов запи- 
сал в дневнике: «Я благодарю Бога, что мне дано было быть 
ему опорою и утешением и спасти его от нищеты»), не остав- 
лял своими попечениями и его семью. Весной 1892 года Ма- 
рии Владимировне было назначено Государем 500 рублей пен- 
сии за литературные заслуги ее дяди (это было больше, чем 
она предполагала), а несколько позже была выделена и «не- 
раздельная» пенсия — ей и Елизавете Павловне, потому что, 
как писал Бестужев-Рюмин в письме Страхову, «если вдове 


' Леонтьев К. Н. Мои посмертные желания // Леонтьев К. Н. Полное 
собрание сочинений и писем: В 12 т. Т. 6. Кн. 2. С. 40. 
? «Брат от брата помогаем...» // Нестор. 2001. № 1. С. 166. 
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дадут одной, ею (пенсией. — О. В.) овладеют родные ее и обе- 
рут. Она уже раз жила у них на попечении и вернулась к мужу 
чуть ли не раздетая совсем»'. 

Жене Константин Николаевич оставил наказ «не беспоко- 
ить Марью Влад<имировну> и не расстраивать ее мечтами об 
отъезде в Крым; а жить при Мар<ье> Влад<имировне> и пре- 
доставить ей беспрекословное распоряжение деньгами». Как 
разделить будущую пенсию, Леонтьев тоже расписал: просил 
не оставлять помощью Варю (выделять ей 20 рублей в месяц, 
если пенсия будет половинной, и 50 рублей, если удастся со- 
хранить ее полной, — ведь «у нее дети»). Он беспокоился, что- 
бы и Екатерине Васильевне Самбикиной по-прежнему вы- 
плачивали по 2 рубля серебром в месяц на мелкие надобности 
(как делал он сам все последние годы). Аесли еще немного де- 
нег останется — хорошо бы помочь и сестре жены Леле или 
племяннику Владимиру. 

Мария Владимировна взяла Елизавету Павловну к себе, в 
Орловский монастырь, где та жила довольно долго, — вдова 
Леонтьева умерла уже после Октябрьской революции. Маша 
заботилась о ней до последнего ее дня, причем снова (как ког- 
да-то, до своей любовной бури) сильно к Лизе привязалась. 
С. Н. Дурылин со слов Марии Владимировны рассказывал о 
вдове Леонтьева: «“Она была цыганка”: — все просит, все 
выпрашивает, — и раздает всем. Была очень добра. Уже в ста- 
рости, в Орле, ее очень любили монашки и все у нее были дру- 
зья, а она то стрясет яблок с чужого дерева, то сошьет кисет из 
чужого куска материи, то возьмет какую-либо вещь, выпро- 
сит — но непрестанно все раздает на улице первому встречно- 
му. Она ничего никогда не умела делать»?. Похоронили Елиза- 
вету Павловну на Иоанновском кладбище при Орловском 
монастыре. 

Недвижимости у разорившегося помещика Леонтьева 
никакой не осталось, «движимостью» же он попросил распо- 
рядиться Екатерину Васильевну Самбикину, — хотя после 
исключения из его имущества кудиновских вещей, принадле- 
жавших Маше по завещанию Феодосии Петровны, распоря- 
жаться было почти нечем. Библиотеку свою Леонтьев завещал 
трем ученикам — Иосифу Фуделю, Анатолию Александрову и 
Ивану Кристи. Фальшивое серебро («не все успел посереб- 


' Письмо К. Н. Бестужева-Рюмина к Н. Н. Страхову от 18 ноября 
1892 г. // Леонтьев К. Н. Полное собрание сочинений и писем: В 12 т. Т. 6. 
Кн. 2. С. 673. 

? Цит. по: Леонтьев К. Н. Полное собрание сочинений и писем: В 12 т. 
Т. 6. Кн. 2. С. 300. 
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рить», — сокрушался Леонтьев) было дорого только как память 
о Кудинове, мебель (принадлежавшую по закону Маше) он 
советовал ей оставить в Оптиной или послать в Шамордино. 

В «Посмертных желаниях» Леонтьев все свое небольшое 
личное имущество расписал друзьям и близким — на память. 
Александрову — чернильницу чугунную и вазы «с птичками», 
Фуделю — золотые часы с подставкой и деревянную чашку в 
русском стиле, Бобарыкину — портрет отца Иеронима Афон- 
ского и рамки красного дерева, Грингмуту — материнский 
красный сафьяновый альбом, Варе — ордена (их, мол, и про- 
дать можно), старую шубу и одежду — племяннику Владими- 
ру... Константину Николаевичу и завещать-то особенно нече- 
го было, но он постарался никого не обойти своим вниманием 
и не обидеть. 

Четыре самые дорогие сердцу иконы Леонтьев упомянул 
особо: «Образа мои — 1) Св. Константина — Лизав<ете> Пав- 
ловне; — 2) Св. Пантелеймона — в окладе — Марье Вл<адими- 
ров>не; — 3) Кудиновский образ — Спаситель на белом овале с 
выдвижной дощечкой сзади — Екатер<ине> Василь<евне>. — 
4) Финифтяный крест на подставке — Людм<иле> Осиповне 
Раевской. — Остальные иконы — кому угодно». Думаю, что 
здесь названы самые дорогие Леонтьеву люди, и Маша идет 
второй после жены. Подтверждает это еще одно его желание: 
не класть к нему в гроб крестильный крестик и материнскую 
ладанку, с которыми при жизни он не расставался. Констан- 
тин Николаевич хотел, чтобы после его ухода их носила Ма- 
рия Владимировна — «для забвения скорбей, причиненных 
мною, и для поминания меня грешного одним лишь добром»'. 
Он завешал положить с ним «маленький образок Св. Павла, 
которым благословила меня Лиза в <18>55 году, при первой 
нашей встрече». 

Перечень посмертных желаний открывался двумя пункта- 
ми, которые не были выполнены. «Убедительно прошу тело 
мое вскрыть: пригласить врача для этого. — Обыкновенным 
признакам смерти я не доверяю. Примеры обмирания или ле- 
таргического сна слишком часты, чтобы мне (при крайней 
слабости моей, при слабом сердцебиении моем и, с другой 
стороны, при замечательной какой-то живучести моей...) — 
не бояться быть зарытым живым. — Пусть Господь простит 
мне эту глупую мнительность»?. 


' Леонтьев К. Н. Мои посмертные желания // Леонтьев К. Н. Полное 
собрание сочинений и писем: В 12 т. Т. 6. Кн. 2. С. 42. 
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Леонтьев был не единственным из известных нам людей, 
страдавших тафофобией — боязнью быть погребенным зажи- 
во (самый выразительный пример — Н. В. Гоголь). Но вскры- 
тия не делали — оно не понадобилось: телесная оболочка бы- 
стро заявила о своей бренности. 

Второе неисполненное желание — место погребения. «Где 
бы я ни находился в день смерти, — писал Леонтьев, — я про- 
шу отвезти мое тело в Оптину. — От. Амвросий обешал мне 
давно, что мне дадут даром большое место за алтарем той уда- 
ленной церкви, которая находится около усадьбы От. Ювеналия, 
за больницей. И что и близких туда моих, если желаю, можно 
там похоронить»'. Константин Николаевич мечтал, чтобы не 
только его могила была в Оптиной, но и останки матери, Фе- 
одосии Петровны, тетушки Катерины Борисовны и даже бра- 
та Владимира Николаевича (Маше в утешение) были бы пере- 
везены туда же. Но ни его там не похоронили, ни прах близких 
к нему не перевезли. Почему? Вероятная причина в том, что 
старец Амвросий к тому времени уже покинул земную юдоль, 
а простой ссылки на его слова было недостаточно для такого 
решения. Возможно и то, что к настоятелю Оптиной никто и 
не обращался с такой просьбой (средств перенос могил требо- 
вал немалых)... Так и остался Константин Николаевич в [еф- 
симанско-Черниговском скиту — один, без близких. Не на- 
всегда. В 1919 году привезли туда же на дровнях тело его 
дорогого друга — Василия Васильевича Розанова. Так продик- 
товали события нового, ХХ века. 

Наступившие после Февральской революции хаос, голод и 
разруха выгнали Розанова с семьей в августе 1917-го из Петро- 
града в Сергиев Посад, где он встретил Октябрьскую револю- 
цию. Здесь Розанов писал «Апокалипсис нашего времени», а 
готовые части выпускал небольшими брошюрами. За «Апока- 
липсис» он брал «гонорары» дровами и мукой, поскольку в 
буквальном смысле нишенствовал и голодал... Спустя год с 
небольшим Розанов слег после апоплексического удара и че- 
рез несколько месяцев страданий скончался, в 1919 году. Ис- 
худавшее тело Розанова отвезли на дровнях, покрытых еловы- 
ми ветками, в Черниговско-Гефсиманский скит и похоронили 
возле могилы Леонтьева. Они не встретились при жизни, зато 
после смерти упокоились совсем рядом. 

Прошло еще немного времени, и в скиту устроили Испра- 
вительный дом имени Ивана Каляева (эсера-боевика, казнен- 
ного в 1905-м за убийство московского генерал-губернатора) 
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для проституток и уголовников. Дочери Розанова, Тане, искав- 
шей работу, чтобы прокормиться, предложили там стать убор- 
щицей. Тогда же были уничтожены кресты на могилах, оскол- 
ками могильных плит с монастырского кладбища вымостили 
дорогу, а сами могилы Леонтьева и Розанова затоптали, — не 
специально, конечно, не в гневе праведном, а как-то так, само 
собой... Побывавший там в 1927 году Михаил Пришвин оста- 
вил следующее описание: «Чугунный памятник К. Леонтьева 
опрокинут, центральная часть его с надписью выбита. Очерта- 
ний могилы Розанова на земле почти не было заметно». 

Если бы не Пришвин, могилы бы так и сгинули. Но делу 
помогло особое отношение Пришвина к Василию Розанову — 
его гимназическому учителю географии. Позже он выведет 
своего учителя в автобиографическом романе «Кащеева цепь» 
под именем «Козел»: Миша Пришвин учился в гимназии ка- 
тастрофически плохо и по докладной записке Розанова был из 
нее исключен с «волчьим билетом». (По фантастической иро- 
нии судьбы в 1919 году Пришвина назначат на должность учи- 
теля географии в ту самую елецкую гимназию!) 

Вместе с тем критики не раз отмечали влюбленность 
Пришвина в Розанова-писателя и его несомненное влияние 
на пришвинские сочинения. Один из исследователей его 
творчества заметил, что многими писателями Пришвин «пе- 
реболел» и «только Розановым был болен неизлечимо». 

Интересовался Пришвин и работами Леонтьева, размыш- 
ления о которых неоднократно встречаются в его дневниках. 
В 1930 году, например, он записал не для постороннего глаза: 
«Читаю К. Леонтьева. Самое худшее его предчувствие сбы- 
лось, и мрачные пророчества осуществились. Настоящая дей- 
ствительность: “Не хотели чтить царя, чтите Сталина. Сбро- 
шена царская мантия, и трон и сам царь расстреляны, но 
необходимость царя осталась: в дыру кляп забили и корабль, 
хотя и плохо идет, но все-таки на воде держится”...»? 

Именно Пришвин с помощью трех женщин — своей жены, 
дочери Розанова Татьяны и Ёвдокии Тарасовны, «Гарасихи», 
жены Анатолия Александрова (той самой, что говорила «прб- 
центы» и очень тем раздражала Леонтьева) — отыскал оба за- 
хоронения и сделал подробный чертеж с описанием: «Могила 
В. В. Розанова на кладбище Черниговского скита в расстоянии 
21 метра 85 сант. по бетонной дорожке от крайнего приступка 
паперти церкви Черниговской богоматери; под прямым углом 


' Варламов А. Н. Пришвин. М.: Молодая гвардия, 2008. С. 43. 
? Пришвин М. М. Дневники: 1930—1931. Кн. 7. СПб.: Изд-во «Росток», 
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от этой точки на У как раз напротив 3-го слева окна 4-го кор- 
пуса в 3-х метрах находится центр могилы Конст. Леонтьева... 
<...> Тарасиха положила два красных яйца на могилу Конст. 
Леонтьева, тогда среди окружавших нас преступников было за- 
метно движение броситься на них. Но они удержались, конеч- 
но, боясь нас. Что там было, наверно, когда мы ушли!»' 

После публикации дневников Пришвина в постсоветское 
время начались поиски мест захоронения Леонтьева и Роза- 
нова (их к тому моменту уже не знал даже местный священ- 
ник, отец Борис Храмцов). С помощью Православного про- 
светительского общества «Радонеж», Института мировой 
литературы им. А. М. Горького и Государственного литератур- 
ного музея местоположение могил было установлено, и сейчас 
над ними возвышаются два деревянных креста. 

Но мы забежали далеко вперед. Тогда же, после смерти 
учителя, Василий Розанов предлагал ученикам Леонтьева 
сплотиться и сделать что-то для его памяти. Сам Розанов сде- 
лал немало. Споря и соглашаясь, разочаровываясь и вновь 
восхищаясь тем, кого считал гениальным мыслителем, Васи- 
лий Васильевич написал о нем новые статьи: «К. Н. Леонтьев» 
(1895); «Константин Леонтьев и его “почитатели”» (1910); «Не- 
оценимый ум» (1911); «К 20-летию кончины К. Н. Леонтьева 
(1911); «К. Леонтьев об Аполлоне Григорьеве (Вновь найден- 
ный материал)» (1915); «О Конст. Леонтьеве» (1917) и др. 

Посетил Розанов и Сергиев Посад, куда так и не смог до- 
ехать при жизни учителя, видел библиотеку Константина Ни- 
колаевича. Среди книгего внимание привлек том с названием 
«А]стма4е» — французская монография о знаменитом афиня- 
нине, ораторе и полководце времен Пелопоннесской войны 
Алкивиаде. Розанову показалось, что этот эллинский образ 
вовсе не чужд калужскому помещику Леонтьеву. С тех пор 
сравнение Константина Николаевича с Алкивиадом кочует из 
одной его биографии в другую; и ведь не поспоришь — похож! 
Кого-то эта похожесть восхищала, кого-то — отвращала. Ра- 
чинского и Страхова, например. «Оба они возмущались, — по 
словам Розанова, — смесью эстетизма и христианства, мона- 
шества и “кудрей Алкивиада”, и, главное, жесткости, сурово- 
сти и, наконец, прямо жестокости в идеях Л<еонтье>ва, сме- 
шанной с аристократическим вкусом к роскошной неге, к 
сладострастию даже»". Тот же Страхов писал назидательно Ро- 


' Пришвин М. М. Дневники: 1926—1927. Кн. 5. М.: Русская книга, 2003. 
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занову: «Покойный К. Н. Леонтьев не имел успеха — а поче- 
му? Ни одна повесть, ни одна статья не имела стройности и за- 
конченности. Все у него было то, что называется плетением 
мыслей. Был и талант, и вкус, и образованность; недоставало 
душевной чистоты и добросовестного труда»'. 

Хотела я здесь не менее назидательно написать: мол, исто- 
рия всё расставила по своим местам... Но ведь не расставила! 
Константин Николаевич так и остался, несмотря на всю не- 
ординарность личности, «персонажем второго ряда» истории 
русской мысли. «Ох, неблагодарное потомство»? — скажет 
Бунин об отношении к Леонтьеву и его сочинениям, заметив, 
что некоторые из леонтьевских сочинений — «буквально на 
уровне толстовских вещей». 

У Розанова можно встретить такое рассуждение: не туда 
Леонтьев попал, «не в тот угол истории»; он «ужасно нета- 
лантливо родился»; появись он во времена Потемкина, «и еще 
лучше — на месте Потемкина и с судьбою его, он бы напол- 
нил эпоху шумом, звоном бокалов, новыми Эрмитажами и 
Публичными библиотеками, ну а уж потом походом на Царь- 
град»?. 

Вместе с тем Розанов, пытавшийся вырвать Леонтьева из 
паутины «не того» исторического времени, пустил в широкий 
обиход такие его характеристики, с которыми можно поспо- 
рить, однако от их афористичного обаяния очень трудно изба- 
виться. К примеру: Леонтьев — это «второй Ницше». Но было 
кое-что и посерьезнее. Так, в своей последней статье о Кон- 
стантине Николаевиче (1917 года) Розанов утверждал, что 
«эстетизм был натурою его (Леонтьева), а в христианство он 
все-таки был только крещен; это — первозаконие и второза- 
коние». 

Вторили Розанову и другие, причем уже в гораздо более 
жесткой манере. Например, Мережковский, сам будучи хри- 
стианским модернистом (одни мечты о Церкви «Гретьего За- 
вета» чего стоят!), тем не менее Леонтьеву в христианской 
вере отказывал: «Всю жизнь шел ко Христу, исповедовал Его, 
говорил Ему: Господи! Господи! — был тайным монахом, дру- 
гом Амвросия Оптинского, изломал, искалечил, изнасило- 
вал душу свою, проклял мир во имя Христа, — и все-таки не 


' Розанов В. В. Литературные изгнанники. Воспоминания. Письма. 
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пришел к Нему, даже ризы Его не коснулся, лица Его не 
увидел»'. 

Как результат, в литературе сложились два противополож- 
ных взгляда на мыслителя: одни видят в Леонтьеве человека 
глубоко верующего и воцерковленного, монаха, искупившего 
все заблуждения и грехи молодости, своего рода образец рели- 
гиозного поведения"; другие — утонченного эстета, который и 
в Церкви любил прежде всего иерархию и дисциплину, спо- 
собствующие цветущей сложности... 

Друзья Леонтьева многое делали, чтобы его имя и труды ста- 
ли известны читателям. Сразу после похорон «Московские ве- 
домости» опубликовали статью Ю. Н. Говорухи-Отрока «Не- 
сколько слов по поводу кончины К. Н. Леонтьева», где, помимо 
многих теплых слов в адрес ушедшего, говорилось и о странной 
судьбе этого замечательного писателя и мыслителя: «Как из- 
вестная книга Н. Я. Данилевского прошла мимо нашего обще- 
ства, возбудив оживленные толки лишь по смерти ее автора, 
так и книги К. Н. Леонтьева прошли мимо нашего общества»?. 

Спустя два месяца после кончины Константина Николае- 
вича, в первом номере «Русского обозрения» за 1892 год, Вла- 
димир Соловьев опубликовал статью «Памяти К. Н. Леонтье- 
ва», где назвал его «самостоятельным и своеобразным 
мыслителем» и «писателем редкого таланта», а чуть позже на- 
писал краткий обзор жизни и творчества Леонтьева для «Эн- 
циклопедического словаря» Брокгауза и Ефрона. 

Обоснованно отделив позицию Леонтьева от славяно- 
фильской и перечислив (по пунктам!), в чем Леонтьев со сла- 
вянофилами расходился, Соловьев определил уязвимость трех 
основных леонтьевских положений: «Леонтьев религиозно ве- 
рил в положительную истину христианства, в узко монаше- 
ском смысле личного спасения; он политически надеялся на 
торжество консервативных начал в нашем отечестве, на взя- 
тие Царьграда русскими войсками и на основание великой... 
греко-российской культуры; наконец, он эстетически любил 
все красивое и сильное; эти три мотива господствуют вего пи- 
саниях, а отсутствие между ними внутренней положительной 
связи есть главный недостаток его миросозерцания»“. Впро- 
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чем, этот момент не раз подвергался критике. О противопо- 
ложности эстетики и христианства под конец жизни и сам Ле- 
онтьев, как помним, говорил в одном из писем Розанову. 

Одной из первых критических статей стала работа «Разоча- 
рованный славянофил» религиозного философа С. Н. Трубец- 
кого, опубликованная в этом же году в «Вестнике Европы». 
Он увидел в построениях Леонтьева «саморазложение славяно- 
фильства», метаморфозу этого учения (неославянофильство?). 
С одной стороны, Трубецкой подчеркивал оригинальность и 
глубину взглядов Леонтьева (он сравнивал четко выраженную 
позицию мыслителя с камнем в куче песка, — видимо, под 
песком подразумевая прекраснодушные построения славяно- 
филов, которые трудно критиковать именно из-за их рас- 
плывчатости), с другой — не принимал «мракобесия» Леонть- 
ева и выводов его учения, не соглашался с ним в том, что 
христианство выводится из страха Божия'. 

С 1892 года небольшой ручеек публикаций, посвященных 
Леонтьеву, уже не пересыхал. Это было связано и с тем, что 
взгляды Константина Николаевича оказались созвучны на- 
рождавшемуся ХХ веку, и с тем, что усилиями друзей начали 
издаваться его сочинения и воспоминания о нем. Неоценимо 
много для памяти о Леонтьеве сделал Иосиф Иванович Фу- 
дель. В 1892 году он был переведен в Москву и служил в церк- 
ви при Бутырской тюрьме «тюремным батюшкой», а в 1907-м 
стал настоятелем храма в арбатских переулках. Его москов- 
ская жизнь вмещала в себя многое — он участвовал в работе 
Московского Религиозно-философского общества, Братства 
четырех Святителей Московских, был членом «Кружка ищу- 
щих христианского просвещения», занимался церковной пуб- 
лицистикой и наряду с этим приводил в порядок архив 
К. Н. Леонтьева. 

Не один год жизни посвятил отец Иосиф Фудель изданию 
собрания сочинений Леонтьева. Ему помогали Мария Влади- 
мировна и Константин Аркадьевич Губастов. Они разослали 
десятки писем людям, знавшим Константина Николаевича, с 
просьбой написать о нем или предоставить сохранившиеся у 
них письма Леонтьева для публикации; искали издателя. 

Сначала в 1911 году был издан литературный сборник «Па- 
мяти Константина Николаевича Леонтьева», приуроченный к 
20-й годовщине его смерти. Этот сборник воспоминаний от- 
крывала биография Константина Николаевича, составленная 
А. М. Коноплянцевым «из живых источников» (по словам 
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В. В. Розанова). К тому же в сборнике были напечатаны некото- 
рые письма Константина Николаевича, представлявшие необы- 
чайный интерес. Розанов даже считал, что «как автор писем — 
Леонтьев стоит еще выше, чем как автор статей: и мы не при- 
помним еще ничьих писем в русской литературе, которые были 
бы так же увлекательны и умны, философичны и остроумны...»'. 

Любопытно, что в переписке с Фуделем по поводу публи- 
кации леонтьевских писем (как в сборнике, так и в собрании 
сочинений?) Мария Владимировна оговаривала возможность 
что-то выпускать из писем дяди, по сути — «редактировать» 
их. Она писала: Лизавета Павловна тоже передает, чтобы «Вы 
все, что находите нужным — зачеркивали...»?. Это свидетель- 
ствует не только о понятном ее желании (противоположном 
желанию исследователя!) скрыть какие-то моменты личной 
жизни Леонтьева от публичного обозрения, но и о полном ее 
доверии к отцу Иосифу. 

После выпуска сборника главной заботой отца Иосифа 
стало издание собрания сочинений Леонтьева. Ему помогал 
Губастов. В 1908 году Константин Аркадьевич завершил свою 
карьеру товарищем министра иностранных дел и в возрасте 
63-х лет вышел в отставку. Он организовал в Петербурге кру- 
жок по изучению леонтьевского наследия, члены которого не- 
мало сделали для подготовки собрания сочинений. (Умер 
К. А. Губастов в 1919 году.) 

Вновь закипела напряженная переписка с людьми, у кото- 
рых могли сохраниться письма Леонтьева. Кто-то уже умер — 
так, в 1910 году не стало Софьи Петровны Хитрово; Тертий 
Иванович Филиппов сначала передал письма Губастову, но 
«потом чего-то испугался, потребовал их обратно»* (впрочем, 
и сам Константин Аркадьевич считал, что переписку Филип- 
пова и Леонтьева еще рано печатать полностью). Из Балакла- 
вы ответил согласием прислать письма «незабвенного Леонть- 
ева» князь Гагарин — все письма сохранились благодаря его 
жене, Елене Алкивиадовне, «с самого начала почуявшей их 
значение»?. 
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В результате в московском и петербургском издательствах 
в 1912—1913 годах вышли девять томов из двенадцати наме- 
чавшихся. Завершить издание помешали финансовые неуря- 
дицы и грянувшая Первая мировая война. Десятый том был 
уже набран, когда на петербургское издательство «Культура» 
(к которому перешло печатание собрания сочинений от мос- 
ковского издательства Саблина) в связи с войной был нало- 
жен арест как на предприятие «немецкое», то есть принадле- 
жавшее этническим немцам, и издание оборвалось. 

Следующая попытка опубликовать все труды Константина 
Николаевича Леонтьева предпринята уже в наши дни. Но и 
это прекрасное академическое издание Полного собрания со- 
чинений и писем К. Н. Леонтьева в 12 томах с превосходным 
справочным аппаратом до сих пор не завершено. Так что не- 
которая «интрига» в леонтьевоведении сохраняется в связи с 
ожидаемым выходом следующих томов — в них могут быть не 
публиковавшиеся ранее письма и материалы. 

Касаясь наследия Леонтьева, необходимо упомянуть и еще 
одно имя, которое уже не раз встречалось в этой книге, — ре- 
лигиозного мыслителя, искусствоведа Сергея Николаевича Ду- 
рылина, с которым Фудель познакомился в 1912 году. Именно 
Дурылину, тоже подпавшему под обаяние мыслей и личности 
Леонтьева, отец Иосиф завещал хранившийся у него архив 
Константина Николаевича. 

В одном из писем отцу Иосифу Фуделю Сергей Николаевич 
писал: «Только что прочел я письмо Леонтьева к Александрову... 
и опять пережил то, что постоянно переживаю около Леонтьева: 
какой-то восторг ясности, суровой ясности, уясняющей и меня 
самого, и все, что есть вне меня и, главное, подводящей вплот- 
ную к главному вопросу: да чем же в самом деле мы обязаны 
православию, что же оно для нас? По Леонтьеву лечу себя, уз- 
наю себя, вижу, что мне нужно, — и все нужное от монастыря, 
от церкви, от “Христос Воскресе!” — и ни отчего больше... Хри- 
стианином стать нельзя, им надо родиться: так многие говорят, 
но что это вздор — утверждаешься на Л<еонтье>ве: именно 
стать он стал, именно захотел — и стал. В этом все. А этого не 
понимают»'. Не случайно в ноябре 1916 года С. Н. Дурылин вы- 
ступил с докладом «Писатель-послушник» на заседании Рели- 
гиозно-философского общества, посвяшенном Леонтьеву. 

Когда Фудель умер в 1918 году от эпидемии «испанки», гу- 
лявшей по Москве, Дурылин взял на себя — по мере своих 
сил — заботы об архиве Леонтьева. 


' Письмо С. Н. Дурылина к И. И. Фуделю, 6. д. // РГАЛИ. Ф.. 290. Оп. 1. 
Ед. хр. 95. Л. 1—2. 
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В 1920 году С. Н. Дурылин был рукоположен в священни- 
ки, ав 1922-м — арестован и выслан в Челябинск. Когда в 
1924 году Сергей Николаевич вернулся в Москву, он еще за- 
стал в живых постаревших Марию Владимировну Леонтьеву и 
Евгению Сергеевну Фудель («Куколку»). Женщины дружили, 
их связывали общие воспоминания. Дурылин знал и любил 
обеих. Он несколько раз навестил 76-летнюю Марию Влади- 
мировну, которая не вставала с постели (сломала ногу). «Ма- 
ленькая, уменьшившаяся за болезнь... хрупко-фарфоровая», — 
вспоминал Сергей Николаевич. Его потрясли бесконечная 
любовь и верность Константину Николаевичу, его памяти, ко- 
торые жили в сердце этой удивительной женщины от самой 
ранней ее юности до старости. 

В 1927 году сначала тихо умерла Мария Владимировна, а 
через пять месяцев не стало и Евгении Сергеевны. Дурылин 
узнал об этом в очередной ссылке в Томске и с горечью запи- 
сал в дневнике: «С ее смертью (Евгении Сергеевны Фудель. — 
О. В.), со смертью Марьи Владимировны... кто же остался из 
тех, кто не только знал и любил К<онстантина> Н<иколае- 
ви>ча, но кого он и сам знал и любил? Никто»'. 

И вот здесь, наверное, в истории жизни моего необычного 
героя можно поставить точку. 


' Дурылин С. Н. В своем углу. М., 2006. С. 397. 


ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 
К. Н. ЛЕОНТЬЕВА 


1831, 13 января — в семье помещика Николая Борисовича Леонтьева и 
его жены Феодосии Петровны (урожд. Карабановой), в селе Куди- 
нове Мещовского уезда Калужской губернии родился сын Кон- 
стантин. 

1841 — Константин поступает в Смоленскую гимназию. 

1843 — в качестве кадета поступает в Дворянский полк, из которого 
увольняется по болезни в октябре 1844 года. 

1844 — зачислен в третий класс Калужской гимназии, которую оканчи- 
вает в 1849 году с правом поступления в университет без экзаменов. 

1849 — поступает в ярославский Демидовский лицей, откуда в ноябре то- 
го же года переводится в Московский университет на медицинский 
факультет. 

1851 — знакомство с И. С. Тургеневым. 

1854 — досрочно получает диплом и сдает экзамен на лекаря, чтобы от- 
правиться добровольцем в Крым (идет Крымская война 1853—1856 
ГОДОВ). 

20 июня — Высочайшим приказом определен на службу батальон- 
ным лекарем в Белевский егерский полк. 

Август — перемещен в Керчь-Еникальский военный госпиталь 
младшим ординатором. 

1955, май — прикомандирован лекарем к 65-му Донскому казачьему 
полку. 

Октябрь — 1557, август — служит в Келечь-Мечетском, затем Фе- 
одосийском, Карасу-Базарском и вновь Феодосийском госпита- 
лях. 

1557, 10 августа — увольняется с военной службы. 

Осень — возвращается в Москву. 

1855— 1860 — служит домашним врачом в нижегородском имении баро- 
нессы М. Ф. фон Розен. 

1960, весна — живет с матерью в Кудинове. 

Декабрь — переезжает в Петербург, к брату В. Н. Леонтьеву. 

1861 — женитьба в Феодосии на Елизавете Павловне (Борисовне) Поли- 
ТОВОЙ. 

196.3 — сдает консульский экзамен и поступает на службу в Министерст- 
во иностранных дел. 

Назначение на остров Крит секретарем и драгоманом в российское 
консульство. 

1864 — инцидент с французским консулом. Отозван с Крита в россий- 
ское посольство в Константинополе. | 
27 августа — назначен секретарем и драгоманом в консульство в 
Адрианополь (современная Турция). Выполняет обязанности уехав- 
шего в длительный отпуск консула. 

1865, апрель — получает орден Святой Анны 3-й степени. 

1566 — четырехмесячный отпуск в Константинополе. 

1967, май — назначен вице-консулом в г. Тульчу на Дунае (современная 
Румыния). 

1868, март — получает орден Святого Станислава 2-й степени. 

Лето — первые признаки умственного расстройства у жены. 
Осень—зима — отпуск в Санкт-Петербурге. 
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1869, 7января — назначение консулом в г. Янину (современная Албания). 
7 февраля — Леонтьев выезжает к новому месту службы из Петер- 
бурга. 

Май — приезд в Янину племянницы М. В. Леонтьевой на лето. 

1870, апрель — второй приезд М. В. Леонтьевой в Янину. Леонтьев болен 
лихорадкой. 

Конец лета — отправляет жену в связи с обострением ее болезни к 
родным в Одессу. 

1871, февраль — умирает мать, Феодосия Петровна. 

Март — назначение консулом в г. Салоники (современная Гре- 
ция); к новому месту службы приезжает в апреле этого же года. По- 
лучает орден Святой Анны 2-й степени. 

Июнь — приезд М. В. Леонтьевой и О. М. Кошевской в Салоники. 
Июль — Леонтьев тяжело болеет, диагностирует у себя холеру; в 
предчувствии смерти дает обет Богородице принять монашество. 
Вскоре чувствует облегчение. 

25 июля — 1872, 15 сентября — живет на Афоне. Желание постричь- 
ся в монахи не осуществляется. 

1872-— 1873 — живет в Константинополе и на острове Халки. 

1873, январь — выход в отставку. Смерть брата В. Н. Леонтьева. 

1874 — возвращение в Россию. Вступление в права наследования; оформ- 
ляет документы на имение Кудиново. Живет в Кудинове с племян- 
ницей М. В. Леонтьевой и ее подругой Л. О. Раевской. 

Август — первая поездка в Оптину Пустынь. Знакомство со стар- 
цем Амвросием и о. Климентом Зедергольмом. 

Ноябрь — 1575, май — живет послушником в Николо-Угрешском 
монастыре под Москвой. 

1875, май — 1879, декабрь — живет в Кудинове и совершает поездки в 
Москву, Оптину Пустынь, Калугу, Мещовск, Юхнов и др. 

18979 — принимает предложение князя Н. Н. Голицына о сотрудничестве 
в газете «Варшавский дневник»; переезжает в Варшаву. 

1850, апрель—-май — поездка в Петербург и Москву по делам «Варшавско- 
го дневника»; из-за кризиса в газете в Варшаву не возвращается. 
Май—август — живет в Кудинове. 

Август—ноябрь — пребывание в Оптиной Пустыни. 
Ноябрь — поступает на службу в Московский Цензурный комитет; 
в должности цензора служит шесть лет. 

1881, конец — 1582, начало — продажа имения Кудиново крестьянину 
Ивану Климову. 

1887, февраль — Леонтьев официально выходит в отставку с государст- 
венной службы в Цензурном комитете. 

Май — назначена пенсия 2500 рублей в год. 
Осень — переезжает в Оптину Пустынь; селится с женой в консуль- 
ском домике у ограды монастыря. 

1890 — Леонтьева посещает Л. Н. Толстой. 

1891, 18 августа — в Предтечевом скиту Оптиной Пустыни Леонтьев 
принимает тайный постриг в монашество под именем Климент. По 
совету старца Амвросия Леонтьев покидает Оптину Пустынь и пе- 
реезжает в Сергиев Посад. 

12 ноября — К. Н. Леонтьев умирает от пневмонии. Похоронен в 
Черниговско-Гефсиманском скиту Троице-Сергиевой Лавры. 
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Жизнь Константина Леонтьева (1831—1891) похожа на приключенче- 
ский роман: подающий надежды писатель, опекаемый И. С. Тургеневым; 
военный врач на Крымской войне; блестящий дипломат в Османской им- 
перии, бросающий службу ради пробудившейся веры и живущий почти год 
на Афоне, мечтая о монашеском постриге; автор многочисленных романов 
и рассказов, отмеченных Л. Н. Толстым; духовный сын старца Амвросия 
Оптинского, ставший иноком Климентом. Прошедший эту бурную, пол- 
ную трагических коллизий жизнь человек остался в памяти потомков как 
оригинальный мыслитель, создавший свою концепцию исторического раз- 
вития, напряженно размышлявший о судьбе России в мире. Многие его 
прогнозы сбылись, многие предостережения актуальны и сегодня. О. Д. Вол- 
когонова, доктор философских наук, прослеживает не только событийную 
сторону жизни К. Н. Леонтьева от эстетства и свободной любви до смире- 
ния и монашества, но также эволюцию взглядов мыслителя на основе его 
творчества, архивных материалов, общественных дискуссий, воспомина- 
ний современников. 
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